Capítulo XX

“Una lejanía entrañable en la colina.”

Knight dio la espalda a la parroquia de Endelstow y cruzó hacia Cork.

Un día de ausencia se superpuso a otro, y con ello el peso en su corazón aumentó proporcionalmente. Siguió hasta los lagos de Killarney, deambuló entre sus frondosos bosques, contempló la infinita variedad de islas, colinas y valles que allí se encuentran, escuchó los maravillosos ecos de aquel lugar romántico; pero en conjunto, le faltó la gloria y el ensueño que antes encontraba en regiones tan privilegiadas.

Mientras estuvo en compañía de Elfride, su presencia juvenil no lo había afectado perceptiblemente en lo profundo. No había sido consciente de que su entrada en su esfera le hubiera aportado algo; pero ahora que ella se había ido, era muy consciente de que se le había sustraído mucho. Lo superfluo se había vuelto una necesidad, y Knight estaba enamorado.

Stephen se enamoró de Elfride al mirarla; Knight, al dejar de hacerlo. Cuándo o cómo el espíritu se apoderó de él, no lo sabía: de lo que sí estaba seguro era de que, al punto de dejar Endelstow, no había sentido ninguna de esas exquisitas punzadas de tristeza propias de tales separaciones, considerando lo agradable que había sido contemplar a Elfride desde entonces. ¿Había empezado a amarla cuando ella le sostuvo la mirada tras su percance en la torre? Simplemente la había considerado débil. ¿Había llegado a amarla mientras estaban de pie en el césped iluminado por el sol vespertino? Había pensado que tenía buen cutis, nada más. ¿Fue su conversación la que sembró la semilla? Había considerado ingeniosas sus palabras, muy meritorias para una joven, pero no dignas de mención. ¿Tuvo algo que ver el juego de ajedrez? Ciertamente no: en ese momento la había considerado una niña algo presumida.

La experiencia de Knight era una completa refutación de la suposición de que el amor siempre surge por miradas y toques de manos: que, como la llama, se hace palpable en el momento de su generación. No fue hasta que se separaron, y ella se sublimó en su memoria, que se podría decir que siquiera la había observado atentamente.

Así, habiendo reunido pasivamente imágenes de ella sobre las que su mente no actuó hasta que la causa de ellas ya no estaba presente, le parecía que se había enamorado de su alma, la cual había asumido temporalmente su desencarnación para acompañarlo en su camino.

Ella comenzó a dominarlo con tal imperio, que, acostumbrado como estaba al análisis, casi temblaba ante el posible resultado de la introducción de esa nueva fuerza entre las ya cuidadosamente equilibradas de su vida cotidiana. Se volvió inquieto; luego olvidó todos los asuntos colaterales en el placer de pensar en ella.

Sin embargo, debe decirse que Knight amaba más filosóficamente que con romanticismo.

Pensó en la manera en que ella se había comportado con él. La sencillez roza la coquetería. ¿Estaba ella coqueteando?, se preguntó. Ninguna forzada traducción de su favor en sospecha pudo sostener tal teoría. La actuación había sido demasiado bien hecha para no ser real. Tenía los defectos sin los cuales nada es genuino. Ninguna actriz con veinte años de experiencia, ninguna dama de cuello descubierto cuya primera temporada “en sociedad” se perdiera en la discreta niebla de evasivas conversaciones, podría haber representado ante él el papel de muchacha ingenua como Elfride lo vivía. Tenía esos pequeños modos artificiosos que en parte conforman la ingenuidad.

Hay solteros por naturaleza y solteros por circunstancias: solteronas, sin duda, también las hay de ambos tipos, aunque algunos piensan que solo de las segundas. Sin embargo, Knight había sido considerado un soltero por naturaleza. ¿En qué se estaba convirtiendo? Le resultaba muy extraño mirar sus teorías sobre el amor y, leyéndolas ahora a la plena luz de una nueva experiencia, ver cuánto más significaban sus frases de lo que él había sentido al escribirlas. Las personas suelen descubrir la verdadera fuerza de un viejo y trillado proverbio solo cuando se les impone por una aventura casual; pero Knight nunca antes había conocido el caso de un hombre que aprendiera el alcance total de sus propios epigramas por tales medios.

Estaba intensamente satisfecho con un aspecto del asunto. Llevaba en sí una invencible objeción a no ser el primero en el corazón de una mujer. Había descubierto en sí mismo la condición de que, si alguna vez decidía casarse, debía ser con la certeza de que ninguna aparición de viejas cartas inconvenientes, ningún saludo ni rubor ante un misterioso desconocido encontrado casualmente, pudiera ser fuente de turbación. Los sentimientos de Knight no eran más que los ordinarios de un hombre de su edad que ama de verdad, quizás exagerados un poco por sus ocupaciones. Cuando los hombres aman por primera vez, siendo muchachos, lo hacen con el centro mismo de su corazón, sin que nada más intervenga en la operación. Con los años, más facultades buscan asociarse a la pasión, hasta que a la edad de Knight la razón quiere tener parte en ella. Bien podría dejarse fuera. Un hombre enamorado que toma su intelecto como medida de su situación es como quien determina la longitud de un barco por una luz en el tope del mástil.

Knight razonó desde la inusualidad de los modales de Elfride, lo cual era un hecho, hasta una inusualidad en el amor, lo cual era solo una inferencia. Incredules les plus credules. “Elfride”, pensó, “apenas había visto a un hombre hasta que me vio a mí”.

Nunca había olvidado su severidad hacia ella porque prefería el adorno a la instrucción, y desde entonces la había excusado cien veces pensando cuán natural era en la mujer el amor por el adorno, y cuán necesaria se volvía una suave infusión de vanidad personal para completar el delicado y fascinante matiz de la mente femenina. Así que, al final de la semana de ausencia, que lo había llevado hasta Dublín, resolvió acortar su viaje, regresar a Endelstow y comprometerse haciendo realidad la hipotética propuesta de aquel domingo por la tarde.

A pesar de haber elaborado mucha teoría en papel sobre las amenidades sociales y las costumbres modernas en general, le faltaba la onza especial de práctica, y ahora, por más que lo intentaba, Knight no podía recordar si se consideraba correcto regalar a una joven adornos personales antes de haber iniciado un compromiso formal de matrimonio. Pero el día antes de dejar Dublín buscó ansiosamente un establecimiento de joyería de alta categoría, en el que compró lo que consideró que más le convendría a ella.

Fue con una sensación sumamente incómoda y poco habitual que, tras entrar y cerrar la puerta de su habitación, se sentó, abrió el estuche de marroquín y sostuvo ante sus ojos cada una de las frágiles piezas de orfebrería. Muchas cosas se habían vuelto viejas para aquel hombre solitario de letras, pero estas eran nuevas, y las manipulaba como un niño manipula un producto de la civilización que nunca antes había tocado. Una repentina y exigente decisión de que el diseño elegido no le sentaría bien después de todo lo hizo levantarse apresuradamente y salir corriendo a la calle para cambiarlas por otras. Tras muchas dificultades para volver a elegir, durante las cuales su mente se confundió tanto que la facultad crítica sobre objetos de arte pareció abandonarlo por completo, Knight se llevó otro par de pendientes. Estos permanecieron en su poder hasta la tarde, cuando, tras contemplarlos cincuenta veces con la creciente sospecha de que la última elección era peor que la primera, sintió que no podría dormir hasta mejorar aún más su compra. En un verdadero estado de irritación consigo mismo por tanta indecisión, fue de nuevo a la puerta de la tienda, le dio vergüenza entrar y causar más molestias, fue a otra tienda, compró un par a un precio enormemente mayor porque le parecieron perfectos, preguntó a los joyeros si aceptarían el otro par en cambio, le dijeron que no podían cambiar artículos comprados a otro fabricante, pagó el dinero y se fue con los dos pares en su poder, preguntándose qué demonios hacer con el par sobrante. Casi deseaba perderlos, o que alguien se los robara, y se sentía agobiado por la idea de que, como hombre capaz y con verdadero sentido de la economía, debía necesariamente venderlos en algún lugar, cosa que finalmente hizo por una miseria. Mezclado con la sensación de vacío por haber perdido todo un día corriendo por la ciudad en este nuevo y extraordinario tipo de recado, y de haber perdido varias libras por su torpeza, había una leve satisfacción de haber salido para siempre de su ignorancia antediluviana sobre joyería femenina, así como de haber conseguido al fin una verdadera obra artística. Durante el resto de ese día examinó los adornos de cada dama que encontraba con el ojo profundamente experimentado de un tasador.

A la mañana siguiente, Knight volvía a cruzar el canal de San Jorge—no regresando a Londres por la ruta de Holyhead como había planeado originalmente, sino hacia Bristol—aprovechando la invitación del señor y la señora Swancourt para visitarlos de nuevo en su viaje de regreso.

Nos adelantamos ahora a Elfride.

La pasión dominante de la mujer—fascinar e influir sobre quienes son más poderosos que ella—aunque operaba en Elfride, carecía decididamente de propósito. Desde el principio había deseado la buena opinión de su amigo Knight: cuánto más que ese ingrediente elemental de la amistad deseaba ahora, sus temores apenas le permitían pensarlo. Al desear originalmente agradar al hombre de clase más alta que había conocido íntimamente, no había deslealtad hacia Stephen Smith. Ella no podía—y pocas mujeres pueden—imaginar la posible magnitud de una consecuencia que solo tiene un origen insignificante.

Sus cartas de Stephen eran necesariamente pocas, y su sentido de fidelidad se aferraba a la última que había recibido como un náufrago se aferra a los restos flotantes. La joven se persuadía de que se alegraba de que Stephen tuviera tal derecho sobre su mano como el que había adquirido (a sus ojos) por la fuga. Se engañaba diciéndose: “Quizá si no me hubiera comprometido tanto, podría enamorarme del señor Knight”.

Todo esto hizo que la semana de ausencia de Knight le resultara muy sombría y desagradable. Mantenía a Stephen en sus oraciones, y releía sus antiguas cartas—en realidad como un remedio, aunque se engañaba creyendo que era por placer.

Estas cartas se volvían cada vez más esperanzadoras. Él le contaba que terminaba su trabajo cada día con la grata conciencia de haber quitado una piedra más de la barrera que los separaba. Luego dibujaba imágenes de lo bien que se verían juntos algún día. La gente volvería la cabeza y diría: “¡Qué premio ha conseguido él!”. No debía entristecerse por aquel intento de fuga tan loco (Elfride había dicho repetidas veces que eso la apenaba). Fuera lo que fuera que pensaran los demás que lo supieran, él conocía bien la modestia de su naturaleza. El único reproche era suave, por no haberle escrito con tanta devoción durante su visita a Londres. Su carta le había parecido tener un ánimo derivado de otros pensamientos que no eran sobre él.

La intención de Knight de regresar pronto a Endelstow había sido en un principio débil, y su promesa de hacerlo lo era aún más. Era un hombre que mantenía sus palabras bien detrás de sus posibles acciones. El vicario se sorprendió un poco al verlo de nuevo tan pronto: la señora Swancourt no. Knight descubrió, al reunirse con todos después de que se anunciara su llegada, que habían decidido ir a St. Leonards por unos días a finales de mes.

No se presentó ninguna ocasión satisfactoria en esa primera noche de su regreso para entregarle a Elfride lo que tanto trabajo le había costado conseguir. Era muy exigente al leer las oportunidades para un acto así. A la mañana siguiente, al despejarse el día después de una semana de tiempo nublado, se propuso y decidió que todos irían en coche a Barwith Strand, un atractivo local que ni la señora Swancourt ni Knight habían visto. Knight olfateaba las ocasiones románticas desde lejos, y preveía que podía esperarse una antes de que terminara la noche.

El viaje transcurría por un camino entre colinas verdes y neutras, sobre las cuales los setos yacían tendidos como cuerdas en un muelle. Las aberturas en estos altos revelaban el mar azul, salpicado con algunos toques de blanco y una solitaria vela blanca, todo ello rebosando hasta un horizonte agudo que se extendía como una línea trazada de colina a colina. Luego descendieron por un paso, las rocas de tono chocolate formando una pared a ambos lados, de una de las cuales caía una sombra pesada y dentada sobre la mitad del camino. Un chorro de agua fresca brotaba de alguna grieta ocasional, y al caer sobre anchas hojas verdes, corría como un riachuelo en el fondo. Mechones descuidados de brezo sobresalían de la cima de cada pendiente, de donde en varios puntos una zarza se extendía hacia el aire, agarrando sus tocados como una garra.

Subieron la última cresta, y la bahía que sería el final de su peregrinaje se desplegó ante ellos. El azul del océano profundizaba su color al extenderse hasta el pie de los acantilados, donde terminaba en un borde blanco—silencioso a esa distancia, aunque moviéndose y agitándose como una colcha sobre un durmiente inquieto. Las hondonadas sombreadas de las rocas púrpuras y marrones habrían sido llamadas azules de no ser porque ese tono estaba tan completamente apropiado por el agua a su lado.

El carruaje fue dejado en una pequeña cabaña con un cobertizo adjunto, y un mozo de cuadra y el cochero llevaron la cesta de provisiones hasta la orilla.

Knight encontró su oportunidad. “No olvidé su deseo”, comenzó, cuando estaban apartados de sus amigos.

Elfride parecía no entender.

“Y le he traído esto”, continuó, sacando torpemente el estuche y abriéndolo mientras se lo mostraba.

“¡Oh, señor Knight!” dijo Elfride confusa, y poniéndose de un vivo rojo; “no sabía que tuviera alguna intención o significado en lo que dijo. Pensé que era una simple suposición. No los quiero”.

Un pensamiento que le cruzó la mente le dio a la respuesta una firmeza mayor de la que podría haber tenido de otro modo. Mañana era el día para la carta de Stephen.

“¿Pero no los aceptará?” replicó Knight, sintiéndose menos su dueño que antes.

“Preferiría no hacerlo. Son hermosos—más hermosos que cualquiera que haya visto”, respondió con sinceridad, mirando con cierta nostalgia la tentación, como Eva pudo haber mirado la manzana. “Pero no quiero tenerlos, si es tan amable de perdonarme, señor Knight”.

“Ninguna amabilidad en absoluto”, dijo el señor Knight, quedándose completamente perplejo ante este giro inesperado de los acontecimientos.

Siguió un silencio. Knight sostenía el estuche abierto, mirando con cierta tristeza las formas relucientes que había dejado su órbita para conseguir; dándole vueltas y levantándolo como si, sintiendo que su regalo era despreciado por ella, intentara admirarlo mucho él mismo.

“Ciérrelos, y no me los muestre más—¡por favor!” dijo ella riendo, con una curiosa mezcla de reticencia y súplica.

“¿Por qué, Elfie?”

“No soy Elfie para usted, señor Knight. Oh, porque los voy a querer. ¡Vaya, qué tonta soy al decir eso! Pero tengo una razón para no aceptarlos—ahora.” Guardó la última palabra por un momento, con la intención de dar a entender que su rechazo era definitivo, pero de algún modo la palabra se le escapó, y deshizo todo lo anterior.

“¿Los aceptará algún día?”

“No quiero hacerlo.”

“¿Por qué no quiere, Elfride Swancourt?”

“Porque no quiero. No me gusta aceptarlos.”

“He leído un hecho de significado inquietante en eso”, dijo Knight. “Ya que le gustan, su disgusto por tenerlos debe ser hacia mí.”

“No, no lo es.”

“¿Entonces qué? ¿Le agrado?”

Elfride se sonrojó aún más, y miró a lo lejos con el rostro adoptando una expresión de la más delicada crítica respecto a su respuesta.

“Me agrada bastante”, murmuró al fin suavemente.

“¿No mucho?”

“Es que es tan severo conmigo, y dice cosas duras, ¿cómo podría?” respondió evasivamente.

“¿Cree que soy un anticuado, supongo?”

“No, no lo creo—quiero decir, sí—no sé qué pienso de usted, quiero decir. Vayamos con papá”, respondió Elfride, con un tono algo atropellado.

“Bueno, le diré mi objetivo al hacerle el regalo”, dijo Knight, con una compostura destinada a quitar de su mente cualquier posible impresión de que era lo que era—su enamorado. “Verá, era lo menos que podía hacer por simple cortesía.”

Elfride se sintió un poco desconcertada ante esta declaración tan clara.

Knight continuó, guardando el estuche: “Sentí, como cualquiera naturalmente sentiría, que mis palabras sobre su elección el otro día fueron envidiosas e injustas, y pensé que una disculpa debía tomar una forma práctica.”

“Oh, sí.”

Elfride lamentó—sin saber por qué—que él diera una razón tan legítima. Fue una decepción que todo el tiempo tuviera un motivo tan frío, que podría exponerse ante cualquiera sin provocar una sonrisa. Si hubiera sabido que se ofrecían en ese espíritu, sin duda habría aceptado el seductor regalo. Y lo más irritante era que quizá él sospechaba que ella imaginaba que se los ofrecía como un símbolo de amor, lo cual era lo bastante mortificante si no lo era.

La señora Swancourt se acercó entonces a donde estaban sentados, para elegir una roca plana sobre la cual extender el mantel, y, entre la discusión sobre ese asunto, el tema pendiente entre Knight y Elfride quedó pospuesto por un tiempo. Él interpretó su negativa tan seguramente como la timidez de una muchacha en una situación novedosa, que, en conjunto, podía tolerar tal comienzo. Si Knight hubiera sabido que era un sentido de fidelidad luchando contra un nuevo amor, aunque no menos seguro de su victoria final, quizá habría desaparecido por completo el deseo de asegurarlo.

Al mismo tiempo, una ligera tensión en el trato fue visible entre ellos durante el resto de la tarde. La marea cambió y se vieron obligados a ascender a un terreno más alto. El día transcurrió hasta su final con la habitual y tranquila pasividad soñadora de tales ocasiones, cuando todo lo que se hace y se piensa es un esfuerzo por evitar hacer y pensar más. Mirando distraídamente por el borde de un peñasco, contemplaron cómo su mesa de piedra para comer era gradualmente salpicada y sus migas y restos eran arrastrados por el mar que subía. El vicario extrajo una lección moral de la escena; Knight respondió en el mismo tono satisfecho. Luego, las olas avanzaron furiosas: las lenguas de agua, de un verde y azul neutro, subieron por las pendientes y se transformaron en espuma con un golpe descuidado, retrocediendo blancas y desvanecidas, dejando tras de sí seguidores rezagados.

La siguiente escena fue el paso de un fuerte aguacero, que los obligó a refugiarse en una cueva poco profunda, tras lo cual ensillaron los caballos y emprendieron el regreso a casa. Para cuando alcanzaron los niveles más altos, el cielo se había despejado de nuevo y los rayos del atardecer incidían directamente sobre el camino empinado y mojado que habían subido. Los surcos formados por las ruedas del carruaje en el ascenso—un par de canales liliputienses—relucían como barras de oro, afinándose hasta desaparecer en la distancia. También a esto le dieron la espalda, y la noche se extendió sobre el mar.

La noche era fría y no había luna. Knight se sentó cerca de Elfride y, cuando la oscuridad hacía incierta la posición de una persona, se sentó particularmente cerca. Elfride se apartó un poco.

—Espero que me permita ocupar mi lugar sin resentimiento —susurró él.

—Oh, sí; es lo menos que puedo hacer por simple cortesía —dijo ella, acentuando las palabras para que él reconociera que se las devolvía como propias.

Ambos se sentían delicadamente equilibrados entre dos posibilidades. Así llegaron a casa.

Para Knight, esta suave experiencia fue encantadora. Para él era un tiempo apacible e inocente, un tiempo que, aunque puede no tener gran importancia, rara vez se repite en la vida de un hombre y adquiere un valor peculiar cuando se mira en retrospectiva. No estaba peligrosamente enamorado y se dejaba llevar por una sensación de paz, capaz de disfrutar lo más trivial con el gozo de un niño. El movimiento de una ola, el color de una piedra, cualquier cosa bastaba para que los pensamientos adormilados de Knight de ese día se precipitaran sobre ello. Incluso las frases moralizadoras que el vicario había pronunciado—principalmente porque algo parecía exigirse profesionalmente en presencia de un hombre con las inclinaciones de Knight—fueron aceptadas sin objeción. La presencia de Elfride lo llevaba no solo a tolerar ese tipo de conversación por mera cortesía, sino que la escuchaba, asimilaba las ideas con el agradable fingimiento de que eran apropiadas y necesarias, y se entregaba a un sentimiento conservador de que el aspecto de las cosas era completo.

Al entrar en su habitación esa noche, Elfride encontró un paquete para ella sobre el tocador. No sabía cómo había llegado allí. Temblorosa, deshizo los pliegues de papel blanco que lo cubrían. Sí; era el tesoro de un estuche de marroquín, que contenía aquellas joyas que había rechazado durante el día.

Elfride se las puso por un momento, se miró en el espejo, se sonrojó intensamente y las guardó. Llenaron sus sueños toda la noche. Nunca había visto algo tan hermoso, y nunca le fue más claro que, como mujer honesta, tenía el deber de rechazarlas. Por qué no le resultaba igualmente claro que el deber exigía una conducta más vigorosa y coherente, que lo digan quienes la analicen.

La mañana siguiente se le presentó como un espectro. Era el día de la carta de Stephen, y estaba obligada a encontrarse con el cartero, a realizar a escondidas un acto que nunca le había gustado, para asegurar un fin que ahora ya no deseaba.

Pero fue.

Había dos cartas.

Una era del banco de St. Launce’s, donde tenía un pequeño depósito privado—probablemente algo sobre intereses. Guardó esa carta en el bolsillo por un momento y, entrando en la casa y subiendo al piso superior para estar más segura de no ser vista, abrió temblorosa la de Stephen.

¿Qué era eso que él le decía?

Debía ir al banco de St. Launce’s y retirar una suma de dinero que, según avisos privados, le habían autorizado a entregarle.

La suma era de doscientas libras.

No había cheque, orden ni ningún tipo de garantía. En realidad, la información se reducía a esto: el dinero estaba ya en el banco de St. Launce’s, a su nombre.

Abrió de inmediato la otra carta. Contenía un comprobante de depósito del banco por la suma de doscientas libras que ese día se había añadido a su cuenta. La información de Stephen, entonces, era correcta y la transferencia se había realizado.

“He ahorrado esto en un año”, continuaba la carta de Stephen, “y ¿qué puede ser más adecuado y agradable para mí que entregártelo para que lo guardes y uses? Yo tengo suficiente para mí, aparte de esto. Si no deseas dejarlo inactivo en el banco, pide a tu padre que lo invierta a tu nombre en una buena garantía. Es un pequeño obsequio para ti de tu más que prometido. Creo, Elfride, que ahora tu padre sentirá que mis pretensiones a tu mano distan mucho de ser el sueño de un muchacho tonto sin valor para ser considerado racionalmente”.

Con natural delicadeza, Elfride, al mencionar el matrimonio de su padre, se había abstenido de toda alusión a los recursos económicos de la dama.

Dejando este tema tan práctico, él continuó, algo en su estilo juvenil:

“¿Recuerdas, querida, aquella primera mañana de mi llegada a tu casa, cuando tu padre leyó en la oración el milagro de la curación del paralítico—donde se le dice que tome su lecho y ande? Yo sí, y ahora puedo comprender muy bien la fuerza de ese pasaje. El trozo más pequeño de estera es el lecho del oriental, y ayer vi a un nativo realizar exactamente esa acción, lo que me recordó mencionártelo. Pero tú eres más leída que yo, y quizás ya sabías todo esto desde hace tiempo... Un día compré unos pequeños ídolos nativos para enviártelos como curiosidades, pero después, al descubrir que habían sido fundidos en Inglaterra, hechos para parecer antiguos y enviados aquí, los arrojé disgustado.”

“Hablando de esto, me recuerda que estamos obligados a importar toda nuestra ferretería de construcción desde Inglaterra. Nunca se ha requerido tanta previsión para construir casas como aquí. Antes de comenzar, debemos encargar cada columna, cerradura, bisagra y tornillo que se necesite. No podemos ir a la calle de al lado, como en Londres, y mandarlos fundir en un momento. El señor L. dice que alguien tendrá que ir a Inglaterra muy pronto y supervisar la selección de un gran pedido de este tipo. Ojalá fuera yo ese hombre.”

Allí, ante ella, estaba el recibo de depósito por las doscientas libras, y junto a él el elegante obsequio de Knight. Elfride se sintió fría—luego sus mejillas se encendieron por la sangre que latía. Si al destruir ese papel pudiera borrar toda la transacción de su experiencia, con gusto habría sacrificado el dinero que representaba. No sabía qué hacer en ninguno de los dos casos. Casi temía dejar ambos objetos juntos: tan opuestos eran los intereses que representaban, que casi podía esperarse una repulsión milagrosa de uno por el otro.

Ese día se la vio poco. Para la noche ya había tomado una resolución y la llevó a cabo. El paquete fue sellado—con una lágrima de pesar al cerrar el estuche sobre las bellas formas que contenía—, dirigido y colocado sobre la mesa de escribir en la habitación de Knight. Y se escribió una carta a Stephen, declarando que aún no comprendía del todo su situación respecto al dinero enviado, pero afirmando que estaba dispuesta a cumplir su promesa de casarse con él. Tras escribir esta carta, demoró en enviarla—aunque nunca dejó de sentir firmemente que el acto debía realizarse.

Pasaron varios días. Hubo otra carta de la India para Elfride. Al llegar de manera inesperada, su padre la vio, pero no hizo comentario alguno—por qué, ella no lo sabía. La noticia esta vez era absolutamente abrumadora. Stephen, como había deseado, había sido elegido realmente como el más apto para ejecutar el encargo de la ferretería al que había aludido como inminente. Una vez cumplido este deber, tendría tres meses de permiso. Su carta continuaba diciendo que la seguiría en una semana y aprovecharía la oportunidad para pedirle claramente a su padre que permitiera el compromiso. Luego venía una página expresando su alegría y la de ella por el reencuentro; y finalmente, la información de que escribiría a los agentes navieros, pidiéndoles que le telegrafiaran y le avisaran cuando el barco que lo traía a casa estuviera a la vista—sabiendo cuán grata le sería tal noticia.

Elfride vivía y se movía ahora como en un sueño. Knight, al principio, casi se había enfadado por su persistente rechazo a su obsequio—y no menos por la forma que por el hecho en sí. Pero vio que ella empezaba a lucir demacrada y enferma—y su irritación se redujo a simple perplejidad.

Ahora dejó de permanecer en la casa durante largas horas como antes, y la convirtió en un mero centro para excursiones de carácter arqueológico y geológico por los alrededores. Le habría gustado tirar las cartas y marcharse, pero no podía. Así, aprovechando los privilegios de un pariente, entraba y salía de la propiedad según le dictaba el ánimo, pero seguía demorándose allí.

—No deseo quedarme aquí ni un día más si mi presencia resulta desagradable —dijo una tarde—. Al principio solías dar a entender que era severo contigo; y cuando soy amable, me tratas injustamente.

—No, no. No digas eso.

El origen de su relación había sido tal que su trato mutuo resultaba peculiar y poco común. Era de una naturaleza que los llevaba a expresar abiertamente cualquier sentimiento de objeción o diferencia, y a ser reservados en asuntos más delicados.

—Tengo muchas ganas de irme y no molestarte nunca más —continuó Knight.

Ella no dijo nada, pero la elocuente expresión de sus ojos y su rostro demacrado bastaron para reprocharle su dureza.

—¿Te agrada que esté aquí, entonces? —preguntó Knight suavemente.

—Sí —respondió ella. La fidelidad al antiguo amor y la verdad hacia el nuevo estaban en bandos opuestos, y la verdad, sin virtud, prevaleció.

—Entonces me quedaré un poco más —dijo Knight.

—No te molestes si paso mucho tiempo sola, ¿quieres? Tal vez ocurra algo y pueda contarte algo.

—Pura timidez —se dijo Knight—; y se marchó con el corazón más ligero. La habilidad de leer con acierto las fuerzas enigmáticas que actúan en las mujeres en determinados momentos, que para algunos hombres es un instinto infalible, es propia de mentes menos directas y honestas que la de Knight.

A la tarde siguiente, alrededor de las cinco, antes de que Knight regresara de una peregrinación por la costa, un hombre se acercó a la casa. Era un mensajero de Camelton, una ciudad a pocas millas de allí, hasta donde el ferrocarril había avanzado durante el verano.

—Un telegrama para la señorita Swancourt, y tres chelines y seis peniques por el mensajero especial. —La señorita Swancourt envió el dinero, firmó el papel y abrió la carta con mano temblorosa. Leyó:

«Johnson, Liverpool, a la señorita Swancourt, Endelstow, cerca de Castillo Boterel.

«El Amaryllis telegrafió desde Holyhead, cuatro en punto. Se espera que atraque y desembarque pasajeros en el muelle de Canning a las diez de la mañana de mañana.»

Su padre la llamó al estudio.

—Elfride, ¿quién te envió ese mensaje? —preguntó con desconfianza.

—Johnson. —¿Quién es Johnson, por el amor de Dios?

—No lo sé.

—¡Vaya que no lo sabes! ¿Entonces quién lo va a saber?

—Nunca había oído hablar de él hasta ahora.

—Esa es una historia singular, ¿no crees?

—No lo sé.

—Vamos, vamos, señorita. ¿Qué decía el telegrama?

—¿De verdad quieres saberlo, papá?

—Pues sí.

—Recuerda que ya soy una mujer adulta.

—¿Y qué con eso?

—Siendo mujer y no niña, creo que puedo tener uno o dos secretos.

—Parece que así será.

—Las mujeres suelen tenerlos.

—Pero no los guardan. Así que habla.

—Si no me presionas ahora, te doy mi palabra de que te contaré el significado de todo esto antes de que termine la semana.

—¿Lo juras por tu honor?

—Por mi honor.

—Muy bien. He tenido ciertas sospechas, sabes; y me alegraría descubrir que son falsas. No me gusta tu actitud últimamente.

—Al final de la semana, dije, papá.

Su padre no respondió y Elfride salió de la habitación.

Volvió a esperar al cartero. Tres mañanas después, él le trajo una carta nacional de Stephen. Contenía muy poco, pues había sido escrita a toda prisa; pero el significado era lo bastante grande. Stephen decía que, tras cumplir un encargo en Liverpool, llegaría a la casa de su padre, East Endelstow, a las cinco o seis de esa misma tarde; que después, al anochecer, caminaría hasta el siguiente pueblo y la esperaría, si ella quería, en el pórtico de la iglesia, como en los viejos tiempos. Proponía este plan porque consideraba poco conveniente presentarse formalmente en su casa tan tarde; pero no podría dormir sin verla. Los minutos le parecerían horas hasta tenerla entre sus brazos.

Elfride seguía firme en su opinión de que el honor la obligaba a encontrarse con él. Probablemente, el mismo deseo de evitarlo daba aún más peso a esa convicción; pues era marcadamente de aquellas personas que suspiran por lo inalcanzable, para quienes, en grado sumo, una esperanza es placentera precisamente porque no es una posesión. Y lo sabía tan bien que su intelecto tendía a exagerar ese defecto en sí misma.

Así que durante el día enfrentó su deber con firmeza; leyó la astringente y a la vez deprimente oda de Wordsworth a esa Deidad; se encomendó a su guía; y aun así sintió el peso de los deseos fortuitos.

Pero empezó a hallar un melancólico placer en contemplar el sacrificio de sí misma por el hombre que, por un sentido de decoro propio de una doncella, se veía obligada a considerar como su único posible esposo. Lo encontraría y haría todo lo que estuviera en su poder para casarse con él. Para evitar una recaída, envió de inmediato una nota a la cabaña del padre de Stephen, fijando una hora para el encuentro.