Capítulo XIX

“El amor estaba en el siguiente grado.”

Knight carecía de esas familiaridades ligeras en el habla que, mediante toques juiciosos de halago epigramático, borran de la memoria de una mujer las opiniones abstractas del interlocutor. Así que ninguno de los dos volvió a hablar sobre el tema del cabello, los ojos o el desarrollo. La mente de Elfride había sido impregnada con sentimientos de su propia insignificancia hasta un grado incómodo de claridad, y su incomodidad era visible en su rostro. Toda la tendencia de la conversación últimamente había sido la de menospreciarla de manera silenciosa pero segura; y se vio obligada a favorecer a Stephen en defensa propia. Él no habría sido tan falto de amor, pensó, como para admirar una idiosincrasia y unos rasgos distintos a los suyos. Es cierto, Stephen había declarado que la amaba: el señor Knight nunca había hecho algo así. De algún modo, esto no mejoraba las cosas, y la sensación de su pequeñez ante los ojos de Knight persistía. Si la situación hubiera sido al revés—si Stephen la hubiera amado a pesar de un gusto diferente, y Knight hubiera sido indiferente a pesar de su parecido con su ideal, habría generado pensamientos mucho más felices. Tal como estaban las cosas, la admiración de Stephen podía tener su raíz en una ceguera producto de la pasión. Quizá el juicio de cualquier hombre perspicaz era condenatorio hacia ella.

Durante el resto del sábado estuvieron más o menos en compañía de sus mayores, y no surgió ninguna conversación que les perteneciera exclusivamente. Cuando Elfride se acostó esa noche, sus pensamientos volvieron al mismo tema. Por momentos insistía en que había sido de mal carácter por parte de él hablar con tanta decisión como lo había hecho; al siguiente, que era una honesta sinceridad.

“¡Ah, qué pobre don nadie soy!” suspiró. “A la gente como él, que anda por el gran mundo, no le importa en lo más mínimo cómo soy, ni de ánimo ni de aspecto.”

Quizá un hombre que ha logrado penetrar de esta manera en la mente de una mujer, está a medio camino de su corazón; la distancia entre esas dos estaciones es proverbialmente corta.

“¿Y de verdad se va a ir esta semana?” dijo la señora Swancourt a Knight la noche siguiente, que era domingo.

Todos subían la colina hacia la iglesia con paso pausado, donde ahora se iba a celebrar un último servicio a una hora algo excepcional, por la tarde en vez de la tarde temprana, antes de la demolición de las partes ruinosas.

“Tengo la intención de cruzar a Cork desde Bristol,” respondió Knight; “y luego seguiré a Dublín.”

“Vuelva por este camino y quédese un poco más con nosotros,” dijo el vicario. “Una semana no es nada. Apenas hemos podido darnos cuenta de su presencia. Recuerdo una historia que...”

El vicario se detuvo de repente. Había olvidado que era domingo, y probablemente habría continuado en su modo de pensar de entre semana si una ráfaga de viento no hubiera hecho que la falda de su toga universitaria entrara en su campo de visión, recordándole así la ocasión. De inmediato desvió el curso de su narración con la destreza que la ocasión requería.

“La historia del levita que viajó a Belén de Judá, de la que tomé mi texto el domingo antepasado, viene muy al caso,” continuó, con la pronunciación de un hombre que, lejos de haber pensado en contar una historia mundana un momento antes, no había pensado en otra cosa que en asuntos del Sabbath durante varias semanas. “¿Qué ganó, después de todo, con su inquietud? Si se hubiera quedado en la ciudad de los jebuseos, y no hubiera estado tan ansioso por llegar a Gabaa, ninguno de sus problemas habría surgido.”

“Pero ya había perdido cinco días,” dijo Knight, ignorando la loable distracción del vicario. “Su error fue empezar desde el principio con el sistema de demoras.”

“Cierto, cierto; mi ilustración falla.”

“Pero no la hospitalidad que motivó la historia.”

“Así que debe venir de todos modos,” insistió la señora Swancourt, pues había notado una caída casi imperceptible en el semblante de su hijastra ante el anuncio de Knight.

Knight medio prometió pasar al regresar de su viaje; pero la incertidumbre con la que habló fue suficiente para llenar a Elfride de un interés melancólico por todo lo que él hiciera durante las pocas horas restantes. Como el cura ya había oficiado dos veces ese día en las dos iglesias, el señor Swancourt se encargó de todo el servicio vespertino, y Knight leyó las lecciones por él. El sol se filtraba desde la deteriorada ventana occidental, iluminando a todos los feligreses reunidos con un resplandor dorado, y Knight, mientras leía, quedaba bañado por la misma luz suave. Elfride, en el órgano, lo contemplaba con una tristeza palpitante alimentada por la sensación de estar muy alejada de su esfera. Mientras él recorría deliberadamente el capítulo asignado—una parte de la historia de Elías—y ascendía a ese magnífico clímax del viento, el terremoto, el fuego y la voz suave y apacible, sus tonos profundos resonaban con tal aparente indiferencia hacia la existencia de ella, que su presencia le inspiraba una sensación de inaccesibilidad desolada, que su ausencia difícilmente habría podido causar.

Al mismo tiempo, al volver el rostro un momento para captar la gloria del sol moribundo al caer sobre su figura, sus ojos se detuvieron en la silueta y aspecto de una mujer en la galería occidental. Era el rostro frío y árido de la viuda Jethway, a quien Elfride no había visto mucho desde la mañana de su regreso con Stephen Smith. Poseedora de una competencia mínima, esta desdichada mujer parecía pasar su vida viajando entre el cementerio de Endelstow y el de un pueblo cerca de Southampton, donde estaban enterrados su padre y su madre.

No había asistido al servicio aquí durante bastante tiempo, y ahora parecía tener una razón para elegir ese asiento. Desde la ventana de la galería, la tumba de su hijo era claramente visible—siendo el objeto más cercano en una perspectiva que se cerraba hacia afuera con el inmutable horizonte del mar.

Los rayos que se filtraban también inundaban su rostro, ahora inclinado hacia Elfride con una expresión dura y amarga que la solemnidad del lugar elevaba a una dignidad trágica que no poseía en sí misma. La joven retomó su actitud habitual con una inquietud añadida.

La emoción de Elfride era acumulativa, y al cabo de un tiempo se manifestaba de repente. Un leve estímulo bastaba para liberarla—un poema, un atardecer, un acorde musical ingeniosamente construido, una vaga ensoñación, eran los accidentes habituales de su exhibición. El anhelo por el respeto de Knight, que iba dando paso a un incipiente deseo de su amor, hacía que la coyuntura presente fuera suficiente. Mientras se arrodillaba antes de salir, cuando los rayos dorados ya se habían elevado hasta el techo y la parte baja de la iglesia quedaba en suave penumbra, no pudo evitar pensar en el morboso poema de Coleridge “Las tres tumbas”, y estremeciéndose al preguntarse si la señora Jethway la estaría maldiciendo, lloró como si el corazón se le fuera a romper.

Salieron de la iglesia justo cuando el sol se ponía, dejando el paisaje como una plataforma de la que un orador elocuente se ha retirado, y no queda nada para el público sino levantarse e irse a casa. El señor y la señora Swancourt se marcharon en el carruaje, Knight y Elfride prefirieron caminar, tal como la astuta casamentera había imaginado. Bajaron la colina juntos.

“Me gustó su lectura, señor Knight,” se encontró diciendo Elfride al poco rato. “Usted lee mejor que papá.”

“Alabaré a cualquiera que me alabe. Usted tocó excelentemente, señorita Swancourt, y muy correctamente.”

“Correctamente—sí.”

“Debe de ser un gran placer para usted tomar parte activa en el servicio.”

“Quisiera poder tocar con más sentimiento. Pero no tengo una buena selección de música, ni sacra ni secular. Ojalá tuviera una pequeña biblioteca musical bien elegida, y que las únicas piezas nuevas que me enviaran fueran las de verdadero mérito.”

“Me alegra oír ese deseo de usted. Es extraordinario cuántas mujeres no tienen un amor honesto por la música como fin y no como medio, incluso dejando de lado a aquellas que no tienen nada en su interior. La mayoría la aprecia por sus accesorios. Nunca he conocido a una mujer que ame la música como lo hacen diez o doce hombres que conozco.”

“¿Cómo trazaría usted la línea entre las mujeres con algo y las mujeres sin nada en su interior?”

“Bueno,” dijo Knight, reflexionando un momento, “me refiero por sin nada en ellas a aquellas que no se interesan por nada sólido. Este es un ejemplo: conocí a un hombre que tenía una joven amiga en quien estaba muy interesado; de hecho, iban a casarse. Ella parecía poética, y él le ofreció elegir entre dos ediciones de los poetas británicos, que ella fingía desear mucho. Él le dijo: ‘¿Cuál de ellas prefieres que te envíe?’ Ella respondió: ‘Un par de los aretes más bonitos de Bond Street, si no te importa, serían mejores que cualquiera de los dos.’ Ahora, yo la considero una chica con poco en su interior salvo vanidad; y supongo que usted también.”

“Oh sí,” respondió Elfride con esfuerzo.

Al alcanzar a ver su rostro mientras hablaba, y notar que su intento de cordialidad era un fracaso miserable, él pareció tener dudas.

“Usted, señorita Swancourt, ¿no habría preferido, en tales circunstancias, las chucherías?”

“No, no creo que lo hubiera hecho, en verdad,” tartamudeó.

—Te lo plantearé —dijo el inflexible Knight—. ¿Cuál de estas dos cosas de valor similar prefieres: la pequeña y bien seleccionada biblioteca de la mejor música de la que hablaste—encuadernada en marroquín, estuche de nogal, cerradura y llave—o un par de los más bonitos pendientes que hay en los escaparates de Bond Street?

—Por supuesto, la música —respondió Elfride con una seriedad forzada.

—¿Estás completamente segura? —dijo él enfáticamente.

—Completamente —titubeó ella—; si pudiera comprar los pendientes después, con seguridad.

Knight, algo reprobablemente, disfrutaba intensamente de debatir con la criatura palpitante y voluble, cuya naturaleza excitable hacía de cualquier cosa semejante una especie de crueldad.

La miró de manera un tanto extraña y dijo: —¡Vaya!

—Perdóname —dijo ella, riendo un poco, un poco asustada y sonrojándose profundamente.

—Ah, señorita Elfie, ¿por qué no dijiste al principio, como habría dicho cualquier mujer firme, que soy tan mala como ella y elegiré lo mismo?

—No lo sé —dijo Elfride con tristeza y una sonrisa angustiada.

—¿Pensé que eras excepcionalmente musical?

—Sí lo soy, creo. Pero la prueba es tan severa... realmente dolorosa.

—No lo entiendo.

—La música no hace ningún bien real, o más bien...

—¡Eso sí que es algo para decir, señorita Swancourt! ¿Por qué, qué...?

—¡No entiendes! ¡No entiendes!

—¿Y qué utilidad concebible tiene la bisutería llamativa?

—¡No, no, no, no! —exclamó ella con petulancia—; no quise decir lo que piensas. Me gusta más la música, solo que me gustan...

—Los pendientes más —admítelo —dijo él en tono burlón—. Bueno, creo que yo habría tenido el valor moral de admitirlo de inmediato, sin fingir una elevación a la que no podía llegar.

Como los soldados franceses, Elfride no era valiente a la defensiva. Así que fue casi con lágrimas en los ojos que respondió desesperada:

—Mi intención es que ahora me gustan más los pendientes porque el año pasado perdí uno de mi par más bonito, y papá dijo que no compraría más ni me dejaría comprarlos porque fui descuidada; y ahora deseo tener unos iguales—eso es lo que quiero decir—de verdad, señor Knight.

—Me temo que he sido muy duro y grosero —dijo Knight, con una mirada de pesar al ver lo alterada que estaba—. Pero en serio, si las mujeres supieran cómo arruinan su buen aspecto con esos accesorios, estoy seguro de que nunca los querrían.

—¡Eran tan hermosos y me quedaban tan bien!

—No si eran como las cosas horribles que las mujeres se ponen en las orejas hoy en día—como el regulador de una máquina de vapor, o una balanza, o patíbulos y cadenas de oro, y paletas de artistas, y péndulos compensados, y Dios sabe qué más.

—No; no eran ninguna de esas cosas. Tan bonitos... así —dijo ella con animada emoción. Y dibujó con la punta de su parasol una vista ampliada de uno de los lamentados tesoros, a una escala que habría servido para una giganta de casi un kilómetro de altura.

—Sí, muy bonitos... muy —dijo Knight secamente—. ¿Cómo llegaste a perder un par tan precioso de artículos?

—Solo perdí uno—nadie pierde los dos al mismo tiempo.

Ella hizo este comentario con incomodidad y un movimiento nervioso de los dedos. Dado que la pérdida ocurrió mientras Stephen Smith intentaba besarla por primera vez en el acantilado, su confusión era comprensible. La pregunta había sido incómoda y no recibió respuesta directa.

Knight pareció no notar su actitud.

—Oh, nadie pierde ambos—ya veo. Y ciertamente el hecho de que fuera un caso de pérdida le quita todo olor a vanidad a tu elección.

—Como nunca sé si hablas en serio, ahora tampoco lo sé —dijo ella, mirando inquisitivamente el rostro barbudo del oráculo. Y saliendo valientemente en su propia defensa—: Si realmente parezco vanidosa, es que solo lo soy en mis maneras, no en mi corazón. Las peores mujeres son las vanidosas de corazón y no de maneras.

—Una distinción hábil. Bueno, ciertamente ellas son las más objetables de las dos —dijo Knight.

—¿La vanidad es un pecado mortal o venial? Tú sabes lo que es la vida: dime.

—Estoy muy lejos de saber lo que es la vida. Una concepción justa de la vida es algo demasiado grande para captar durante el corto intervalo que es atravesarla.

—¿El hecho de que una mujer sea aficionada a las joyas hará probable que su vida, en el sentido más elevado, sea un fracaso?

—La vida de nadie es completamente un fracaso.

—Bueno, sabes a qué me refiero, aunque mis palabras estén mal elegidas y sean comunes —dijo ella impaciente—. Porque pronuncio palabras comunes, no debes suponer que solo pienso pensamientos comunes. Mi pobre repertorio de palabras es como un número limitado de moldes toscos en los que tengo que verter todos mis materiales, buenos y malos; y la novedad o delicadeza de la sustancia a menudo se pierde en la forma burda y trillada.

—Muy bien; creeré esa ingeniosa explicación. En cuanto al tema en cuestión—vidas que son fracasos—no debes preocuparte. La vida de cualquiera puede ser tan romántica, extraña e interesante si fracasa como si tiene éxito. Toda la diferencia es que falta el último capítulo en la historia. Si un hombre capaz intenta hacer una gran hazaña y casi lo logra, pero falla por un accidente que no es culpa suya, hasta ese momento su historia tiene tanto contenido como la de un gran hombre que sí logró su hazaña. Es caprichoso por parte del mundo considerar que los detalles de cómo un muchacho fue a la escuela y demás sean tan interesantes como una novela o nada para ellos, precisamente en proporción a su fama posterior.

Caminaban entre el atardecer y la salida de la luna. Con la caída del sol, una luna casi llena había comenzado a elevarse. Sus sombras, proyectadas por el resplandor occidental, mostraban señales de ser borradas por el interés de una pareja rival en dirección opuesta, que la luna comenzaba a hacer visibles.

—Considero que mi vida es, hasta cierto punto, un fracaso —dijo Knight de nuevo tras una pausa, durante la cual había notado las sombras antagónicas.

—¿Tú? ¿Cómo?

—No lo sé con precisión. Pero de alguna manera he fallado el objetivo.

—¿De verdad? Haberlo hecho no es motivo de mucha tristeza, pero sentir que lo has hecho sí debe ser causa de pesar. ¿Estoy en lo cierto?

—En parte, aunque no del todo. Porque una sensación de estar profundamente experimentado sirve como una especie de consuelo para las personas que son conscientes de haber tomado caminos equivocados. Por contradictorio que parezca, no hay nada más cierto que las personas que siempre han hecho lo correcto no saben ni la mitad sobre la naturaleza y las formas de hacer lo correcto que aquellas que han errado. Sin embargo, no es deseable que enfríe tu verano hablando de esto.

—Ni siquiera ahora me has dicho si realmente soy vanidosa.

—Si digo que sí, te ofenderé; si digo que no, pensarás que no lo digo en serio —respondió él, mirando con curiosidad su rostro.

—Ah, bueno —respondió ella, con un leve suspiro de angustia—, 'Lo que es sumamente profundo, ¿quién lo descubrirá?' Supongo que debo tomarte como hago con la Biblia: descubrir y entender todo lo que pueda; y sobre esa base, tragarme el resto de golpe, por simple fe. Piensa que soy vanidosa, si quieres. La grandeza mundana requiere de tanta pequeñez para crecer, que una debilidad más o menos no es motivo de pesar.

—En cuanto a las mujeres, no puedo decir —respondió Knight despreocupadamente—; pero sin duda es una desgracia para un hombre que tiene que ganarse la vida nacer con una naturaleza verdaderamente noble. Un alma elevada llevará a un hombre al hospicio; así que puede que tengas razón en defender la vanidad.

—No, no, no hago eso —dijo ella con pesar.

Señor Knight, cuando se haya ido, ¿me enviará algo que haya escrito? Creo que me gustaría ver si escribe como ha hablado últimamente, o en su mejor estado de ánimo. ¿Cuál es su verdadero yo: el cínico que ha sido esta noche, o el agradable filósofo que fue hasta hoy?

—Ah, ¿cuál? Tú lo sabes tan bien como yo.

Su conversación los retuvo en el césped y en el pórtico hasta que las estrellas comenzaron a parpadear. Elfride echó la cabeza hacia atrás y dijo distraídamente:

—Hay una estrella brillante exactamente sobre mí.

—Cada estrella brillante está sobre la cabeza de alguien en algún lugar.

—¿Sí? Oh, claro. ¿Dónde está esa? —y señaló con el dedo.

—Esa está posada como un halcón blanco sobre una de las islas de Cabo Verde.

—¿Y esa?

—Observando la fuente del Nilo.

—¿Y esa solitaria que parece tan tranquila?

—Ella vigila el Polo Norte, y tiene nada menos que todo el ecuador como horizonte. Y esa ociosa que está baja, casi al ras del suelo, de la que casi hemos rodado lejos, está en la India—sobre la cabeza de un joven amigo mío, que muy posiblemente mira la estrella en nuestro cenit, mientras cuelga baja en su horizonte, y piensa en ella como el marcador de donde vive su verdadero amor.

Elfride miró a Knight con recelo. ¿Se refería a ella? No podía ver sus rasgos; pero su actitud parecía mostrar inconsciencia.

—La estrella está sobre MI cabeza —dijo ella con vacilación.

—O sobre la de cualquier otra persona en Inglaterra.

—Oh, ya veo —exhaló aliviada.

—Sus padres, creo, son oriundos de este condado. No los conozco, aunque he estado en correspondencia con él durante muchos años hasta hace poco. Afortunada o desafortunadamente para él, se enamoró y luego se fue a Bombay. Desde entonces he sabido muy poco de él.

Knight no continuó con su declaración voluntaria, y aunque Elfride por un momento estuvo inclinada a aprovechar las lecciones de honestidad que él acababa de darle, la carne era débil y la intención se disipó en silencio. Parecía haber un reproche en las palabras ciegas de Knight, y sin embargo, ella no era capaz de definir claramente ninguna deslealtad de la que hubiera sido culpable.