Capítulo XVIII

“Oyó sus jadeos musicales.”

La vieja torre de la iglesia de West Endelstow había llegado a las últimas semanas de su existencia. Iba a ser reemplazada por una nueva, según los planos del señor Hewby, el arquitecto que había enviado a Stephen. En el cementerio habían llegado tablones y postes, se habían introducido barras de hierro en la venerable grieta que se extendía por el muro del campanario hasta los cimientos, las campanas habían sido desmontadas, los búhos habían abandonado el hogar de sus antepasados, y seis iconoclastas vestidos de fustán blanco, para quienes un edificio agrietado era una especie de fetiche, se habían alojado en el pueblo antes de comenzar la remoción real de las piedras.

Esto ocurrió al día siguiente de la llegada de Knight. Para disfrutar por última vez de la vista hacia el mar desde la cima, el vicario, la señora Swancourt, Knight y Elfride subieron todos por la escalera de caracol de la torre—el señor Swancourt avanzando con muchos jadeos sonoros, su esposa esforzándose en silencio, aunque no por ello sufría menos. Apenas habían llegado a la cima cuando una gran nube lúgubre, evidentemente un depósito de lluvia, trueno y relámpagos, se vio avanzar por encima desde el norte.

Los dos cautelosos mayores sugirieron un regreso inmediato, y procedieron a ponerlo en práctica en lo que a ellos respectaba.

“Dios mío, ojalá no hubiera subido”, exclamó la señora Swancourt.

“Nosotros bajaremos más despacio que ustedes dos”, dijo el vicario por encima del hombro, “así que no empiecen hasta que estemos casi abajo, o nos atropellarán y nos romperán el cuello en algún lugar oscuro de la torre.”

En consecuencia, Elfride y Knight esperaron en la azotea hasta que la escalera estuviera libre. Knight no estaba de humor para conversar esa mañana. Elfride se mostraba algo caprichosa, debido a su falta de atención, que en privado atribuía a que él pensaba que no valía la pena hablar con ella. Mientras Knight observaba el avance de la nube, ella se dirigió al otro lado de la torre y recordó una temeridad que había realizado el año anterior. Consistía en caminar por la cornisa de la torre—que carecía por completo de almenas o pináculos, y presentaba una superficie lisa y plana de unos sesenta centímetros de ancho, formando un sendero en los cuatro lados. Sin reflexionar en absoluto sobre lo que hacía, ahora subió a la cornisa como antes y comenzó a caminar.

“Ya bajamos, primo Henry”, gritó la señora Swancourt desde la escalera. “Sígannos cuando quieran.”

Knight se volvió y vio a Elfride comenzando su paseo elevado. Su rostro se sonrojó por una mezcla de preocupación e ira ante su imprudencia.

“Ciertamente te creía con más sentido común”, dijo.

Ella se sonrojó un poco y siguió caminando.

“Señorita Swancourt, insisto en que baje ahora mismo”, exclamó.

“Lo haré en un minuto. Estoy lo suficientemente segura. Lo he hecho muchas veces.”

En ese momento, debido a la ligera perturbación que sus palabras le causaron, el pie de Elfride tropezó con un pequeño mechón de hierba que crecía en una junta de la mampostería, y casi perdió el equilibrio. Knight se lanzó hacia adelante con el rostro desencajado por el horror. Por lo que pareció una especial intervención de una Providencia considerada, ella vaciló hacia el borde interior de la cornisa en vez de hacia el exterior, y cayó sobre el techo de plomo, dos o tres pies más abajo de la pared.

Knight la sujetó como en un torno, y dijo, jadeando: “¡Que haya conocido a una mujer lo suficientemente insensata como para hacer algo así! ¡Dios mío, deberías avergonzarte de ti misma!”

La cercanía de la Sombra de la Muerte la había dejado pálida y enferma como un cadáver antes de que él hablara. Ya reducida a ese estado, sus palabras la sobrecogieron por completo, y se desmayó en sus brazos.

Los ojos de Elfride no permanecieron cerrados más de cuarenta segundos. Los abrió y recordó la situación al instante. El rostro de él había cambiado su expresión de severa ira a compasión. Pero sus severas palabras la habían asustado, y luchó por liberarse.

“Si puedes mantenerte en pie, por supuesto que puedes”, dijo él, y aflojó sus brazos. “No sé si reírme de tu locura o reprenderte por su necedad.”

Ella se dejó caer de inmediato sobre el techo de plomo. Knight la levantó de nuevo. “¿Estás herida?”, preguntó.

Ella murmuró una expresión incoherente e intentó sonreír; diciendo, con un leve desvío de su rostro, “Solo estoy asustada. ¡Bájame, por favor, bájame!”

“Pero no puedes caminar”, dijo Knight.

“Tú no lo sabes; ¿cómo puedes saberlo? Solo estoy asustada, te digo”, respondió ella con irritación, y se llevó la mano a la frente. Entonces Knight vio que sangraba por un corte profundo en la muñeca, aparentemente donde había caído sobre una esquina saliente del techo de plomo. Elfride también pareció percibirlo y sentirlo por primera vez, y por un minuto casi perdió el conocimiento de nuevo. Knight rápidamente ató su pañuelo alrededor del lugar y, para complicar más la situación, la nube de tormenta que había estado observando comenzó a dejar caer gruesas gotas de lluvia. Knight miró hacia arriba y vio al vicario avanzando hacia la casa y a la señora Swancourt caminando a su lado como un pato agotado.

“Como estás tan débil, será mucho mejor que me dejes llevarte abajo”, dijo Knight; “o al menos adentro, fuera de la lluvia.” Pero su negativa a ser levantada hizo imposible que él la sostuviera más de cinco pasos.

“Esto es una locura, una gran locura”, exclamó, dejándola en el suelo.

“¡De veras!”, murmuró ella, con lágrimas en los ojos. “Digo que no quiero que me carguen, ¡y tú dices que esto es una locura!”

“Así es.”

“¡No, no lo es!”

“Es una locura, creo yo. Al menos, el origen de todo esto lo es.”

“No estoy de acuerdo. Y no tienes por qué enojarte tanto conmigo; no valgo la pena.”

“Claro que sí. Vales la enemistad de príncipes, como se dijo de otra igual. Ahora, ¿quieres entrelazar tus manos detrás de mi cuello, para que pueda llevarte abajo sin lastimarte?”

“No, no.”

“Será mejor que lo hagas, o tomaré medidas.”

“¿Qué es eso?”

“Privarte de tu oportunidad.”

Elfride hizo un pequeño ademán de desdén.

“Ahora, no te retuerzas así cuando intente cargarte.”

“No puedo evitarlo.”

“Entonces, sométete tranquilamente.”

“No me importa. No me importa”, murmuró con voz lánguida y los ojos cerrados.

Él la tomó en sus brazos, entró en la torre y, con pasos lentos y cautelosos, descendió dando vueltas. Luego, con la delicadeza de una madre cuidadosa, atendió el corte de su brazo. Durante el proceso de limpiarlo y volver a vendarlo, el rostro de ella cambió de una indiferencia dolorida a algo parecido a un interés tímido, salpicado de pequeños temblores y estremecimientos de poca importancia.

En el centro de cada mejilla pálida había aparecido ahora una pequeña mancha roja del tamaño de una oblea, que continuaba creciendo. Elfride esperaba en cualquier momento que él reanudara la reprimenda sobre su insensatez, pero Knight no dijo más que esto—

“Prométeme que NUNCA volverás a caminar por esa cornisa.”

“Pronto la derribarán: así que lo prometo.” A los pocos minutos continuó en tono más bajo y serio: “Por supuesto, conoces, como todos, esas extrañas sensaciones que a veces tenemos, de que nuestra vida por un momento existe por duplicado.”

“¿Que ya hemos vivido ese momento antes?”

“O que lo viviremos otra vez. Pues bien, sentí en la torre que algo similar a esa escena volverá a ser común para los dos.”

“¡Dios no lo quiera!”, dijo Knight. “Prométeme que nunca más caminarás en un lugar así bajo ninguna circunstancia.”

“Lo prometo.”

“Sabemos que tal cosa no ha sucedido antes. Que no vuelva a suceder, lo juras. Así que no pienses más en esa fantasía tonta.”

Había caído mucha lluvia, pero sin acompañarse de relámpagos. Unos minutos más, y la tormenta había cesado.

“Ahora, toma mi brazo, por favor.”

“Oh no, no es necesario.” Esta recaída en la terquedad fue porque él había vuelto a asociar el calificativo de tonta con ella.

“Tonterías: es completamente necesario; lloverá de nuevo en cualquier momento, y no te has recuperado ni a la mitad.” Y sin más preámbulos, Knight tomó su mano, la pasó bajo su brazo y la mantuvo allí tan firmemente que ella no podría haberla retirado sin forcejear. Sintiéndose como un potro con la brida por primera vez, al ser guiada así, pero temerosa de enojarse, fue para ella un gran alivio ver que el carruaje doblaba la esquina para recogerlos.

Su caída sobre el techo fue explicada necesariamente en parte al entrar a la casa; pero ambos evitaron mencionar una palabra sobre lo que ella había estado haciendo para causar tal accidente. Durante el resto de la tarde Elfride estuvo invisible; pero a la hora de la cena apareció tan animada como siempre.

En la sala, después de haber estado ocupada exclusivamente con el señor y la señora Swancourt durante la hora intermedia, Knight volvió a encontrarse a solas con Elfride. Ella había estado revisando un problema de ajedrez en una de las revistas ilustradas.

“¿Le gusta el ajedrez, señorita Swancourt?”

“Sí. Es mi juego científico favorito; de hecho, excluye a todos los demás. ¿Usted juega?”

“He jugado; aunque no últimamente.”

“Desafíelo, Elfride”, dijo el vicario con entusiasmo. “Juega muy bien para ser mujer, señor Knight.”

“¿Jugamos?”, preguntó Elfride tentativamente.

“Oh, por supuesto. Será un placer.”

El juego comenzó. El señor Swancourt había olvidado una partida similar con Stephen Smith el año anterior. Elfride no; pero había comenzado a tomar como máxima la indudable verdad de que la necesidad de permanecer fiel a Stephen, sin levantar sospechas, dictaba una conducta voluble casi tan imperativamente como la propia inconstancia; un hecho, sin embargo, que daría una ventaja alarmante a esta última cualidad si alguna vez llegara a manifestarse.

Knight, por uno de esos imperdonables descuidos que a veces aquejan incluso a los mejores jugadores, colocó su torre al alcance de uno de los peones de ella. Fue su primera ventaja. Ella se mostró triunfante, incluso implacable.

—¡Por Dios! ¿En qué estaría pensando? —dijo Knight tranquilamente; y luego desechó toda preocupación por su accidente.

—Tendremos leyes de club, ¿verdad, señor Knight? —dijo Elfride de manera persuasiva.

—Oh sí, por supuesto —dijo el señor Knight, aunque en ese momento se le ocurrió que un par de veces le había permitido a ella reponer una pieza ante su solemne aseguramiento de que tal jugada era un error absoluto.

Ella tomó de inmediato la desafortunada torre y la contienda continuó, teniendo ahora Elfride cierta ventaja en la partida. Luego él ganó el cambio, recuperó su posición y comenzó a presionarla con fuerza. Elfride se puso nerviosa y colocó su reina en la columna de la torre que le quedaba a él.

—¡Ahí está... qué tonta! De verdad, no vi tu torre. ¡Por supuesto que nadie salvo un tonto pondría una reina ahí a sabiendas!

Habló excitada, medio esperando que su adversario le permitiera retirar la jugada.

—Nadie, por supuesto —dijo Knight serenamente, y extendió la mano hacia su real víctima.

—No es muy agradable que se aprovechen de eso —dijo ella con algo de fastidio.

—¿Leyes de club, dijiste? —replicó Knight con amabilidad, apropiándose sin piedad de la reina.

Estuvo a punto de hacer un puchero, pero le dio vergüenza mostrarlo; casi se le llenaron los ojos de lágrimas. Había estado esforzándose tanto, tanto, pensando y pensando hasta que su mente era un torbellino; y le parecía tan cruel que él la tratara así, después de todo.

—Creo que es... —empezó.

—¿Qué?

—Cruel aprovecharse de un error puro que cometo de esa manera.

—Yo perdí mi torre por un error aún más puro —dijo el enemigo con tono inexorable, sin levantar la vista.

—Sí, pero... —Sin embargo, como su lógica era absolutamente irrefutable, ella solo registró una protesta.— No soporto esas maneras frías de los clubes y jugadores profesionales, como Staunton y Morphy. ¡Como si realmente importara si has levantado los dedos de una pieza o no!

Knight sonrió tan implacable como antes, y continuaron en silencio.

—Jaque mate —dijo Knight.

—Otra partida —dijo Elfride perentoriamente, y luciendo muy acalorada.

—Con todo gusto —dijo Knight.

—Jaque mate —dijo Knight de nuevo al cabo de cuarenta minutos.

—Otra partida —replicó ella resueltamente.

—Te doy la ventaja de un alfil —le dijo Knight amablemente.

—No, gracias —respondió Elfride en un tono que pretendía ser cortésmente indiferente; pero, en realidad, era bastante altivo.

—Jaque mate —dijo su oponente sin la menor emoción.

¡Oh, la diferencia entre el estado de ánimo de Elfride ahora y cuando cometía errores a propósito para que Stephen Smith ganara!

Era hora de dormir. Con la mente tan alterada como si fuera a estallar, se retiró a su habitación, llena de mortificación por haber sido derrotada una y otra vez cuando ella misma era la agresora. Habiendo gozado durante dos o tres años de la reputación, en todo el mundo del cerebro de su padre—que casi constituía su universo entero—de ser una excelente jugadora, este fiasco era intolerable; pues, lamentablemente, la persona más obstinada en creer en una reputación falsa es siempre aquella, la poseedora, que tiene los mejores medios para saber que no es cierta.

En la cama no llegó el sueño a calmarla; esa dulce cosa es, en este aspecto, la amiga de pleno verano que huye ante la menor nube de preocupación. Tras permanecer despierta hasta las dos, una idea pareció iluminarla. Se levantó suavemente, encendió una luz y fue a buscar un Praxis de ajedrez en la biblioteca. Volvió y, sentada en la cama, estudió diligentemente el volumen hasta que el reloj dio las cinco y los párpados se le sentían pesados y gruesos. Entonces apagó la luz y volvió a acostarse.

—Te ves pálida, Elfride —dijo la señora Swancourt a la mañana siguiente en el desayuno—. ¿No es así, primo Harry?

Una joven que apenas está enferma no puede evitar llegar a estarlo cuando todos los ojos se posan en ella en la mesa, obedeciendo algún comentario. Todos miraron a Elfride. Ciertamente estaba pálida.

—¿Estoy pálida? —dijo con una leve sonrisa—. No dormí mucho. No podía librarme de ejércitos de alfiles y caballos, por más que lo intentara.

—El ajedrez es malo justo antes de dormir; especialmente para personas excitables como tú, querida. No vuelvas a jugar tan tarde.

—Jugaré temprano entonces. Primo Knight —dijo imitando a la señora Swancourt—, ¿me haría un favor?

—Hasta la mitad de mi reino.

—Bueno, es jugar una partida más.

—¿Cuándo?

—Ahora, en este instante; en cuanto terminemos el desayuno.

—Tonterías, Elfride —dijo su padre—. Haciendo de ti una esclava del juego así.

—¡Pero quiero, papá! Honestamente, estoy inquieta por haber sido vencida tan ignominiosamente. Y al señor Knight no le molesta. ¿Qué daño puede haber?

—Juguemos, por supuesto, si así lo deseas —dijo Knight.

Así que, cuando terminaron el desayuno, los contrincantes se retiraron a la tranquilidad de la biblioteca y cerraron la puerta. Elfride parecía tener la idea de que su conducta era algo desordenada y sorprendentemente libre de restricciones convencionales. Y peor aún, creyó ver en el rostro de Knight una expresión levemente divertida ante sus acciones.

—Supongo que me crees tonta —dijo temeraria—; pero quiero dar lo mejor de mí solo una vez y ver si puedo vencerte.

—Por supuesto: nada más natural. Aunque me temo que no es el proceder que adoptan las mujeres del mundo tras una derrota.

—¿Por qué, dime?

—Porque saben que tan valioso como vencer es la habilidad de borrar el recuerdo de haber sido vencidas, y dedican toda su atención a eso.

—Me equivoco otra vez, por supuesto.

—Quizá tu error sea más agradable que su acierto.

—No sé bien si lo dices en serio o si te estás burlando de mí —dijo, mirándolo con duda, aunque inclinada a aceptar la interpretación más halagadora—. Estoy casi segura de que crees que es vanidad de mi parte pensar que puedo igualarte. Bueno, si así lo crees, digo que la vanidad no es un crimen en tal caso.

—Bueno, quizá no. Aunque difícilmente sea una virtud.

—Oh sí, ¡en batalla! El valor de Nelson residía en su vanidad.

—¿De veras? Entonces también en eso residió su muerte.

¡Oh no, no! Porque está escrito en el libro del profeta Shakespeare—

‘¿Temer y ser muerto? No hay peor suerte que luchar; ¡y luchar y morir es la muerte destruyendo a la muerte!’

Y se sentaron, y comenzó la contienda, teniendo Elfride la primera jugada. El juego avanzó. El corazón de Elfride latía tan violentamente que no podía quedarse quieta. Su temor era que él lo oyera. Y al final él lo descubrió: unas flores sobre la mesa vibraban por sus pulsaciones.

—Creo que será mejor dejarlo —dijo Knight, mirándola con dulzura—. Es demasiado para ti, lo sé. Escribamos la posición y terminamos en otro momento.

—No, por favor no —suplicó ella—. No descansaría si no supiera el resultado de inmediato. Es tu turno.

Pasaron diez minutos.

De pronto se incorporó.—¡Sé lo que estás haciendo! —exclamó, con un rubor airado en las mejillas y los ojos indignados—. ¡Estabas pensando dejarme ganar para complacerme!

—No me importa admitir que así era —respondió Knight flemáticamente, y aún más por contraste con la agitación de ella.

—¡Pero no debes! No lo permitiré.

—Muy bien.

—No, eso no basta; insisto en que prometas no hacer semejante tontería. ¡Me estás insultando!

—Muy bien, señora. No haré semejante tontería. No ganarás.

—¡Eso está por verse! —replicó ella con orgullo; y la partida continuó.

Ahora no se oye más que el tic-tac de un curioso reloj antiguo en la cima de una estantería. Pasan diez minutos; él captura su caballo; ella toma el de él y parece toda una Radamanto.

Pasan más minutos; ella toma su peón y tiene la ventaja, mostrando bastante su satisfacción.

Cinco minutos más: él toma su alfil; ella iguala las cosas tomando su caballo.

Tres minutos: ella se muestra audaz y toma su reina; él se muestra imperturbable y toma la de ella.

Ocho o diez minutos pasan: él toma un peón; ella suelta un pequeño ¡puf! pero no logra tomar ni la sombra de un peón en respuesta.

Pasan diez minutos: él toma otro peón y dice: “¡Jaque!” Ella se sonroja, se libera capturando su alfil y se muestra triunfante. Él de inmediato toma su alfil: ella se muestra sorprendida.

Cinco minutos más: ella se lanza y toma su único alfil restante; él responde tomando su único caballo restante.

Dos minutos: él da jaque; la mente de ella está ahora en un estado doloroso de tensión, y se cubre el rostro con la mano.

Aún unos minutos más: él toma su torre y vuelve a hacer jaque. Ella literalmente tiembla ahora, temiendo que la astuta sorpresa que tiene reservada para él sea anticipada por la astuta sorpresa que evidentemente él tiene reservada para ella.

Cinco minutos: “¡Jaque mate en dos jugadas!” exclama Elfride.

“Si puedes,” dice Knight.

“Oh, he calculado mal; ¡eso es cruel!”

“Jaque mate,” dice Knight; y la victoria es suya.

Elfride se levantó y se alejó sin dejar que él viera su rostro. Una vez en el vestíbulo, subió corriendo las escaleras, entró en su habitación y se dejó caer sobre la cama, llorando amargamente.

“¿Dónde está Elfride?” preguntó su padre durante el almuerzo.

Knight escuchó ansiosamente la respuesta. Había estado esperando verla de nuevo antes de ese momento.

“No se siente bien, señor,” fue la respuesta.

La señora Swancourt se levantó y salió del comedor, subiendo a la habitación de Elfride.

En la puerta estaba Unity, quien ocupaba en la nueva casa una posición entre doncella de la señorita y doncella de la casa media.

“Está profundamente dormida, señora,” susurró Unity.

La señora Swancourt abrió la puerta. Elfride yacía completamente vestida sobre la cama, el rostro caliente y enrojecido, los brazos extendidos. A intervalos de un minuto se revolvía inquieta de un lado a otro, y murmuraba indistintamente palabras usadas en el juego de ajedrez.

La señora Swancourt tenía cierta inclinación por la medicina, y le tomó el pulso. Latía como una cuerda de arpa, a razón de casi ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Moviendo suavemente a la joven dormida a una posición menos encogida, bajó de nuevo.

“Ahora está dormida,” dijo la señora Swancourt. “No parece estar muy bien. Primo Knight, ¿en qué estabas pensando? Su delicado cerebro no soporta los golpes como tu gran cabeza. Deberías haberle prohibido estrictamente volver a jugar.”

En verdad, la experiencia del ensayista sobre la naturaleza de las jóvenes era mucho menos extensa de lo que su conocimiento abstracto de ellas le hacía creer a él y a los demás. Podía encerrarlas en frases como un artesano, pero en la práctica no llegaba a nada.

“Realmente lo lamento,” dijo Knight, sintiendo incluso más de lo que expresaba. “¡Pero seguramente la joven sabe mejor que nadie lo que le conviene!”

“¡Bendito seas, eso es precisamente lo que no sabe! Ella nunca piensa en esas cosas, ¿verdad, Christopher? Su padre y yo tenemos que mandarla y mantenerla en orden, como harías con una niña. Puede decir cosas dignas de un epigramista francés, y actuar como un petirrojo en un invernadero. Pero creo que llamaremos al doctor Granson—no puede hacer daño.”

De inmediato se envió a un hombre a caballo a Castle Boterel, y el caballero conocido como doctor Granson llegó en el transcurso de la tarde. Diagnosticó que su sistema nervioso estaba en un estado decidido de alteración; envió una poción calmante y dio órdenes de que bajo ninguna circunstancia debía volver a jugar ajedrez.

A la mañana siguiente, Knight, muy disgustado consigo mismo, esperó con un sentimiento curiosamente mezclado la entrada de ella al desayuno. Las sirvientas entraban a los rezos a intervalos irregulares, y cada vez que una entraba, él no podía evitar, para salvar su vida, volver la cabeza con la esperanza de que fuera Elfride. El señor Swancourt comenzó a leer sin esperarla. Entonces alguien entró silenciosamente; Knight miró suavemente hacia arriba: solo era la pequeña cocinera. Knight pensó que leer los rezos era un fastidio.

Salió solo, y casi por primera vez no reconoció que conversar con los encantos de la Naturaleza no era soledad. Al acercarse de nuevo a la casa, percibió a su joven amiga cruzando una ladera por un sendero que se unía al que él seguía en el ángulo del campo. Allí se encontraron. Elfride estaba a la vez exultante y cohibida: presentarse ante él tenía para ella el efecto de entrar en una catedral.

Knight tenía su cuaderno de notas en la mano, y de hecho había estado escribiendo en él en el preciso momento en que se avistaron. Dejó de escribir a mitad de una frase y procedió a preguntar calurosamente por su estado de salud. Ella dijo que estaba perfectamente bien, y en verdad nunca había lucido mejor. Su salud era tan inconsecuente como sus acciones. Sus labios eran rojos, SIN el brillo de las cerezas, y ese rojo estaba delimitado por la piel blanca en una línea claramente definida, sin nada de confusión irregular. En conjunto, parecía la última persona en el mundo que podría ser derribada por una partida de ajedrez, por parecer demasiado efímera para jugar una.

“¿Estás tomando notas?” preguntó ella con una viveza que claramente surgía menos del interés por el tema que del deseo de desviar sus pensamientos de sí misma.

“Sí; estaba haciendo una anotación. Y con tu permiso la terminaré.” Knight entonces se detuvo y escribió. Elfride permaneció a su lado un momento, y luego siguió caminando.

“Me gustaría ver todos los secretos que hay en ese libro,” le dijo alegremente por encima del hombro.

“No creo que encontraras mucho que te interesara.”

“Sé que sí.”

“Entonces, por supuesto, no tengo nada más que decir.”

“Pero haría esta pregunta primero. ¿Es un libro de simples hechos sobre viajes y gastos, y cosas así, o un libro de pensamientos?”

“Bueno, a decir verdad, no es exactamente ninguno de los dos. Consiste en su mayor parte en apuntes para artículos y ensayos, desarticulados y desconectados, de ningún posible interés para nadie más que para mí.”

“Contiene, supongo, tus pensamientos desarrollados en embrión?”

“Sí.”

“Si son interesantes cuando se amplían al tamaño de un artículo, ¿cómo serán en su forma concentrada? Puro espíritu rectificado, por encima de la graduación; antes de ser rebajado para que sea apto para el consumo humano: ‘palabras que arden’ de verdad.”

“Más bien como un globo antes de ser inflado: flácido, informe, muerto. Difícilmente podrías leerlos.”

“¿Puedo intentarlo?” dijo ella en tono persuasivo. “Yo escribí mi pobre novela de esa manera—quiero decir, en fragmentos, al aire libre—y me gustaría ver si tu forma de anotar cosas es igual a la mía.”

“En realidad, es una petición un tanto incómoda. Supongo que difícilmente puedo negarme ahora que lo has pedido tan directamente; pero...”

“Piensas que fui descortés al pedirlo. Pero, ¿no me justifica esto—que escribas en mi presencia, señor Knight? Si hubiera encontrado tu libro por casualidad, sería diferente; pero te plantas ante mí, y dices, ‘Discúlpame,’ sin importarte si lo hago o no, y escribes, y luego me dices que no son hechos privados sino ideas públicas.”

“Muy bien, señorita Swancourt. Si de verdad tienes que verlo, las consecuencias recaerán sobre tu propia cabeza. Recuerda, mi consejo es que dejes mi libro en paz.”

“¿Pero con esa advertencia tengo tu permiso?”

“Sí.”

Ella vaciló un momento, miró su mano que sostenía el libro, luego rió y, diciendo, “Debo verlo,” lo retiró de sus dedos.

Knight siguió caminando hacia la casa, dejándola de pie en el sendero hojeando las páginas. Cuando llegó a la puerta del jardín vio que ella se había movido, y esperó hasta que se acercó.

Elfride había cerrado el cuaderno y lo llevaba con desdén, sujetándolo por la esquina entre el dedo y el pulgar; su rostro mostraba una expresión molesta. Extendió el volumen hacia él en silencio, sin levantar la vista más allá de la altura de su mano.

“Tómalo,” dijo Elfride rápidamente. “No quiero leerlo.”

“¿Pudiste entenderlo?” dijo Knight.

“Hasta donde miré. Pero no quise leer mucho.”

“¿Por qué, señorita Swancourt?”

“Solo porque no quise—eso es todo.”

“Te advertí que tal vez no quisieras.”

“Sí, pero nunca supuse que me pondrías ahí.”

“Tu nombre no aparece ni una sola vez entre las cuatro esquinas.”

“No mi nombre—lo sé.”

“Ni tu descripción, ni nada por lo que alguien pudiera reconocerte.”

“Excepto yo misma. ¿Y qué es esto?” exclamó, tomándolo de él y abriendo una página. “7 de agosto. Ese es el día antes de ayer. Pero no lo leeré,” dijo Elfride, cerrando el libro de nuevo con graciosa altivez. “¿Por qué habría de hacerlo? No tenía derecho a pedir ver tu libro, y bien merecido lo tengo.”

Knight apenas recordaba lo que había escrito, y hojeó el libro para ver. Encontró esto:

“7 de agosto. Una muchacha entra en la adolescencia, y nace su autoconciencia. Tras cierto intervalo pasado en infantil indefensión, comienza a actuar. Simple, joven e inexperta al principio. Las personas observadoras pueden decir con exactitud cuántos años tiene esa conciencia por la destreza que ha adquirido en el arte necesario para su éxito—el arte de ocultarse. Generalmente inicia su carrera con acciones que popularmente se llaman querer llamar la atención. El método adoptado depende en cada caso del carácter, rango y residencia de la joven que lo intenta. Una chica criada en la ciudad dirá alguna paradoja moral sobre hombres frívolos, o sobre el amor. Una jovencita del campo adopta medios más materiales, como saltar una cerca espantosa, silbar, o hacer que se te hiele la sangre al parecer arriesgar su cuello. (NOTA. Sobre la torre de Endelstow.)

“Una vanidad inocente es, por supuesto, el origen de estas demostraciones. ‘Mírenme’, dicen estas jóvenes principiantes en el arte femenino, sin reflexionar si les conviene o no mostrar tanto de sí mismas. (Ampliar y corregir para el artículo sobre Artes sin Arte.)”

—Sí, ahora lo recuerdo —dijo Knight—. Las notas ciertamente fueron sugeridas por tu maniobra en la torre de la iglesia. Pero no debes darle demasiada importancia a esas observaciones al azar —continuó animándola, al notar su expresión herida—. Una simple ocurrencia que pasa por mi cabeza adquiere una importancia ficticia para ti, porque se ha hecho permanente al ser escrita. Toda la humanidad piensa cosas tan malas como las que piensa de las personas que más ama en la tierra, pero como esos pensamientos nunca se plasman en papel, se asume que nunca existieron. Estoy seguro de que tú misma has pensado alguna cosa desagradable sobre mí, que parecería igual de mala si estuviera escrita. Te reto, ahora, a que me lo digas.

—¿Lo peor que he pensado de ti?

—Sí.

—No debo.

—Oh, sí.

—Pensé que eras un poco encorvado de hombros.

Knight se sonrojó ligeramente.

—Y que había una pequeña calva en la parte superior de tu cabeza.

—¡Je, je! Dos defectos imborrables —dijo Knight, notándose un leve matiz macabro en su risa—. Supongo que para una dama son mucho peores que ser considerado vanidoso.

—Ah, eso está muy bien —dijo ella, demasiado inexperta para percibir el acierto de su comentario, y por lo tanto no del todo dispuesta a perdonar sus notas—. En esa anotación también te referiste a mí como si fuera una niña. Todos hacen eso. No lo entiendo. Soy toda una mujer, ¿sabes? ¿Cuántos años crees que tengo?

—¿Cuántos años? Pues, diría que diecisiete. Todas las chicas tienen diecisiete.

—Te equivocas. Tengo casi diecinueve. ¿Qué clase de mujeres te gusta más, las que parecen más jóvenes o las que parecen mayores de lo que son?

—De entrada, me inclinaría por decir que las que parecen mayores.

Así que no era la clase de Elfride.

—Pero es bien sabido —dijo ella con entusiasmo, y había algo conmovedor en la ingenua ansiedad por ser valorada que revelaban sus palabras—, que mientras más lenta es la naturaleza para desarrollarse, más rica es. Los jóvenes y muchachas que son hombres y mujeres antes de llegar a la mayoría de edad no son nadie para cuando las personas más tardías han mostrado todo su alcance.

—Sí —dijo Knight pensativo—. Realmente hay algo en ese comentario. Pero, aunque corra el riesgo de ofenderte, debo recordarte que das por sentado que la mujer que va atrasada para su edad no ha llegado al final de su desarrollo. Su retraso puede no deberse a que es lenta para desarrollarse, sino a que pronto agotó su capacidad de desarrollo.

Elfride se mostró decepcionada. Para entonces ya estaban dentro de la casa. La señora Swancourt, para quien el casamentero era pan de cada día siempre que fuera por medios honestos, tenía ahora un pequeño plan de ese tipo respecto a esta pareja. El salón de la mañana, donde ambos esperaban encontrarla, estaba vacío; la anciana, por la razón mencionada, lo había abandonado por la segunda puerta justo cuando ellos entraban por la primera.

Knight se acercó a la repisa de la chimenea y observó distraídamente dos retratos en marfil.

—Aunque estas damas rosadas tenían rasgos muy rudimentarios, a juzgar por lo que veo aquí —observó—, indudablemente tenían hermosas cabelleras.

—Sí, y eso lo es todo —dijo Elfride, quizá consciente de la suya, quizá no.

—No lo es todo; aunque sí es mucho, ciertamente.

—¿Qué color prefieres? —se atrevió a preguntar.

—Depende más de la abundancia que del color.

—Si la abundancia es igual, ¿puedo preguntar cuál es tu color favorito?

—Oscuro.

—Me refiero para las mujeres —dijo ella, con la más mínima caída del rostro y la esperanza de haber sido malinterpretada.

—Yo también —respondió Knight.

Era imposible que algún hombre no supiera el color del cabello de Elfride. En las mujeres que lo llevan sencillo, tal rasgo puede pasar desapercibido para los hombres poco observadores. Pero el de ella siempre estaba presente. Veías su cabello en cuanto veías su sexo, y sabías que era de un castaño muy claro. Ella supo al instante que Knight, perfectamente consciente de esto, tenía un criterio independiente de admiración en ese aspecto.

Elfride estaba completamente disgustada. No podía dejar de notar la honestidad de sus opiniones, y lo peor era que, mientras más iban en su contra, más las respetaba. Y ahora, como un jugador temerario, arriesgó su último y mejor tesoro. Sus ojos: ahora eran todo para ella.

—¿Qué color de ojos te gusta más, señor Knight? —dijo lentamente.

—¿Honestamente, o como cumplido?

—Por supuesto honestamente; ¡no quiero el cumplido de nadie!

Y sin embargo Elfride sabía lo contrario: que un cumplido o una palabra de aprobación de ese hombre en ese momento habría sido como un pozo para un árabe famélico.

—Prefiero los avellana —dijo él serenamente.

Ella había jugado y vuelto a perder.