Capítulo XVII

“Su bienvenida, expresada en frases vacilantes.”

—¡Ahí está Henry Knight, lo declaro! —dijo la señora Swancourt un día.

Estaban contemplando desde el ángulo saliente de un terreno agreste no muy lejos de Los Peñascos, que casi dominaba el valle ya descrito, el cual se extendía desde el mar y el pequeño puerto de Castle Boterel. El escarpe pedregoso sobre el que se encontraban tenía el contorno de un rostro humano, y estaba cubierto de aulagas como si fuera una barba. Las personas en el campo de arriba estaban protegidas de una caída accidental por estos promontorios y hondonadas gracias a un seto en la misma cresta, que ahora prestaba ese amable servicio a Elfride y su madre.

Trepando más alto en el seto y estirando el cuello sobre las aulagas, Elfride divisó al individuo mencionado. Caminaba tranquilamente por el pequeño sendero verde al fondo, junto al arroyo, con una cartera colgada en la cadera izquierda, un robusto bastón en la mano y un sombrero de lona marrón en la cabeza. La cartera estaba gastada y vieja, y la superficie pulida del cuero se encontraba agrietada y descascarada.

Knight, habiendo llegado por las colinas hasta Castle Boterel en la parte superior de un desvencijado ómnibus, prefirió caminar las dos millas restantes valle arriba, dejando que su equipaje fuera llevado después.

Detrás de él deambulaba, desordenadamente, un niño a quien Knight había preguntado brevemente el camino a Endelstow; y por esa ley natural de la física que hace que los cuerpos menores graviten hacia los mayores, este niño se había mantenido cerca de Knight, trotando como un perrito junto a sus talones, silbando mientras avanzaba, con los ojos fijos en las botas de Knight al subir y bajar.

Cuando llegaron a un punto exactamente opuesto al lugar donde la señora y la señorita Swancourt se encontraban al acecho, Knight se detuvo y se volvió.

—Mira, muchacho —dijo.

El niño entreabrió los labios, abrió los ojos y no respondió nada.

—Aquí tienes seis peniques, con la condición de que no vuelvas a acercarte a menos de veinte yardas de mis talones en todo el camino por el valle.

El niño, que al parecer no sabía que había estado mirando los talones de Knight, tomó la moneda mecánicamente, y Knight siguió su camino, absorto en sus pensamientos.

“Una voz agradable”, pensó Elfride; “¡pero qué carácter tan singular!”

—Ahora debemos entrar antes de que él suba la pendiente —dijo suavemente la señora Swancourt. Y cruzaron por un atajo sobre una tranquilla, entrando al césped por una puerta lateral, y así hasta la casa.

El señor Swancourt había ido al pueblo con el vicario, y Elfride se sentía demasiado nerviosa para esperar la llegada del visitante en la sala con la señora Swancourt. Así que, cuando la dama mayor entró, Elfride fingió descubrir una nueva variedad de geranio rojo, y se quedó rezagada entre los parterres.

Después de todo, pensó, no había ganado nada con eso; y unos minutos después entró resueltamente a la casa por la puerta lateral de cristal. Caminó por el corredor y entró al salón. No había nadie allí.

Una ventana en el ángulo de la habitación daba directamente a un invernadero octogonal, que encerraba la esquina del edificio. Del invernadero provenían voces en conversación: las de la señora Swancourt y el desconocido.

Ella había esperado que él hablara brillantemente. Para su sorpresa, él hacía preguntas en un tono casi de aprendiz, sobre temas relacionados con las flores y arbustos que ella conocía desde hacía años. Cuando, tras unos minutos, él habló más extensamente, le pareció que había una firmeza cuadrada en la forma de sus frases, como si, a diferencia de las suyas y las de Stephen, no fueran construidas en ese momento, sino extraídas de un gran almacén de oraciones ya hechas. Ahora se acercaban a la ventana para volver a entrar.

—Esa es una variedad color carne —dijo la señora Swancourt—. Pero los adelfos, aunque son arbustos tan voluminosos, son tan sensibles que no se pueden podar: gigantes con la sensibilidad de señoritas. ¡Oh, aquí está Elfride!

Elfride se mostró tan culpable y abatida como Lady Teazle al caer la pantalla. La señora Swancourt lo presentó medio en broma, y Knight, al cabo de un minuto o dos, se colocó junto a la joven.

Una complejidad de instintos contuvo las sonrisas convencionales de complacencia y hospitalidad de Elfride; y, para hacerla sentir aún menos cómoda, la señora Swancourt los dejó solos de inmediato para buscar a su esposo. El señor Knight, sin embargo, no parecía en absoluto incómodo por sus sentimientos, y dijo con ligera naturalidad:

—Así que, señorita Swancourt, por fin la he conocido. Se me escapó por unos minutos cuando estuvimos en Londres.

—Sí. Supe que usted había visto a la señora Swancourt.

—Y ahora, crítico y criticada cara a cara —añadió despreocupadamente.

—Sí, aunque el hecho de que usted sea pariente de la señora Swancourt le quita importancia al asunto. Fue extraño que usted fuera de su familia todo ese tiempo. —Elfride empezó a recobrarse y a mirar el rostro de Knight—. Sólo quería que supiera mi verdadero propósito al escribir el libro... estaba sumamente ansiosa.

—Puedo comprender ese deseo; y me agradó que mis comentarios hayan llegado al fondo. Muy rara vez lo logran, me temo.

Elfride se contuvo. Ahí estaba él, aferrándose a sus opiniones como si la amistad y la cortesía no exigieran en absoluto una inmediata renuncia a ellas.

—¡Me hizo sentir muy incómoda y apenada al escribir esas cosas! —murmuró, dejando de lado la coquetería propia de una primera presentación elegante, y hablando con algo del resentimiento de una niña hacia un maestro severo.

—Ese es más bien el propósito de los críticos honestos en tales casos. No causar tristeza innecesaria, sino: ‘Para que os entristezcáis según Dios, y no recibáis daño de nuestra parte en nada’, como escribió una poderosa pluma a los gentiles. ¿Va a escribir otra novela?

—¿Escribir otra? —dijo ella—. ¿Para que alguien escriba una condena y la ‘clave con las Escrituras’ otra vez, como usted hace ahora, señor Knight?

—Quizá lo haga mejor la próxima vez —dijo él plácidamente—. Creo que así será. Pero le aconsejaría que se limitara a escenas domésticas.

—Gracias. ¡Pero nunca más!

—Bueno, puede que tenga razón. Que una joven se dedique a escribir no es, de ninguna manera, lo mejor que se puede oír de ella.

—¿Y qué es lo mejor?

—Prefiero no decirlo.

—¿Lo sabe? Entonces, dígamelo, por favor.

—Bueno... —(Knight evidentemente cambiaba de sentido)—. Supongo que lo mejor es saber que se ha casado.

Elfride vaciló. —¿Y qué cuando ya se ha casado? —dijo al fin, en parte para retirar su propia persona de la discusión.

—Entonces, no volver a oír nada de ella. Es como dijo Smeaton de su faro: su mayor elogio real, cuando la novedad de su inauguración ha pasado, es que nada suceda que mantenga viva la conversación sobre ella.

—Sí, ya veo —dijo Elfride suavemente y pensativa—. Pero, por supuesto, con los hombres es muy distinto. ¿Por qué no escribe novelas, señor Knight?

—Porque no podría escribir una que interesara a nadie.

—¿Por qué?

—Por varias razones. Para que una novela sea popular, es necesario omitir juiciosamente sus verdaderos pensamientos, para empezar.

—¿Eso es realmente necesario? Bueno, estoy segura de que podría aprender a hacerlo con práctica —dijo Elfride con aire de autoridad, como quien habla desde la experiencia en el arte—. Sin duda haría un gran nombre —continuó.

—Hoy en día tanta gente se hace un nombre, que es más distinguido permanecer en el anonimato.

—Dígame en serio, aparte del tema, ¿por qué no escribe un libro en vez de artículos sueltos? —insistió ella.

—Ya que se complace en hacerme hablar de mí mismo, le responderé en serio —dijo Knight, no menos divertido por este interrogatorio de su joven amiga que interesado en su aspecto—. Como he insinuado, no tengo el deseo. Y si lo tuviera, ya no podría concentrarme lo suficiente. Todos tenemos sólo una medida de energía para aprovecharla al máximo. Y cuando esa energía se ha ido filtrando semana tras semana, trimestre tras trimestre, como me ha pasado los últimos nueve o diez años, no queda suficiente acumulada tras el molino en ningún momento para suministrar la fuerza que requiere un libro completo sobre cualquier tema. Luego está la confianza en uno mismo y la paciencia. Cuando los resultados rápidos se han vuelto costumbre, son fatales para una fe viva en el futuro.

—Sí, comprendo; ¿y por eso prefiere escribir en fragmentos?

—No, no lo prefiero en el sentido que usted dice; como si eligiera entre un mundo de profesiones, todas posibles. Fue sólo por la imposición del azar. No es que me disguste el azar.

—¿Por qué no le disgusta... quiero decir, por qué se siente tan tranquilo respecto a las cosas? —Elfride tenía algo de miedo de interrogarlo así, pero su intensa curiosidad por conocer el interior del literario señor Knight la impulsaba a continuar.

Knight ciertamente no tenía inconveniente en ser franco con ella. Todos podemos recordar ejemplos de este rasgo en hombres que no carecen de sensibilidad, pero son reservados por costumbre. Cuando encuentran un oyente que de ningún modo puede aprovecharse de ellos, rivalizarlos o condenarlos, los hombres reservados e incluso suspicaces del mundo se vuelven francos, disfrutando intensamente del lado íntimo de su sinceridad.

—La razón por la que no me molesta la limitación accidental —respondió— es porque, al comenzar algo, una restricción casual en la dirección suele ser mejor que la libertad absoluta.

—Ya veo —es decir, lo haría si entendiera del todo lo que significan todas esas generalidades.

—Es decir esto: que un fundamento arbitrario para el propio trabajo, que ningún tiempo de reflexión puede alterar, deja la atención libre para concentrarse en la obra misma y sacar lo mejor de ella.

—Compresión lateral forzando la altura, como se diría en esa lengua —dijo ella traviesamente—. Y supongo que, donde no existe límite, como en el caso de un hombre rico con gustos amplios que quiere hacer algo, será mejor elegir un límite caprichosamente que no tener ninguno.

—Sí —dijo él meditativo—. Puedo llegar hasta ahí.

—Bueno —prosiguió Elfride—, creo que es mejor para la naturaleza de un hombre si no hace nada en particular.

—Hay casos en que uno se ve obligado a hacerlo.

—Sí, sí; hablaba de cuando no estás obligado por otra razón que el simple deleite en la perspectiva de la fama. He pensado muchas veces últimamente que una felicidad tenue y extendida, que comience ahora y sea parte de los días de tu vida, es preferible a un montón anticipado muy lejano en el futuro, y nada ahora.

—Vaya, eso es exactamente lo que dije hace un momento como el principio de todos los que hacemos cosas efímeras, como yo.

—Oh, lamento haberte parodiado —dijo ella algo confundida—. Sí, por supuesto. Eso es lo que querías decir sobre no intentar ser famoso. —Y añadió, con la rapidez de convicción característica de su mente—: Hay mucha pequeñez en intentar ser grande. Un hombre debe pensar mucho en sí mismo, y ser lo bastante vanidoso para creer en sí mismo, antes de intentarlo siquiera.

—Pero es suficiente decir que hay daño en que un hombre piense mucho en sí mismo cuando se prueba que ha estado pensando mal, y a veces incluso es demasiado pronto entonces. Además, no deberíamos concluir que un hombre que se esfuerza sinceramente por tener éxito lo hace por un fuerte sentido de su propio mérito. Puede ver lo poco que el éxito tiene que ver con el mérito, y su motivo puede ser precisamente su humildad.

Este modo de tratarla irritó un poco a Elfride. Apenas estaba de acuerdo con él, él dejaba de parecer desearlo y tomaba la postura contraria. “Ah”, pensó para sí, “no quiero tener nada que ver con un hombre de este tipo, aunque sea nuestro invitado”.

—Creo que descubrirás —prosiguió Knight, continuando la conversación más por terminar sus ideas sobre el tema que por captar su atención— que en la vida real es simplemente cuestión de instinto para los hombres, esto de intentar progresar. Se despiertan y reconocen que, sin premeditación, han empezado a intentarlo un poco, y se dicen: ‘Ya que he intentado esto, intentaré un poco más’. Continúan porque ya han comenzado.

Elfride, por su parte, no estaba prestando mucha atención a sus palabras en ese momento. Tenía, sin darse cuenta, la costumbre de captar cualquier punto en los comentarios de su interlocutor que le interesara, y quedarse pensando en ello, elaborando pensamientos propios al respecto, completamente ajena a todo lo que él pudiera decir después. En esas ocasiones, lo observaba con ingenuidad; y entonces era el momento ideal para un pintor. Sus ojos parecían mirarte, y más allá de ti, como eras entonces, hacia tu futuro; y más allá de tu futuro, hacia tu eternidad—no leyéndola, sino mirando de un modo inusual, inconsciente—su mente aún aferrada a su pensamiento original.

Así era como miraba a Knight.

De repente, Elfride se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se sintió dolorosamente confundida.

—¿En qué pensabas tan intensamente sobre mí? —preguntó él.

—En la medida en que pensaba en ti, pensaba en lo inteligente que eres —dijo ella, con una falta de premeditación que resultaba sorprendente por su honestidad y sencillez.

Sintiendo inquietud al haber hablado así sin querer, se levantó y fue hacia la ventana, pues había escuchado las voces de su padre y la señora Swancourt subiendo por la terraza. —Aquí están —dijo, saliendo. Knight salió al césped detrás de ella. Ella se detuvo al borde de la terraza, junto a la balaustrada de piedra, y miró hacia el sol, que colgaba sobre un claro tan hermoso como el valle de Tempe, por donde su padre caminaba.

Knight no pudo evitar mirarla. El sol estaba a unos diez grados del horizonte, y su cálida luz inundaba su rostro y realzaba el vivo color rosado de sus mejillas hasta un rojo bermellón, viéndose su tono rosado natural solo donde la mejilla se curvaba hacia la sombra. Los extremos de su cabello suelto se deslizaban suavemente hacia adelante y atrás sobre su hombro cada vez que la brisa los empujaba o soltaba. Flecos y cintas de su vestido, movidos por la misma brisa, lamían como lenguas las partes cercanas y, al salir de los pliegues sombríos, también captaban su parte del resplandor anaranjado.

El señor Swancourt gritó una bienvenida a Knight desde unos treinta metros de distancia, y tras unas palabras preliminares, inició una conversación de profunda seriedad sobre el noble apellido de Knight y teorías sobre linaje y matrimonios relacionados. Como entretanto había llegado el baúl de Knight, pronto se retiraron a prepararse para la cena, que se había pospuesto dos horas más tarde de lo habitual.

Una llegada era un acontecimiento en la vida de Elfride, ahora que estaban de nuevo en el campo, y la de Knight era necesariamente absorbente. Y esa noche, por primera vez, se fue a la cama sin pensar en Stephen en absoluto.