Capítulo XVI

“Entonces, imagina formas—como solo la fantasía puede.”

Un día, unas tres semanas después, el trío Swancourt estaba sentado tranquilamente en el salón de The Crags, la casa de la señora Swancourt en Endelstow, conversando y haciendo un relajado repaso de su último mes o dos en la ciudad—un cansancio tangible incluso para personas cuyos conocidos allí podían contarse con los dedos.

Una simple temporada en Londres junto a su experimentada madrastra había hecho avanzar tanto las percepciones de Elfride, que su cortejo con Stephen le parecía emocionalmente pobre, y como si hubiera retrocedido varios años hacia una infancia pasada. Al considerar nuestras experiencias mentales, como en la observación visual, nuestro propio progreso se percibe como una disminución de aquello de lo que progresamos.

Estaba sentada en una silla baja, hojeando su novela con un melancólico interés por primera vez desde que se enteró de los comentarios del PRESENTE al respecto.

“¿Sigues pensando en ese crítico, Elfie?”

“No en él personalmente; pero sí pienso en su opinión. En realidad, al revisar el volumen después de tanto tiempo, parece que evaluó una parte de él con bastante justicia.”

“No, no; ¡yo no mostraría la bandera blanca ahora! Imagina que, de todas las personas en el mundo, la propia autora se pase al bando enemigo. ¿Cómo lucharán los hombres de Monmouth si Monmouth huye?”

“No hago eso. Pero creo que tiene razón en algunos de sus argumentos, aunque se equivoca en otros. Y como tiene cierto derecho a mi respeto, lamento aún más que piense de manera tan equivocada sobre mis motivos en uno o dos casos. Es más molesto ser malinterpretada que ser tergiversada; y él me malinterpreta. No puedo estar tranquila mientras una persona se va a dormir noche tras noche atribuyéndome intenciones que nunca tuve.”

“No sabe tu nombre, ni nada sobre ti. Y sin duda ya habrá olvidado que existe tal libro a estas alturas.”

“A mí, desde luego, me gustaría que se corrigiera en uno o dos asuntos,” dijo el vicario, que hasta entonces había permanecido en silencio. “Verás, los críticos siguen escribiendo y nunca son corregidos ni discutidos, y por eso nunca mejoran.”

“¡Papá!” dijo Elfride animándose, “¡escríbele!”

“Lo haría tan pronto como mirarlo, en ese caso,” dijo el señor Swancourt.

“¡Hazlo! Y dile que la joven que escribió el libro no adoptó un seudónimo masculino por vanidad o presunción, sino porque temía que se considerara atrevido publicar su nombre, y que no pensó la historia para personas como él, sino como un aliciente para que los jóvenes se interesaran por la historia de su propio país de hace cientos de años, y se sintieran tentados a profundizar en el tema. Oh, hay tanto que explicar; ¡ojalá pudiera escribir yo misma!”

“Ahora, Elfie, te diré lo que haremos,” respondió el señor Swancourt, divertido con un humor bucólico ante la idea de criticar al crítico. “Tú escribirás una explicación clara de en qué se equivoca, y yo la copiaré y la enviaré como si fuera mía.”

“¡Sí, ahora mismo!” dijo Elfride, saltando de su asiento. “¿Cuándo la enviarás, papá?”

“Oh, en uno o dos días, supongo,” respondió él. Luego el vicario hizo una pausa y bostezó levemente, y como suelen hacer las personas mayores, comenzó a enfriarse en su entusiasmo por la tarea ahora que llegaba el momento de cumplirla. “Pero, en realidad, no vale mucho la pena,” dijo.

“¡Oh, papá!” dijo Elfride, muy decepcionada. “Dijiste que lo harías, y ahora no lo harás. ¡Eso no es justo!”

“¿Pero cómo vamos a enviarlo si no sabemos a quién enviárselo?”

“Si realmente quieren enviar algo así, es fácil hacerlo,” dijo la señora Swancourt, acudiendo en ayuda de su hijastra. “Un sobre dirigido, ‘Al crítico de EL CASTILLO DE KELLYON, a cargo del Editor del PRESENTE’, lo encontraría.”

“Sí, supongo que sí.”

“¿Por qué no escribes tú misma la respuesta, Elfride?” preguntó la señora Swancourt.

“Podría,” dijo ella con vacilación; “y enviarla de forma anónima: así lo trataría como él me ha tratado a mí.”

“¡No sirve de nada!”

“Pero no me gusta que sepa mi nombre exacto. ¿Y si solo pongo mis iniciales? Cuanto menos se te conoce, más se piensa de ti.”

“Sí; podrías hacer eso.”

Elfride se puso manos a la obra en ese mismo momento. Su único deseo durante las últimas dos semanas parecía estar a punto de cumplirse. Como sucede con las mentes sensibles y apartadas, una continua obsesión con el tema había magnificado hasta proporciones colosales el espacio que suponía ocupar o haber ocupado en la mente oculta del crítico. Al mediodía y por la noche se atormentaba intentando percibir con mayor claridad la idea que él tenía de ella como mujer, aparte de autora: si realmente la despreciaba; si pensaba más o menos de ella que de las jóvenes comunes que nunca se exponían al fuego de la crítica. Ahora tendría la satisfacción de sentir que, al menos, él conocía su verdadera intención al cruzarse en su camino y molestarlo tanto con su obra, y quizás aprendería a despreciarla un poco menos.

Cuatro días después apareció un sobre, dirigido a la señorita Swancourt con una letra desconocida, salido del saco de correos.

“Oh,” dijo Elfride, sintiendo que el corazón se le hundía. “¿Será de ese hombre—una reprimenda por insolente? ¡Y en realidad hay uno para la señora Swancourt con la misma letra!” Temía abrir el suyo. “Pero, ¿cómo podría saber mi nombre? No; debe ser de otra persona.”

“¡Tonterías!” dijo su padre con severidad. “Enviaste tus iniciales, y el Directorio estaba disponible. Aunque no se habría tomado la molestia de buscar allí a menos que estuviera realmente furioso contigo. Me pareció que escribiste con algo más de aspereza de la que requería una simple discusión literaria.” Esta oportuna cláusula fue introducida para salvar el carácter del juicio del vicario ante cualquier desenlace.

“Bueno, allá voy,” dijo Elfride, rompiendo el sello con desesperación.

“Por supuesto,” exclamó la señora Swancourt, levantando la vista de su propia carta. “Christopher, olvidé decirte que, cuando mencioné que había visto a mi pariente lejano, Harry Knight, lo invité aquí por el tiempo que pudiera disponer. Y ahora dice que puede venir cualquier día de agosto.”

“Escribe y dile que el primero del mes,” respondió el vicario, siempre dispuesto.

Ella siguió leyendo, “Dios mío—y eso no es todo. En realidad, él es el crítico del libro de Elfride. ¡Qué absurdo, de verdad! No tenía idea de que reseñara novelas ni de que tuviera algo que ver con el PRESENTE. Es abogado—y pensé que solo escribía en las revistas trimestrales. Vaya, Elfride, ¡has provocado un enredo curioso! ¿Qué te dice a ti?”

Elfride había dejado su carta con un rubor de disgusto en el rostro. “No lo sé. ¡La idea de que él sepa mi nombre y todo sobre mí!...Veamos, no dice nada en particular, solo esto—

‘MI QUERIDA SEÑORA,—Aunque lamento que mis observaciones le hayan parecido duras, es un placer descubrir que han servido para provocar una respuesta tan ingeniosamente argumentada. Desafortunadamente, hace tanto tiempo que escribí mi reseña, que mi memoria no me permite decir ni una sola palabra en mi defensa, incluso suponiendo que quede alguna por decir, lo cual es dudoso. Verá por una carta que he escrito a la señora Swancourt, que no somos tan desconocidos como imaginábamos. Posiblemente, tendré el placer de verla pronto, cuando cualquier argumento que desee presentar recibirá toda la atención que merece.’

“Eso es sarcasmo velado—lo sé.”

“Oh no, Elfride.”

“Y además, sus comentarios no parecían duros—quiero decir, yo no lo dije.”

“Cree que estás terriblemente enfadada,” dijo el señor Swancourt, riendo por lo bajo.

“Y vendrá a verme, y encontrará que la autora es tan despreciable al hablar como lo ha sido impertinente en el trato. ¡De veras deseo no haberle escrito ni una palabra!”

“No te preocupes,” dijo la señora Swancourt, también riendo en pequeños y discretos estallidos; “hará que el encuentro sea algo muy divertido, y nos dará un magnífico espectáculo a tu padre y a mí. ¡La idea de que todo este tiempo estuviéramos enfrentándonos a Harry Knight! No puedo superarlo.”

El vicario recordó de inmediato que ese era el nombre del preceptor y amigo de Stephen Smith; pero, habiendo dejado de interesarse en el asunto, no hizo comentario al respecto, absteniéndose sistemáticamente de aludir a cualquier cosa que pudiera devolver el recuerdo del (para él) desagradable error respecto al linaje y posición del pobre Stephen. Elfride, por supuesto, también lo había notado, lo que añadía a la complicación de relaciones un enredo que su madrastra desconocía.

La identificación apenas aumentó los atractivos de Knight ahora, aunque un año atrás solo habría deseado verlo por el interés que tenía como amigo de Stephen. Por fortuna para la llegada de Knight, tal motivo de bienvenida solo empezó a resultarle incómodo cuando el interés que él había despertado por sí mismo hizo que ya no fuera necesario.

Estas coincidencias, como todas las relacionadas con él, tendían a mantener la mente de Elfride en constante tensión respecto a Knight. Como era su costumbre cuando se encontraba en una encrucijada, se alejó sola entre los arbustos de laurel y allí, deteniéndose y partiendo una hoja sin arrancarla del tallo, evocó recuerdos de las frecuentes palabras de Stephen en alabanza de su amigo, y deseó haber prestado más atención. Luego, aún tirando de la hoja, se sonrojaba ante alguna mortificación imaginaria que podría sobrevenirle por las palabras de él cuando se encontraran, como consecuencia de su intromisión, pues ahora así lo consideraba, al escribirle.

El siguiente desarrollo de sus meditaciones fue el tema de cómo sería la apariencia personal de aquel hombre: ¿sería alto o bajo, moreno o rubio, alegre o severo? Habría preguntado a la señora Swancourt de no ser por el riesgo de recibir algún comentario burlón a cambio. Finalmente, Elfride decía: “¡Ay, qué fastidio es para mí ese crítico!” y volvía el rostro hacia donde imaginaba que quedaba la India, murmurando para sí: “Ah, mi pequeño esposo, ¿qué estarás haciendo ahora? A ver, ¿dónde estás? ¿Al sur, al este, dónde? ¡Detrás de esa colina, muy lejos detrás!”