Capítulo XV

“Una voz errante.”

Aunque las penas claras y comprensibles no se desvanecen por el simple hecho de confiarlas a meros conocidos, el proceso es un paliativo para ciertos malos humores. Entre estos, la perplejidad irritada es uno: una especie de molestia que, como un arroyo, se vuelve menos profunda con la simple operación de ensancharla en cualquier dirección.

En la tarde del día siguiente al encuentro en el parque, Elfride y la señora Swancourt conversaban en el tocador de esta última. Tal tratamiento de tal caso estaba en proceso de adopción aquí.

Elfride acababa de recibir una cariñosa carta de Stephen Smith desde Bombay, la cual le había sido reenviada desde Endelstow. Pero como este no es el caso al que se hace referencia, no vale la pena indagar más en el contenido de la carta que descubrir que, con una confianza temeraria aunque perdonable en los tiempos venideros, él la llamaba con gran entusiasmo su querida futura esposa. Probablemente no exista una regla más breve y segura para poner a prueba el temperamento de un hombre—optimista o cauteloso—que esta: ¿antepone o antepuso la palabra esposa al escribirle a una novia a la que ama sinceramente?

Ella había llevado esta misiva a su propio cuarto, leyó un poco de ella, y luego GUARDÓ el resto para el día siguiente, sin querer ser tan derrochadora como para consumir todo el placer de una vez. Sin embargo, no pudo resistir el deseo de disfrutar un poco más, así que volvió a sacar la carta y, a pesar de sus dudas sobre la prodigalidad, la devoró por completo. Finalmente, la carta fue releída y guardada en su bolsillo.

¿Qué era esto? También un periódico para Elfride, que había pasado por alto en su prisa por abrir la carta. Era el viejo número del PRESENT, que contenía el artículo sobre su libro, enviado como se había solicitado.

Elfride lo había leído apresuradamente, se había encogido perceptiblemente, y luego fue con el periódico en la mano al tocador de la señora Swancourt, para aliviar o al menos modificar su disgusto mediante una estimación discriminada de su madrastra.

Ahora miraba desconsolada por la ventana.

“No te preocupes, hija mía,” dijo la señora Swancourt después de una lectura cuidadosa del asunto indicado. “No veo que la reseña sea tan terrible, después de todo. Además, para este momento ya todos lo han olvidado. Estoy segura de que el comienzo es lo suficientemente bueno para cualquier libro jamás escrito. Escucha—suena mejor leído en voz alta que cuando lo repasas en silencio: ‘LA CORTE DEL CASTILLO DE KELLYON. UNA NOVELA DE LA EDAD MEDIA. POR ERNEST FIELD. Creyendo que por un momento escapábamos a la monótona repetición de detalles tediosos en la escenografía social moderna, análisis de personajes poco interesantes, o los desarrollos antinaturales de una trama sensacionalista, tomamos este volumen en nuestras manos con una sensación de placer. Estábamos dispuestos a engañarnos con la fantasía de que tal vez se podría tocar alguna nueva variación sobre torres de castillo, armaduras de malla y placas, mejillas profundamente marcadas, tiernas doncellas disfrazadas de pajes, a las que no hubiéramos escuchado hace mucho tiempo.’ Ahora bien, en mi opinión, ese es un muy buen comienzo, y uno del que deberías sentirte orgullosa de haber provocado en un hombre que nunca te ha visto.”

“Ah, sí,” murmuró Elfride tristemente. “Pero, mira más adelante.”

“Bueno, la siguiente parte es algo cruel, debo admitir,” dijo la señora Swancourt, y continuó leyendo. “‘En lugar de esto, nos encontramos en manos de alguna jovencita, apenas llegada a la edad de la discreción, a juzgar por el tonto recurso que se ha considerado oportuno adoptar en la portada, con la idea de ocultar su sexo.’”

“¡No soy ‘tonta’!” dijo Elfride indignada. “Pudo haberme llamado cualquier cosa menos eso.”

“Por supuesto que no lo eres. Veamos:—‘Manos de una jovencita...cuyos capítulos se dedican simplemente a torneos imposibles, torres y escapadas, que parecen copias insípidas de escenas similares en las historias del señor G. P. R. James, y las partes más irreales de IVANHOE. El anzuelo es tan palpablemente artificial que hasta el pez más crédulo se aleja.’ Ahora bien, querida, no veo mucho de qué quejarse ahí. Prueba que fuiste lo suficientemente inteligente como para hacerle pensar en Sir Walter Scott, lo cual es mucho.”

“Oh sí; aunque yo no pueda escribir novelas, ¡soy capaz de recordarle a quienes sí pueden!” Elfride pretendía lanzar estas palabras sarcásticamente a su enemigo invisible, pero como no tenía más poder satírico que una paloma torcaz, simplemente cayeron en un bonito murmullo de labios dispuestos en un puchero.

“Por supuesto: y eso es algo. Tu libro es lo suficientemente bueno como para ser malo de una manera literaria común, y no se encuentra en una posición melancólica completamente peor que la de ser atacado.—‘Para que el interés en una novela histórica tenga hoy en día alguna posibilidad de sostenerse, es indispensable que el lector se encuentre bajo la guía de alguna especie casi extinta de legendario, que, además de un impulso hacia la investigación antiquaria y una fe no debilitada en el halo medieval, posea una facultad inventiva en la que la delicadeza de sentimiento sea ampliamente superada por el poder de unir a incidentes emocionantes una variedad animada de las pasiones humanas elementales.’ Bueno, esa efusión prolija no se refiere a ti en absoluto, Elfride, simplemente es algo puesto para rellenar. Déjame ver, ¿cuándo vuelve a referirse a ti? ...no hasta el final, en realidad. Aquí finalmente te despacha:

‘Pero volviendo a la pequeña obra que hemos usado como texto de este artículo. Estamos lejos de menospreciar por completo las facultades de la autora. Posee cierta versatilidad que le permite emplear con eficacia un estilo de narración peculiar, que podría llamarse un murmullo de delicados detalles emocionales, el don particular de quienes para quienes las simpatías sociales de una época pacífica son como el pan de cada día. Por lo tanto, donde pueden introducirse asuntos de experiencia doméstica y los toques naturales que hacen reales a las personas, sin anacronismos demasiado notables, es ocasionalmente afortunada; y en conjunto nos sentimos justificados al decir que el libro merece ser examinado por aquellas partes que no tienen nada que ver con la historia.’

“Bueno, supongo que está pensado como sátira; pero no pienses más en ello ahora, querida. Son las siete.” Y la señora Swancourt llamó a su doncella.

El ataque es más estimulante que la concordia. La carta de Stephen no trataba de otra cosa que de la unidad con ella: la reseña era todo lo contrario. Y un desconocido sin nombre ni forma, edad ni apariencia, pero con una voz poderosa, es naturalmente una novedad bastante interesante para una dama a la que elige dirigirse. Cuando Elfride se quedó dormida esa noche, amaba al autor de la carta, pero pensaba en el autor de ese artículo.