Capítulo XIV

“Juguemos mientras es mayo.”

Ahora hay que darse cuenta de que casi tres cuartos de año han transcurrido. En lugar del paisaje otoñal que sirvió de escenario a los acontecimientos anteriores, tenemos las flores culminantes del verano en el año siguiente.

Stephen está en la India, trabajando arduamente en una oficina en Bombay; de vez en cuando viaja al interior por asuntos profesionales, y se pregunta por qué las personas que llevaban más tiempo allí se quejaban tanto del efecto del clima en sus constituciones. Nunca un joven tuvo un mejor comienzo que el que ahora parecía presentarse a Stephen. Fue precisamente en ese excepcional apogeo de prosperidad que brilló sobre Bombay hace algunos años, cuando él llegó a la escena. La construcción y la ingeniería participaban del impulso general. La especulación avanzaba con una velocidad acelerada cada día sucesivo, siendo la única contingencia desagradable relacionada con ello la posibilidad de un colapso.

Elfride nunca le contó a su padre la escapada de veinticuatro horas con Stephen, ni, que ella supiera, le llegó a sus oídos por otra vía. Fue una pena y un pesar secreto para la joven durante un corto tiempo, y la partida de Stephen fue otro ingrediente en su tristeza. Pero Elfride poseía una especial facilidad para deshacerse de las penas después de un intervalo decente. Mientras una naturaleza lenta absorbía una desgracia poco a poco, ella se tragaba toda la agonía de un solo trago y volvía a brillar. Podía desprenderse de una tristeza y reemplazarla por una esperanza tan fácilmente como una lagartija renueva un miembro enfermo.

Y se presentaron dos excelentes distracciones. Una era la publicación de la novela y la búsqueda de reseñas en los periódicos, que, aunque hasta ahora habían sido notablemente breves, habían servido para distraer sus pensamientos. La otra era mudarse de la vicaría a la más espaciosa casa antigua de la señora Swancourt, con vista al mismo valle. Al principio, al señor Swancourt no le agradaba la idea de ser trasplantado a un terreno femenino, pero las evidentes ventajas de tal aumento de dignidad lo reconciliaron con el cambio. Así que hubo una “mudanza” radical; las dos damas se quedaron en Torquay como se había planeado, y el vicario iba y venía.

La señora Swancourt amplió considerablemente las ideas de Elfride en dirección aristocrática, y ella empezó a perdonar a su padre por su matrimonio político. Ciertamente, en un sentido mundano, un rostro apuesto a los cuarenta y tres años nunca le había servido mejor a un hombre.

La nueva casa en Kensington estaba lista, y todos estaban en la ciudad.

Los arbustos de Hyde Park habían sido trasplantados como de costumbre, las sillas alineadas, los bordes de césped recortados, los caminos hechos para parecer que sufrían una fuerte tormenta; los carruajes habían sido solicitados por los acomodados, los caballos por los enérgicos, y el Paseo y la Avenida volvían a ser el cauce de la alegría por una hora. Contemplamos el espectáculo, a las seis de la tarde de este día de pleno verano, en una atmósfera de invernadero y bajo un cielo violeta. El carruaje de los Swancourt formaba parte de la corriente.

La señora Swancourt era una conversadora de charla incisiva, que su voz baja y musical—el único punto hermoso en la anciana—evitaba que resultara tediosa.

“Ahora,” le dijo a Elfride, quien, como Eneas en Cartago, estaba llena de admiración por la brillante escena, “verás que nuestro estado de soledad nos dará, como a todos, un extraordinario poder para leer los rasgos de nuestros semejantes aquí. Siempre soy una oyente en lugares como estos—no de las historias que cuentan las lenguas de mis vecinos, sino de sus rostros—la ventaja de lo cual es que, esté en la Avenida, el Boulevard, el Rialto o el Prado, todos hablan el mismo idioma. Puede que haya adquirido cierta habilidad en esta práctica por haber sido una mujer fea y solitaria durante tantos años, sin nadie que me diera información; algo que no te parecerá extraño si tienes en cuenta el caso paralelo: cuán cierto es que la gente que no tiene relojes sabe decir la hora del día.”

“Sí, eso hacen,” dijo el señor Swancourt corroborando. “He conocido a jornaleros en Endelstow y otras granjas que habían ideado sistemas completos de observación con ese propósito. Por medio de sombras, vientos, nubes, el movimiento de ovejas y bueyes, el canto de los pájaros, el canto de los gallos y un centenar de otros signos y sonidos cuya existencia la gente con relojes en el bolsillo nunca conoce, pueden decir la hora con un margen de diez minutos casi en cualquier momento requerido. Eso me recuerda una vieja historia que me temo es demasiado mala—demasiado mala para contarla.” Aquí el vicario sacudió la cabeza y rió para sus adentros.

“Cuéntala, ¡anda!” dijeron las damas.

“No debo contarla del todo.”

“Eso es absurdo,” dijo la señora Swancourt.

“Era solo sobre un hombre que, mediante el mismo cuidadoso sistema de observación, logró engañar a la gente durante más de dos años haciéndoles creer que tenía un barómetro oculto, tan exactamente predecía todos los cambios del clima por el rebuzno de su burro y el humor de su esposa.”

Elfride rió.

“Exactamente,” dijo la señora Swancourt. “Y de la misma manera en que ellos aprendieron los signos de la naturaleza, yo he aprendido el lenguaje de su hermana ilegítima—la artificialidad; y las mentiras de los ojos, el desprecio de las puntas de las narices, la indignación del cabello recogido, la risa de las ropas, el cinismo de los pasos, y las diversas emociones que se esconden en los giros de los bastones, los levantamientos de sombrero, la elevación de las sombrillas, la manera de llevar los paraguas, se han vuelto como el abecé para mí.

“Mira a esa madre del tipo hermana de la hija en el carruaje de enfrente,” continuó dirigiéndose a Elfride, señalando solo con un giro de sus ojos. “La absorbente autoconciencia de su posición que muestra su rostro es lo más humillante para un amante de su país. Casi no creerías, ¿verdad?, que miembros de un Mundo Elegante, cuyo cero declarado está muy por encima del mayor grado de los humildes, pudieran ser tan ignorantes de los instintos elementales de la discreción.”

“¿Cómo?”

“Pues, por llevar en sus rostros, tan claramente como en un filacteria, la inscripción: ‘Por favor, miren el escudo en mis paneles.’”

“De verdad, Charlotte,” dijo el vicario, “ves tanto en los rostros como el señor Puff veía en la inclinación de Lord Burleigh.”

Elfride no podía dejar de admirar la belleza de sus compatriotas, especialmente porque ella misma y sus pocos conocidos siempre habían estado ligeramente bronceados o marcados en el dorso de las manos por un arañazo de zarza en esta época del año.

“¡Y qué flores y hojas tan hermosas llevan en sus sombreros!” exclamó.

“Oh, sí,” respondió la señora Swancourt. “Algunas son incluso más llamativas en color que las reales. Mira esa hermosa rosa que lleva la dama dentro de las rejas. Elegantes zarcillos de vid introducidos en el tallo como mejora de las espinas, y todo creciendo tan naturalmente justo sobre su oreja—digo creciendo a propósito, porque el rosa de los pétalos y el rosa de sus hermosas mejillas provienen igualmente de la mano de la Naturaleza a los ojos del observador más casual.”

“¡Pero elógialas un poco, lo merecen!” dijo la generosa Elfride.

“Bueno, lo hago. Mira cómo la duquesa de——se balancea en su asiento, aprovechando el vaivén de su landó para mirar alrededor solo cuando su cabeza se inclina hacia adelante, con un orgullo pasivo que le impide resistirse a la fuerza de las circunstancias. Observa el bonito mohín en los labios de esa familia, sin dejar rastro de haber sido preparado de antemano, tan bien está hecho. Fíjate en el recatado cierre de los pequeños puños que sostienen las sombrillas; el diminuto pulgar alerta, erguido contra el mango de marfil, tan sabio como puede ser, la seda de la sombrilla invariablemente a juego con el tono de la cara debajo, pero aparentemente por accidente, lo que hace que el conjunto sea tan atractivo. Ahí está el libro rojo en el asiento opuesto, indicando la vasta cantidad de sus conocidos. Y admiro especialmente el aspecto de esa mujer abundantemente dotada de hijas al otro lado—me refiero a su aire de inconsciencia de que los paseantes miran a las chicas, y sobre todo la expresión de las propias chicas—perdiendo su mirada en la profundidad de los ojos de los hombres apuestos sin parecer notar si observan ojos masculinos o las hojas de los árboles. Ahí tienes elogios. Pero solo estoy bromeando, niña—lo sabes.”

“Piph-ph-ph—¡qué calor hace, de verdad!” dijo el señor Swancourt, como si su mente estuviera muy lejos de todo lo que veía. “Declaro que mi reloj está tan caliente que apenas puedo tocarlo para ver la hora, y todo el mundo huele como el interior de un sombrero.”

“¡Cómo te miran los hombres, Elfride!” dijo la señora mayor. “Me vas a matar, me temo.”

“¿Matarla?”

“Como un diamante mata a un ópalo en el mismo engaste.”

“He notado que varias damas y caballeros me miran,” dijo Elfride ingenuamente, mostrando su placer por ser observada.

—Querida, hoy en día no debes decir 'caballeros' —respondió su madrastra con ese tono de fingida preocupación que tan bien le sentaba a su fealdad—. Hemos dejado la palabra 'caballeros' para la pequeña burguesía, donde todavía puede oírse en bailes de comerciantes y meriendas provincianas, según creo. Aquí ya no se usa.

—¿Y entonces qué debo decir?

—Siempre 'damas y HOMBRES'.

En ese momento apareció, entre la corriente de vehículos que avanzaban en dirección contraria, un carruaje que presentaba en su superficie general el rico tono índigo de un cielo a medianoche, con las ruedas y bordes resaltados por delicadas líneas de azul ultramar; los libreas de los sirvientes eran chaquetas azul oscuro con galones de plata y calzones de un rojo indio neutro. Todo el conjunto formaba una unidad orgánica y avanzaba tirado por una pareja de caballos castrados castaños oscuros, que trotaban con un entusiasmo moderado, muy elegantemente, y de vez en cuando encogían diversas partes de su superficie venosa como si estuvieran por encima de tales menesteres.

En el interior iba un caballero sin características definidas, salvo que recordaba un poco a un viajante de comercio de la mejor clase, de buen carácter. A su lado estaba una dama de ojos y tez lechosos, perteneciente a la clase de mujeres 'interesantes', allí donde esa clase se funde con la enfermiza, y cuyo mayor placer parecía ser no disfrutar de nada. Frente a esta pareja se sentaban dos niñas pequeñas con sombreros blancos y plumas azules.

La dama vio a Elfride, sonrió y saludó con la cabeza, y tocó el codo de su esposo, quien se volvió y correspondió al gesto de reconocimiento de Elfride con una galante elevación de su sombrero. Luego las dos niñas alzaron los brazos hacia Elfride y rieron jubilosas.

—¿Quién es esa?

—Pero si es Lord Luxellian, ¿no es así? —dijo la señora Swancourt, que junto al vicario había estado sentada de espaldas a ellos.

—Sí —respondió Elfride—. Es el único hombre de los que he visto aquí a quien considero más apuesto que papá.

—Gracias, querida —dijo el señor Swancourt.

—Sí, pero tu padre es mucho mayor. Cuando Lord Luxellian tenga unos años más, no será ni la mitad de apuesto que nuestro hombre.

—Gracias, querida, igualmente —dijo el señor Swancourt.

—Miren —exclamó Elfride, aún mirando hacia ellos—, ¡cómo me quieren esas pequeñas! De hecho, una de ellas está llorando para que vaya.

—Hace un momento hablábamos de brazaletes. Mira el de Lady Luxellian —dijo la señora Swancourt, justo cuando la baronesa levantaba el brazo para sostener a una de las niñas—. Se le está resbalando por el brazo, le queda grande por la mitad. Detesto ver luz entre un brazalete y una muñeca; me pregunto por qué las mujeres no tienen mejor gusto.

—No es por eso, en verdad —protestó Elfride—. Es que su brazo se ha adelgazado, pobrecita. No tienes idea de cuánto ha cambiado en este último año.

Los carruajes estaban ahora más cerca y hubo un intercambio de saludos más familiares entre ambas familias. Luego los Luxellian cruzaron y se detuvieron bajo los plátanos, justo detrás de los Swancourt. Lord Luxellian bajó y se acercó con una risa melodiosa.

Esa era su principal atracción como hombre. La gente lo apreciaba por esos tonos y olvidaba que no tenía talentos. Los conocidos recordaban al señor Swancourt por sus modales; a Stephen Smith por su rostro; a Lord Luxellian por su risa.

El señor Swancourt hizo algunos comentarios amistosos, entre ellos sobre el calor.

—Sí —dijo Lord Luxellian—, esta tarde pasamos en coche frente a la vidriera de un peletero y la visión nos produjo tal sensación de sofoco que nos alegramos de poder irnos. ¡Ja, ja! —Se volvió hacia Elfride—. Señorita Swancourt, apenas la he visto ni hablado con usted desde que se hizo público su logro literario. No tenía idea de que hubiera un cronista tomando notas allá en el tranquilo Endelstow, o sin duda me habría puesto yo y mis amigos en nuestro mejor comportamiento. Swancourt, ¡por qué no me avisó!

Elfride se turbó, se sonrojó, rió, dijo que no era nada digno de mención, etcétera, etcétera.

—Bueno, creo que fue tratada con bastante injusticia por el PRESENT, sinceramente. Escribir una crítica tan pesada sobre una obra tan elegante y ligera como EL CASTILLO DE KELLYON fue absurdo.

—¿Qué? —dijo Elfride, abriendo los ojos—. ¿Me reseñaron en el PRESENT?

—Oh, sí; ¿no lo vio? ¡Pero si fue hace cuatro o cinco meses!

—No, nunca la vi. ¡Cuánto lo lamento! ¡Qué vergüenza por parte de mis editores! Me prometieron enviarme cada reseña que apareciera.

—Ah, entonces casi temo haberle dado una información desagradable, que le ocultaron intencionadamente por cortesía. Puede estar segura de que pensaron que no le haría bien recibirla y prefirieron no apenarla innecesariamente.

—Oh, no; en verdad me alegra que me lo haya dicho, Lord Luxellian. Es una amabilidad equivocada de su parte. ¿La reseña es tan desfavorable? —preguntó temblorosa.

—No, no; no exactamente eso, aunque casi he olvidado su sentido exacto. Fue simplemente... simplemente mordaz, ya sabe, poco generosa, podría decir. Pero en realidad mi memoria no me permite hablar con certeza.

—Iremos a la oficina del PRESENT y conseguiremos una enseguida, ¿verdad, papá?

—Si tienes tantas ganas, querida, lo haremos, o mandaremos a alguien. Pero mañana estará bien.

—Y ahora complázcame en un pequeño asunto, Elfride —dijo Lord Luxellian calurosamente, y con gesto de lamentar haber traído noticias que la inquietaran—. En realidad vengo como mensajero especial de mis pequeñas Polly y Katie para pedirle que suba a nuestro carruaje con ellas un rato. Estoy a punto de cruzar a pie a Piccadilly y mi esposa se queda sola con ellas. Me temo que son niñas algo consentidas, pero les he medio prometido que usted irá.

Bajaron los escalones y Elfride fue trasladada, para intenso deleite de las niñas y el suave interés de los paseantes de piel enrojecida y cuello largo, que observaban la escena con sus bastones en los labios, riendo ocasionalmente desde lo más hondo de la garganta y con los ojos, sin que la boca participara en absoluto en la operación. Lord Luxellian entonces ordenó al cochero que siguiera, levantó el sombrero, sonrió una sonrisa que erró su objetivo y fue a dar a un completo desconocido, quien saludó perplejo. Lord Luxellian miró largamente a Elfride.

La mirada era varonil, franca y genuina, de admiración; un tributo momentáneo de una clase que cualquier inglés honesto podría haber rendido a la belleza sin avergonzarse del sentimiento, ni permitir que interfiriera en lo más mínimo con sus obligaciones emocionales como esposo y cabeza de familia. Luego Lord Luxellian se alejó y caminó pensativo hacia el extremo superior del paseo.

El señor Swancourt había bajado al mismo tiempo que Elfride, cruzando hacia el Row unos minutos para hablar con un amigo que reconoció allí; y su esposa quedó así como única ocupante del carruaje.

Ahora bien, mientras se desarrollaba esta pequeña escena, entre los espectadores que paseaban se hallaba un hombre de carácter algo diferente al resto. Detrás del gentío general, tras las sillas, apoyado en el tronco de un árbol, observaba a Elfride con interés tranquilo y crítico.

Tres detalles de este personaje discreto mostraban de inmediato, al ojo ejercitado, que no era un hombre del Row pur sang. Primero, una o dos arrugas irreprimibles en la cintura de su levita, señal de que no había atormentado lo suficiente a su sastre para que este alcanzara el ortodoxo nivel de esmerada confección. Segundo, cierta dejadez en el paraguas, debida a la costumbre de su dueño de apoyarse fuertemente en él y usarlo como verdadero bastón, en lugar de dejar que su punta apenas rozara el suelo en el más coqueto de los gestos, como es la costumbre correcta en el Row. Tercero, y principal razón, que por más que se intentara, era difícil no suponer, al mirar su rostro, que los ojos no estaban lejos de una mente bien formada, en vez de la piel bien acabada et praeterea nihil, que es, con razón, la Marca del Row.

Probablemente, de no haber quedado la señora Swancourt sola en su carruaje bajo el árbol, este hombre habría permanecido en su discreto aislamiento. Pero al verla así, rodeó hasta el frente, se agachó bajo la baranda y se situó junto a la portezuela.

La señora Swancourt lo miró pensativa durante un cuarto de minuto, luego le tendió la mano riendo:

—Pero si es Henry Knight, ¡por supuesto! Mi... segundo... tercero... ¿cuarto primo? ¿Cómo debería decir? En todo caso, mi pariente.

—Sí, uno de los pocos que aún no han sido eliminados. Tampoco yo estaba seguro de usted desde donde me encontraba.

—No lo he visto desde que fue por primera vez a Oxford; ¡piense en los años que han pasado! Sabe, supongo, que me casé.

Y se entabló un diálogo sobre asuntos familiares de nacimientos, muertes y matrimonios, que no es necesario detallar. Knight preguntó al poco tiempo:

—La joven que cambió de carruaje es entonces su hijastra.

—Sí, Elfride. Debe conocerla.

—¿Y quién era la dama en el carruaje al que subió Elfride; la que tenía un aspecto indefinido y acuoso, como si solo fuera el reflejo de sí misma en un estanque?

—Lady Luxellian; muy delicada, dice Elfride. Mi esposo está emparentado lejanamente con ellos; pero no hay mucha intimidad debido a... Sin embargo, Henry, vendrás a visitarnos, por supuesto. 24 Chevron Square. Ven esta semana. Solo estaremos en la ciudad una o dos semanas más.

—Déjame ver. Mañana debo ir a Oxford, donde estaré varios días; así que me temo que tendré que perderme el placer de verlos en Londres este año.

—Entonces ven a Endelstow; ¿por qué no regresas con nosotros?

—Me temo que si fuera antes de agosto tendría que marcharme de nuevo en uno o dos días. Me encantaría estar con ustedes al principio de ese mes; y podría quedarme un buen tiempo. He pensado ir hacia el oeste durante todo el verano.

—Muy bien. Ahora recuerda que es un compromiso. ¿Y no quieres esperar ahora para ver al señor Swancourt? No estará fuera más de diez minutos.

—No; les ruego que me disculpen, pues debo regresar a mis habitaciones esta misma tarde antes de ir a casa; de hecho, ya debería estar allí ahora—tengo tantos asuntos que atender en este momento. Por favor, explíquenle a él. Adiós.

—Y avísanos el día de tu llegada tan pronto como puedas.

—Lo haré.