Capítulo XIII

“Él compuso muchos proverbios.”

Es Londres en octubre—dos meses más adelante en la historia.

La posada de Bede tiene esta peculiaridad: da, recibe y desemboca en una bulliciosa arteria que sólo habla de riqueza y respetabilidad, mientras que su portón trasero desemboca en una red de callejones tan concurridos y empobrecidos como se pueden encontrar en cualquier parte de la metrópoli. Las consecuencias morales son, primero, que quienes ocupan habitaciones en la posada pueden observar mucho de los hábitos y placeres de la humanidad sin camisa sin hacer más que mirar desde una ventana trasera; y segundo, que pueden oír saludables aunque desagradables recordatorios sociales a través de una voz áspera, un paso desigual, el eco de un golpe o una caída, que se origina en la persona de algún borracho o golpeador de esposas, mientras cruza e interrumpe la tranquilidad de la plaza. Personajes de este tipo pasan frecuentemente por la posada desde un pequeño callejón trasero, pero nunca se detienen allí.

No es necesario decir que todos los espectáculos y movimientos propios de la posada son sumamente ordenados. En la agradable tarde de octubre en la que seguimos a Stephen Smith hasta este lugar, un tranquilo portero está sentado en un banco bajo un sicomoro en el centro, con un pequeño bastón en la mano. Notamos la gruesa capa de hollín sobre las ramas, colgando debajo de ellas en copos, como en una chimenea. La negrura de estas ramas no mejora por ahora el árbol—casi despojado de sus hojas como está—pero en primavera su fresca belleza verde se vuelve doblemente hermosa por el contraste. Dentro de las rejas hay un jardín de flores de respetables dalias y crisantemos, donde un hombre barre las hojas del césped.

Stephen elige una entrada y sube una vieja pero amplia escalera de madera, con balaustres y pasamanos moldeados, que en una casa señorial de campo sería considerada un notable ejemplo de trabajo renacentista. Llega a una puerta en el primer piso, sobre la cual está pintado, en letras negras, “Sr. Henry Knight”—“Abogado” se sobreentiende, aunque no se expresa. La pared es gruesa, y hay una puerta en su cara exterior y otra en la interior. La exterior está entreabierta: Stephen va a la otra y llama.

“¡Adelante!” desde las profundidades.

Primero había una pequeña antesala, dividida del aposento interior por un arco revestido de madera de dos o tres metros de ancho. A través de este arco colgaban unas cortinas verde oscuro, que daban un aire de misterio a todo lo que había dentro del arco, salvo el espasmódico rasgueo de una pluma de ave. Aquí se agrupaba un caótico conjunto de objetos—principalmente viejas láminas y pinturas enmarcadas—apoyadas de canto contra la pared, como tejas en el patio de un constructor. Todos los libros visibles aquí eran folios demasiado grandes para ser robados—algunos yacían sobre una pesada mesa de roble en una esquina, otros en el suelo entre los cuadros, todo mezclado con viejos abrigos, sombreros, paraguas y bastones.

Stephen apartó la cortina, y ante él estaba sentado un hombre escribiendo como si le fuera la vida en ello—lo cual, en cierto modo, así era.

Un hombre de treinta años con un saco jaspeado, cabello castaño oscuro, barba rizada y bigote tupido: este último se unía a la barba a cada lado de la boca y, como suele suceder, ocultaba la verdadera expresión de ese órgano bajo un aspecto crónico de impasibilidad.

“Ah, querido amigo, sabía que eras tú,” dijo Knight, levantando la vista con una sonrisa y extendiendo la mano.

La boca y los ojos de Knight se hicieron visibles ahora. Ambos rasgos eran buenos y tenían la peculiaridad de parecer más jóvenes y frescos que la frente y el rostro a los que pertenecían, los cuales comenzaban a adquirir el inconfundible tinte pálido. La boca no había perdido del todo la redondez de su curva por las firmes angulosidades de la madurez; y los ojos, aunque agudos, más bien impregnaban que penetraban: lo que habían perdido de su brillo juvenil por una docena de años de arduo estudio les daba una quietud en la mirada que les sentaba bien.

Una dama habría dicho que había olor a tabaco en la habitación; un hombre que no lo había.

Knight no se levantó. Miró un reloj en la repisa de la chimenea, luego volvió a sus cartas, señalando una silla.

“Bien, me alegra que hayas venido. Sólo regresé a la ciudad ayer; ahora, no hables, Stephen, por diez minutos; tengo justo ese tiempo para el correo tardío. En el minuto once, soy todo tuyo.”

Stephen se sentó como si este tipo de recibimiento no le fuera en absoluto desconocido, y la pluma de Knight siguió moviéndose, subiendo y bajando como un barco en una tormenta.

Cicerón llamó a la biblioteca el alma de la casa; aquí la casa era todo alma. Porciones del piso y la mitad del espacio en las paredes estaban ocupados por estantes de libros ordinarios y extraordinarios; las partes restantes, junto con repisas, mesitas, etc., estaban ocupadas por moldes, estatuillas, medallones y placas de diversas descripciones, recogidas por el dueño en sus andanzas por Francia e Italia.

Sólo un rayo de luz vespertina entraba en la habitación desde una ventana en la esquina, con vista a un patio. Un acuario se hallaba en la ventana. Era un paralelogramo bastante opaco para criaturas vivientes la mayor parte del día; pero durante unos minutos en la tarde, como ahora, un rayo errante y amable iluminaba y calentaba el pequeño mundo allí dentro, cuando los zoófitos multicolores se abrían y extendían sus brazos, las algas adquirían una rica transparencia, las conchas brillaban de un amarillo más dorado, y la tímida comunidad expresaba su alegría más claramente que con palabras.

Dentro de los diez minutos prescritos, Knight dejó caer la pluma, llamó al muchacho para que llevara las cartas al correo, y al cerrarse la puerta exclamó: “Ahí está; gracias a Dios, ya está hecho. Ahora, Stephen, acerca tu silla y cuéntame qué has estado haciendo todo este tiempo. ¿Has mantenido tu griego?”

“No.”

“¿Por qué?”

“No tengo suficiente tiempo libre.”

“Eso es un disparate.”

“Bueno, he hecho muchas cosas, si no eso. Y he hecho una cosa extraordinaria.”

Knight se volvió completamente hacia Stephen. “¡Ajá! Ahora, déjame mirarte a la cara, sumar dos más dos y hacer una conjetura astuta.”

Stephen se sonrojó aún más.

“Vaya, Smith,” dijo Knight, después de sujetarlo firmemente por los hombros y escrutar su rostro con atención durante un minuto en silencio, “te has enamorado.”

“Bueno—la verdad es——”

“Vamos, dilo.” Pero al ver que Stephen parecía algo angustiado, cambió a un tono amable. “Ahora, Smith, muchacho, ya me conoces lo suficiente a estas alturas, o deberías; y sabes muy bien que si decides darme un relato detallado del fenómeno que hay en ti, te escucharé; si no, soy el último hombre en el mundo que querría oírlo.”

“Te diré esto: ME he enamorado, y quiero CASARME.”

Knight se mostró ominoso al oír esto de labios de Stephen.

“No me juzgues antes de oír más,” exclamó Stephen ansiosamente, al ver el cambio en el rostro de su amigo.

“No juzgo. ¿Tu madre lo sabe?”

“Nada concreto.”

“¿Tu padre?”

“No. Pero te lo contaré. La joven——”

“Vamos, eso es terriblemente poco galante. Pero quizá entiendo un poco ese estado de ánimo, así que continúa. Tu enamorada——”

“Ella está un poco por encima de mí en el mundo.”

“Como debe ser.”

“Y su padre no quiere ni oír hablar de eso, tal como estoy ahora.”

“No es un caso poco común.”

“Y ahora viene lo que quiero que me aconsejes. Algo ha ocurrido en su casa que hace que sea imposible para nosotros volver a hablar con su padre ahora. Así que estamos guardando silencio. Mientras tanto, un arquitecto en la India acaba de escribirle al Sr. Hewby para preguntarle si puede encontrarle un joven asistente dispuesto a ir a Bombay a preparar planos para trabajos antes hechos por los ingenieros. El salario que ofrece es de 350 rupias al mes, o unas 35 libras. Hewby me lo ha mencionado, y he ido con el Dr. Wray, quien dice que me aclimataré sin mucha enfermedad. Ahora, ¿tú irías?”

“¿Quieres decir, porque es un posible camino hacia la joven?”

“Sí; pensaba que podría ir, ganar un poco de dinero y luego volver a pedir su mano. Tengo la opción de ejercer por mi cuenta después de un año.”

“¿Ella sería fiel?”

“¡Oh, sí! ¡Para siempre—hasta el fin de su vida!”

“¿Cómo lo sabes?”

“Bueno, ¿cómo lo sabe la gente? Por supuesto que lo será.”

Knight se recostó en su silla. “Ahora bien, aunque la conozco perfectamente como existe en tu corazón, Stephen, no la conozco en persona. Sólo quiero preguntar: ¿esta idea de ir a la India se basa enteramente en la creencia en su fidelidad?”

“Sí; no iría si no fuera por ella.”

“Bueno, Stephen, me has puesto en una posición algo incómoda. Si te doy mi verdadera opinión, heriré tus sentimientos; si no lo hago, heriré mi propio juicio. Y recuerda, no sé mucho sobre mujeres.”

“Pero has tenido relaciones, aunque me cuentas muy poco sobre ellas.”

“Y sólo espero que sigas prosperando hasta que te cuente más.”

Stephen se estremeció ante esa indirecta. “Nunca he tenido un apego profundo,” continuó Knight. “Nunca he encontrado una mujer que lo valiera. Tampoco he estado una sola vez comprometido para casarme.”

“Escribes como si hubieras estado comprometido cien veces, si se me permite decirlo,” dijo Stephen en tono dolido.

—Sí, puede ser. Pero, querido Stephen, solo aquellos que saben a medias de un asunto escriben sobre él. Los que lo conocen a fondo no se toman la molestia. Todo lo que sé sobre las mujeres, o sobre los hombres tampoco, es un cúmulo de generalidades. Sigo mi camino, y de vez en cuando levanto la vista y recorro con la mirada la agitada superficie de la humanidad que se extiende entre mí y el horizonte, como podría hacerlo un cuervo; nada más.

Knight se detuvo como si hubiera caído en una cadena de pensamientos, y Stephen lo miró con un afectuoso respeto hacia aquel maestro cuya mente, creía, podía devorar de un solo bocado todo lo que su propia cabeza contenía.

Había simpatía afectiva, pero no gran afinidad intelectual, entre Knight y Stephen Smith. Knight había conocido a su joven amigo cuando este era un muchacho feliz de mejillas sonrosadas, se había interesado por él, lo había vigilado y generosamente le había proporcionado libros, hasta que la simple relación de patrocinio se transformó en conocimiento, y este maduró en amistad. Así, aunque Smith no era en absoluto el hombre que Knight habría elegido deliberadamente como amigo—ni siquiera como uno de un grupo de una docena de amigos—de algún modo era su amigo. Como siempre, las circunstancias lo hicieron todo. ¿Cuántos de nosotros podemos decir de nuestro alter ego más íntimo, sin hablar de los amigos del círculo externo, que es la persona que habríamos elegido, como resultado neto tras sumar todos los puntos de la naturaleza humana que amamos y los principios que sostenemos, y restar todo lo que odiamos? En realidad, esa persona es alguien a quien conocimos por mera proximidad física mantenida durante mucho tiempo, y fue admitido en nuestra confianza, e incluso en nuestro corazón, como un recurso provisional.

—¿Y qué piensas de ella? —se atrevió a decir Stephen, tras un silencio.

—Confiando en sus méritos por lo que tú dices —respondió Knight—, como hacemos con los poetas romanos de quienes no sabemos nada salvo que existieron, aun así creo que no te será fiel durante, digamos, tres años de ausencia en la India.

—¡Pero sí lo será! —exclamó Stephen desesperadamente—. Es una joven llena de delicadeza y honor. Y ninguna mujer así, que se ha entregado tanto a un hombre como ella lo ha hecho conmigo, podría casarse con otro.

—¿Cómo se ha entregado? —preguntó Knight con curiosidad.

Stephen no respondió. Knight había visto su amor con tanto escepticismo que no era conveniente decir todo lo que había pensado decir de ninguna manera.

—Bueno, no lo digas —dijo Knight—. Pero estás dando por sentado el asunto, lo cual, supongo, es inevitable en el amor.

—Y te diré otra cosa —suplicó el joven—. ¿Recuerdas lo que me dijiste una vez sobre las mujeres al recibir un beso? ¿No lo recuerdas? Que, en vez de encantarnos la fascinación de su actitud en ese momento, deberíamos desconfiar de ellas si su confusión tiene alguna GRACIA; que la torpeza y el desatino son el verdadero encanto de la ocasión, implicando que somos el primero que ha tenido tal papel con ellas.

—Es cierto, completamente —dijo Knight pensativo.

A menudo sucedía que el discípulo recordaba así las lecciones del maestro mucho después de que el propio maestro las hubiera olvidado.

—¡Pues así fue ella! —exclamó Stephen triunfante—. Estaba tan nerviosa que no sabía lo que hacía.

—¡Magnífico, magnífico! —dijo Knight en tono tranquilizador—. Así que todo lo que tengo que decir es que, si ves una buena oportunidad en Bombay, no hay razón para que no vayas sin preocuparte por hacer distinciones sutiles sobre los motivos. Ningún hombre comprende del todo en qué opiniones basa sus actos, ni lo que sus acciones significan.

—Sí; iré a Bombay. Escribiré una nota aquí, si no te molesta.

—Piénsalo bien esta noche; es lo mejor, y escribe mañana. Mientras tanto, ve a esa ventana y siéntate, y observa mi espectáculo de la Humanidad. Esta noche ceno fuera y tengo que vestirme aquí, sacando la ropa de mi maleta. Traigo mis cosas así para ahorrarme el viaje de ida y vuelta a mi casa en Richmond.

Knight fue entonces al centro de la habitación y abrió de golpe su maleta, y Stephen se acercó a la ventana. La franja de luz solar había subido, se había retirado y desaparecido; los zoófitos dormían: una penumbra oscura invadía la habitación. Y ahora otro haz de luz brillaba sobre la ventana.

—¡Ahí tienes! —dijo Knight—. ¿Dónde hay en Inglaterra un espectáculo que iguale a ese? Me siento ahí y los observo cada noche antes de irme a casa. Abre suavemente la ventana.

Debajo de ellos había un callejón que subía hasta la pared y luego giraba de lado y pasaba bajo un arco, de modo que la ventana trasera de Knight quedaba justo sobre el ángulo y permitía ver el callejón a lo largo. Multitudes—en su mayoría mujeres—se agitaban, se empujaban y paseaban de un lado a otro. Las luces de gas brillaban desde los puestos de carniceros, iluminando los trozos de carne hasta convertirlos en manchas de naranja y bermellón, como la coloración salvaje de los últimos cuadros de Turner, mientras el murmullo y bullicio de voces de todos los tonos y estados de ánimo era para ese bosque humano lo que el murmullo de un arroyo es para el bosque natural.

Pasaron casi diez minutos. Entonces Knight también se acercó a la ventana.

—Bien, ahora llamo un coche y desaparezco por la calle en dirección a Berkeley Square —dijo, abotonándose el chaleco y arrojando su traje de mañana a un rincón. Stephen se levantó para irse.

—¡Cuánta literatura! —comentó el joven, dando una última y anhelante mirada a la habitación, como si quedarse allí para siempre fuera el mayor placer de su vida, aunque sintiendo que casi había abusado de la hospitalidad. Sus ojos se posaron en un sillón lleno de periódicos, revistas y brillantes volúmenes nuevos en verde y rojo.

—Sí —dijo Knight, también mirándolos y suspirando con cansancio—; supongo que pronto habrá que hacer algo con varios de ellos. Stephen, no tienes que irte enseguida, si quieres quedarte; aún no estoy listo. Revisa esos volúmenes mientras me pongo el abrigo, y caminaré un poco contigo.

Stephen se sentó junto al sillón y empezó a revolver los libros. Entre ellos encontró una novelita en un solo volumen, EL TRIBUNAL DEL CASTILLO DE KELLYON. Por Ernest Field.

—¿Vas a reseñar esto? —preguntó Stephen con aparente indiferencia, levantando la obra de Elfride.

—¿Cuál? ¡Ah, esa! Puede ser, aunque ya no hago muchas reseñas ligeras. Pero es reseñable.

—¿Cómo es eso?

A Knight nunca le gustaba que le preguntaran qué quería decir. —¿Qué? Quiero decir que la mayoría de los libros publicados no son lo bastante buenos ni lo bastante malos para provocar crítica, y ese libro sí la provoca.

—¿Por su calidad o por su mediocridad? —preguntó Stephen con cierta ansiedad por la pobre Elfride.

—Por su mediocridad. Parece escrito por alguna jovencita.

Stephen no dijo una palabra más. No le apetecía hablar abiertamente de Elfride después de aquel desafortunado desliz de su lengua respecto a que ella se había comprometido; y, aparte de eso, la severa—casi terca y voluntariosa—honestidad de Knight al criticar era inatacable para el humilde deseo de un amigo joven como Stephen.

Knight ya estaba listo. Apagando el gas y cerrando la puerta de golpe, bajaron las escaleras y salieron a la calle.