Capítulo XII

“¡Adiós! —exclama ella, y agitó su mano de lirio.”

Las pocas nubes desgarradas de la mañana se agrandaron y unieron, el sol se ocultó tras ellas para no volver a salir ese día, y la tarde concluyó entre ráfagas de lluvia. Las gotas de agua golpeaban como perdigones contra la ventana del vagón de tren donde viajaban Stephen y Elfride.

El trayecto de Plymouth a Paddington, incluso en el expreso más veloz, permite tiempo suficiente para que cualquier pasión se enfríe. La excitación de Elfride se había desvanecido, y permanecía en una especie de estupor durante la segunda mitad del viaje. Se sobresaltó por el estrépito de los rieles entrecruzados sobre los que avanzaban al entrar a la estación.

—¿Es esto Londres? —preguntó.

—Sí, querida —respondió Stephen con un tono de seguridad que en realidad no sentía. Para él, al igual que para ella, la realidad difería enormemente de lo que había imaginado.

Ella miró hacia afuera tanto como la ventana, perlada de gotas, se lo permitía, y solo vio las lámparas, recién encendidas, parpadeando en la atmósfera húmeda, y filas de horribles tubos de chimenea de zinc recortados en la penumbra del cielo. Se retorció inquieta, como cuando un pensamiento crece en la mente y su expresión en palabras ha de causar mucho dolor. Elfride no sabía más sobre las punzadas de la mala fama que las aves silvestres sobre los efectos del primer disparo de Crusoe. Ahora veía un poco más allá, y aún más lejos.

El tren se detuvo. Stephen soltó la suave mano que había sostenido todo el día y procedió a ayudarla a bajar al andén.

Este acto de pisar tierra extraña pareció ser lo único que faltaba para completar una resolución en su interior.

Miró a su prometido con ojos desesperados.

—¡Oh, Stephen! —exclamó—. ¡Estoy tan desdichada! ¡Debo volver a casa otra vez, debo, debo! Perdona mi miserable vacilación. No me gusta esto, ni a mí misma, ¡ni a ti!

Stephen la miró desconcertado y no habló.

—¿Me permitirás volver a casa? —suplicó—. No te molestaré para que me acompañes. No seré una carga para ti; solo dime que aceptarás que regrese, que no me odiarás por ello, ¡Stephen! Es mejor que regrese; de verdad lo es, Stephen.

—Pero no podemos volver ahora —dijo él en tono conciliador.

—¡Debo! ¡Lo haré!

—¿Cómo? ¿Cuándo quieres ir?

—Ahora. ¿Podemos irnos de inmediato?

El joven miró desesperanzado a lo largo del andén.

—Si debes irte, y crees que es incorrecto quedarte, querida —dijo él tristemente—, lo harás. Harás lo que desees, mi Elfride. Pero, ¿de verdad prefieres irte ahora que quedarte hasta mañana y marcharte como mi esposa?

—Sí, sí, mucho más, cualquier cosa con tal de irme ahora. ¡Debo, debo! —exclamó.

—Debimos haber hecho una de dos cosas —respondió sombríamente—: nunca haber partido, o no haber regresado sin casarnos. No me gusta decirlo, Elfride, de verdad no me gusta; pero debes saber esto: volver sin estar casados puede comprometer tu buen nombre ante quienes se enteren.

—No lo harán; y debo irme.

—¡Oh, Elfride! Yo tengo la culpa por haberte traído.

—En absoluto. Yo soy la mayor.

—Por un mes; ¿y qué es eso? Pero no importa ahora. —Miró alrededor—. ¿Hay un tren a Plymouth esta noche? —preguntó a un guardia. El guardia siguió de largo y no respondió.

—¿Hay un tren a Plymouth esta noche? —preguntó Elfride a otro.

—Sí, señorita; el de las 8:10, sale en diez minutos. Han llegado al andén equivocado; es al otro lado. Cambien en Bristol al correo nocturno. Bajen por esa escalera y crucen bajo la vía.

Bajaron corriendo la escalera —Elfride primero— hacia la taquilla, y subieron a un vagón con un empleado junto a la puerta. —Sus boletos, por favor.— Los encierran; los hombres en el andén aceleran el paso hasta ir y venir como lanzaderas en un telar; un silbato, el ondear de una bandera, un grito humano, un gemido de vapor, y parten de nuevo hacia Plymouth, alcanzando a oír estas palabras mientras se alejan:

—¡Esos dos jovencitos casi no lo logran, y no es broma!

Elfride recobró el aliento.

—¿Y tú también viniste, Stephen? ¿Por qué lo hiciste?

—No te dejaré hasta verte a salvo en St. Launce’s. No pienses peor de mí de lo que soy, Elfride.

Y así avanzaron traqueteando por la noche, de regreso por el mismo camino por el que habían venido. El clima se despejó y las estrellas brillaron sobre ellos. Sus dos o tres compañeros de viaje permanecieron casi todo el tiempo con los ojos cerrados. Stephen a veces dormía; solo Elfride permanecía despierta y palpitante hora tras hora.

El día comenzó a clarear, y reveló que estaban junto al mar. Rocas rojas los sobrecogían, y, alejándose en la distancia, se volvían lívidas en la atmósfera azul grisácea. El sol salió y envió penetrantes haces de luz sobre sus rostros cansados. Una hora más, y el mundo comenzó a activarse. Esperaron un poco más y el tren redujo la velocidad al acercarse al andén de St. Launce’s.

Ella se estremeció y meditó tristemente.

—No vi todas las consecuencias —dijo—. Las apariencias están terriblemente en mi contra. Si alguien me descubre, supongo que estaré deshonrada.

—Entonces las apariencias mentirán; ¿y qué importa, aunque lo hagan? Seré tu esposo tarde o temprano, y así demostraré tu pureza.

—Stephen, una vez en Londres debí haberte desposado —dijo con firmeza—. Era mi única defensa segura. Ahora veo más cosas que ayer. Mi única oportunidad es no ser descubierta; y debemos luchar por ello con todas nuestras fuerzas.

Bajaron. Elfride se cubrió el rostro con un espeso velo.

Una mujer de párpados rojos y escamosos y ojos brillantes estaba sentada en un banco justo dentro de la puerta de la oficina. Fijó sus ojos en Elfride con una expresión cuya intensidad era imposible de dudar, aunque su significado no era claro; luego miró el vagón que acababan de dejar. Parecía leer una historia siniestra en la escena.

Elfride se encogió y se volvió hacia otro lado.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Stephen—. Te miró fijamente.

—La señora Jethway, una viuda y madre de aquel joven cuya tumba visitamos la otra noche. Stephen, ella es mi enemiga. ¡Ojalá Dios hubiera tenido suficiente misericordia para ocultarle esto a ELLA!

—No hables tan desesperadamente —le reprochó—. No creo que nos haya reconocido.

—Ruego que no lo haya hecho.

Él adoptó una actitud más enérgica.

—Ahora, vamos a buscar algo de desayuno.

—¡No, no! —suplicó—. No puedo comer. DEBO volver a Endelstow.

Elfride parecía ahora mucho mayor que Stephen.

—Pero no has comido nada desde anoche, salvo esa taza de té en Bristol.

—No puedo comer, Stephen.

—¿Vino y galletas?

—No.

—¿Ni té ni café?

—No.

—¿Un vaso de agua?

—No. Quiero algo que haga a la gente fuerte y enérgica por el momento, que tome prestada la fuerza de mañana para usarla hoy, dejando a mañana sin nada, en todo caso; o incluso que me quite toda la vida mañana, con tal de que me permita llegar a casa ahora. Brandy, eso es lo que quiero. ¡Los ojos de esa mujer me han devorado el corazón!

—Estás alterada; y me entristeces, querida. ¿Debe ser brandy?

—Sí, por favor.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Nunca he bebido más de una cucharadita a la vez. Solo sé que lo necesito. No lo compres en el Falcon.

Él la dejó en el campo y fue a la posada más cercana en esa dirección. Al poco tiempo regresó con un pequeño frasco casi lleno y unas rebanadas de pan con mantequilla, delgadas como obleas, en una bolsa de papel. Elfride tomó uno o dos sorbos.

—Me sube a los ojos —dijo cansadamente—. No puedo tomar más. Sí, lo haré; cerraré los ojos. Ah, llega a ellos por dentro. No lo quiero; tíralo.

Sin embargo, pudo comer, y comió. Su principal preocupación era cómo sacar el caballo de los establos del Falcon sin levantar sospechas. A Stephen no se le permitió acompañarla a la ciudad. Ahora actuaba según conclusiones tomadas sin ayuda de él: su poder sobre ella parecía haberse desvanecido.

—Será mejor que no te vean conmigo, ni siquiera aquí donde soy poco conocida. Hemos comenzado furtivamente como ladrones, y debemos terminar furtivamente como ladrones, cueste lo que cueste. Hasta que yo misma le cuente a papá, un descubrimiento sería terrible.

Caminando y conversando sombríamente así, esperaron hasta casi las nueve, momento en que Elfride pensó que podría presentarse en el Falcon sin causar demasiada sorpresa. Detrás de la estación de tren estaba el río, cruzado por un viejo puente Tudor, desde donde el camino se bifurcaba, uno bordeando los suburbios del pueblo y volviendo a unirse a la carretera principal hacia Endelstow. Junto a este camino, Stephen se sentó y esperó su regreso del Falcon.

Se sentó como quien posa para un retrato, inmóvil, observando las luces y sombras entrecruzadas en los troncos de los árboles, los niños jugando frente a la escuela antes de entrar a la lección matutina, los segadores en un campo a lo lejos. La certeza de la posesión no había llegado, y nada mitigaba la tristeza del joven, que aumentaba con el pensamiento de la inminente despedida.

Finalmente, ella llegó trotando hacia él, con un aspecto muy parecido al de la mañana romántica de su visita al acantilado, pero despojada del resplandor que entonces la envolvía. Sin embargo, su relativa inmunidad ante nuevos riesgos y problemas la había tranquilizado considerablemente. La capacidad de Elfride para ser herida solo era superada por su capacidad para sanar, lo cual, con razón o sin ella, algunos consideran un indicio de la fugacidad de los sentimientos en general.

—Elfride, ¿qué dijeron en el Halcón?

—Nada. Nadie pareció curioso acerca de mí. Sabían que fui a Plymouth, y que de vez en cuando me he quedado una noche con la señorita Bicknell. Más o menos contaba con eso.

Y ahora la despedida surgía ante estos jóvenes como una muerte, pues era imperativo que ella partiera de inmediato. Stephen caminó a su lado casi una milla. Durante el trayecto, dijo con tristeza:

—Elfride, han pasado veinticuatro horas y la cosa no está hecha.

—Pero has asegurado que se hará.

—¿Cómo lo he hecho?

—¡Oh, Stephen, preguntas cómo! ¿Crees que podría casarme con otro hombre en el mundo después de haber llegado tan lejos contigo? ¿No he demostrado, más allá de toda duda, que no puedo ser de nadie más? ¿No me he comprometido irremediablemente?—el orgullo no ha significado nada ante mi gran amor. Malinterpretaste mi regreso, y no puedo explicarlo. Estuvo mal ir contigo en absoluto; y aunque habría sido peor ir más lejos, quizá habría sido mejor política. Ten la seguridad de esto: que cuando tengas un hogar para mí—aunque sea pobre y humilde—y vengas a reclamarme, estaré lista. —Agregó con amargura—: Cuando mi padre sepa lo que hice hoy, quizá se alegre demasiado de dejarme ir.

—¡Quizá entonces insista en que nos casemos de inmediato! —respondió Stephen, viendo un rayo de esperanza en el mismo centro de su remordimiento—. Eso espero, incluso si aún tuviéramos que separarnos hasta que yo esté listo para ti, como planeamos.

Elfride no respondió.

—No pareces la misma mujer, Elfie, que eras ayer.

—Ni lo soy. Pero adiós. Vuelve ahora. —Y tiró de las riendas del caballo para despedirse—. Oh, Stephen —exclamó—, ¡me siento tan débil! No sé cómo enfrentarlo. ¿No puedes, después de todo, regresar conmigo?

—¿Quieres que vaya?

Elfride se detuvo a pensar.

—No; no servirá. Es mi absoluta necedad la que me hace decir tales palabras. Pero él te mandará llamar.

—Dile —continuó Stephen— que hicimos esto en la absoluta desesperación de nuestras mentes. Dile que no queremos que nos favorezca—solo que sea justo con nosotros. Si dice que nos casemos ahora, tanto mejor. Si no, dile que todo puede arreglarse con su promesa de permitirme tenerte cuando sea digno de ti—lo cual puede ser pronto. Dile que no tengo nada que ofrecerle a cambio de su tesoro—lo que lamento mucho; pero todo el amor, toda la vida y todo el trabajo de un hombre honesto serán tuyos. En cuanto a cuándo será mejor decirle esto, te dejo que lo decidas.

Sus palabras la animaron lo suficiente como para bromear sobre su situación.

—Y si llegan malas lenguas, Stephen —dijo sonriendo—, pues el naranjo debe salvarme, como salvó a las vírgenes en tiempos de San Jorge del aliento venenoso del dragón. Ya está, perdóname por mi atrevimiento: me voy.

Entonces el muchacho y la muchacha se entretuvieron con palabras de una despedida a medias.

—¡Mi propia esposita, que Dios te bendiga hasta que nos volvamos a ver!

—Hasta que nos volvamos a ver, ¡adiós!

Y el pony siguió adelante, y ella no volvió a hablarle. Él vio cómo su figura se hacía más pequeña y su velo azul se volvía gris—lo vio con la sensación agonizante de una muerte lenta.

Después de separarse así de un hombre a quien no había conocido a nadie mayor hasta entonces, Elfride cabalgó rápidamente, dejando caer de vez en cuando una lágrima en el camino. Lo que ayer le había parecido tan deseable, tan prometedor, incluso trivial, ahora tenía el matiz de una tragedia.

Vio las rocas y el mar en las cercanías de Endelstow, y suspiró aliviada.

Al pasar por un campo detrás de la vicaría, oyó las voces de Unity y William Worm. Estaban colgando una alfombra en una cuerda. Unity pronunciaba una frase que terminaba con “cuando venga la señorita Elfride”.

—¿Cuándo la esperas?

—No será hasta la tarde ahora. Está bien en casa de la señorita Bicknell, no te preocupes.

Elfride rodeó hasta la puerta. No llamó ni tocó; y al no ver a nadie que se hiciera cargo del caballo, lo llevó al patio, le quitó la brida y la silla, la condujo hacia el potrero y la dejó allí. Luego, Elfride entró sigilosamente en la casa y revisó todas las habitaciones de la planta baja. Su padre no estaba allí.

Sobre la repisa de la chimenea del salón había una carta dirigida a ella con la letra de su padre. La tomó y la leyó mientras subía a cambiarse de ropa.

STRATLEIGH, jueves.

“QUERIDA ELFRIDE: Pensándolo mejor, no regresaré hoy, sino que solo llegaré hasta Wadcombe. Estaré en casa mañana por la tarde y traeré conmigo a un amigo.—Tuyo, con prisa,

C. S.”

Después de arreglarse rápidamente se sintió más recuperada, aunque aún sufría de dolor de cabeza. Al salir por la puerta se encontró con Unity en lo alto de la escalera.

—¡Oh, señorita Elfride! Me dije a mí misma que era su espíritu. No imaginábamos que no volvería anoche. No dijo nada de quedarse.

—Pensaba regresar esa misma tarde, pero cambié de planes. Después me arrepentí. ¿Papá estará enojado, supongo?

—Mejor no se lo diga, señorita —dijo Unity.

—Temo hacerlo —murmuró—. Unity, ¿podrías empezar a contárselo cuando regrese?

—¿Qué? ¿Y meterla en problemas?

—Lo merezco.

—No, de verdad que no lo haré —dijo Unity—. No es para tanto, señorita Elfride. Me dije, el señor está de vacaciones, y como no ha sido amable últimamente con la señorita Elfride, ella...

—Lo está imitando. Bien, haz lo que quieras. ¿Y podrías traerme algo de almuerzo ahora?

Después de satisfacer un apetito que el aire marino fresco le había dado al imponerse sobre su mente agitada, se puso el sombrero y fue al jardín y la glorieta. Se sentó y apoyó la cabeza en una esquina. Allí se quedó dormida.

Medio despierta, miró la hora apresuradamente. Había estado allí tres horas. Al mismo tiempo oyó la puerta exterior cerrarse y el ruido de ruedas girando en la entrada; algún ruido previo de la misma fuente probablemente la había despertado. Después se oyó la voz de su padre llamando a Worm.

Elfride caminó por un sendero hacia la casa detrás de una franja de arbustos. Oyó una voz conversando con su padre, que no era la de ninguno de los sirvientes. Su padre y el desconocido reían juntos. Luego se oyó un susurro de seda, y el señor Swancourt y su acompañante, o acompañantes, aparentemente entraron en la casa, pues no se oyó nada más de ellos. Elfride había dado la vuelta para meditar sobre quiénes serían esos amigos, cuando oyó pasos y la exclamación de su padre detrás de ella:

—¡Oh, Elfride, aquí estás! ¿Te fue bien?

El corazón de Elfride le dio un vuelco y no habló.

—Regresa un momento a la glorieta —continuó el señor Swancourt—; tengo que contarte lo que te prometí.

Entraron en la glorieta y se apoyaron sobre la barandilla de madera nudosa.

—Ahora —dijo su padre radiante—, adivina lo que tengo que decirte. Parecía tan absorto en su propia existencia que no mostraba interés ni siquiera veía el estado de ánimo de ella.

—No puedo, papá —dijo ella tristemente.

—Inténtalo, querida.

—Prefiero no hacerlo, de verdad.

—Estás cansada. Te ves agotada. El paseo fue demasiado para ti. Bien, para esto me fui. ¡Me fui a casar!

—¡Casar! —balbuceó ella, y apenas pudo contener un involuntario “Yo también”. Un momento después, su resolución de confesar se desvaneció como una burbuja.

—Sí; ¿con quién crees? Con la señora Troyton, la nueva dueña de la finca al otro lado de la cerca y de la antigua casa solariega. Solo se decidió definitivamente entre nosotros cuando fui a Stratleigh hace unos días. —Bajó la voz en un tono de picardía—. Ahora, en cuanto a tu madrastra, verás que no es gran cosa para mirar, aunque sí para escuchar. Es veinte años mayor que yo, para empezar.

—Olvidas que la conozco. Vino aquí una vez, después de que nos fuimos, y la encontró fuera de casa.

—Por supuesto, por supuesto. Bueno, sea cual sea su aspecto, es la mejor mujer que jamás haya existido. Hace poco le dejaron como propiedad absoluta tres mil quinientas libras al año, además de la cesión de esta finca—y, por cierto, le llegó una gran herencia en satisfacción de la dote, como se llama.

—¡Tres mil quinientas libras al año!

—Y una gran—bueno, de tamaño respetable—mansión en la ciudad, y un linaje tan largo como mi bastón; aunque eso parece un asunto un poco improvisado—hecho desde que la familia se hizo rica—la gente hace esas cosas ahora como construyen ruinas en fincas vírgenes y fabrican antigüedades en Birmingham.

Elfride solo escuchó y no dijo nada.

Continuó más calmado e impresionante. “Sí, Elfride, ella es rica en comparación con nosotros, aunque con pocos contactos. Sin embargo, te introducirá un poco en la sociedad. Vamos a cambiar su casa en Baker Street por una en Kensington, por tu bien. Ahora todo el mundo va allí, dice ella. En las Pascuas iremos a la ciudad por los habituales tres meses—para entonces, por supuesto, tendré un coadjutor. Elfride, ya estoy más allá del amor, sabes, y confieso honestamente que me casé con ella por tu bien. Por qué una mujer de su posición se ha rebajado a casarse conmigo, solo Dios lo sabe. Pero supongo que su edad y su falta de atractivo eran demasiado evidentes para un hombre de ciudad. Con tu belleza, si ahora juegas bien tus cartas, puedes casarte con quien quieras. Por supuesto, será necesario un poco de astucia; pero no veo nada que te impida conseguir un marido con título. Lady Luxellian solo era hija de un hacendado. Ahora, ¿no ves lo tonto que era aquel antiguo capricho? Pero vamos, ella está adentro esperando verte. Es como una obra de teatro, además,” continuó el vicario mientras caminaban hacia la casa. “Le cortejé a través del seto de aligustre de allá: no del todo, sabes, pero solíamos pasear por ahí al atardecer—casi todas las noches al final. Pero no necesito contarte los detalles ahora; todo fue terriblemente prosaico, te lo aseguro. Al final, aquel día que la vi en Stratleigh, decidimos resolverlo de inmediato.”

“Y nunca me dijiste una palabra,” respondió Elfride, aunque ni en tono ni en pensamiento había reproche. En realidad, su sentimiento era todo lo contrario al reproche. Se sentía aliviada e incluso agradecida. Donde no se había dado confianza, ¿cómo podía esperarse confianza?

Su padre confundió su falta de emoción con una cortés máscara sobre un sentimiento de agravio. “No soy del todo culpable,” dijo. “Había dos o tres razones para el secreto. Una era la reciente muerte de su pariente el testador, aunque eso no te afectaba. Pero recuerda, Elfride,” continuó en un tono más rígido, “te habías mezclado tan tontamente con esa gente de baja clase, los Smith—y fue justo, además, cuando la señora Troyton y yo empezábamos a entendernos—que decidí no decirte nada, ni siquiera a ti. ¿Cómo iba a saber yo hasta dónde habías llegado con ellos y su hijo? Por lo que yo sabía, podrías haber insistido en tomar el té con ellos todos los días.”

Elfride reprimió sus sentimientos lo mejor que pudo, y preguntó con languidez, aunque sin entusiasmo.

“¿Besaste a la señora Troyton en el césped hace unas tres semanas? Aquella tarde entré al estudio y vi que acababan de encender las velas.”

El señor Swancourt se puso algo rojo y avergonzado, como suelen hacer los enamorados de mediana edad cuando los sorprenden en las travesuras propias de los jóvenes.

“Bueno, sí; creo que sí,” tartamudeó; “solo para complacerla, ya sabes.” Y luego, recuperándose, se echó a reír de buena gana.

“¿Y era a esto a lo que se refería tu cita de Horacio?”

“Así es, Elfride.”

Entraron al salón desde la veranda. En ese momento, la señora Swancourt bajó las escaleras y entró al mismo cuarto por la puerta.

“Aquí tienes, Charlotte, a mi pequeña Elfride,” dijo el señor Swancourt, con el afecto aumentado en el tono que a menudo se adopta hacia los familiares recién presentados.

La pobre Elfride, sin saber qué hacer, no hizo nada en absoluto; simplemente permaneció receptiva a todo lo que le llegaba por la vista, el oído y el tacto.

La señora Swancourt se adelantó, tomó la mano de su hijastra y luego la besó.

“¡Ah, querida!” exclamó con buen humor, “no pensaste cuando le mostraste el invernadero a una extraña anciana hace uno o dos meses, y le explicaste las flores tan bonito, que tan pronto estaría aquí con nuevos colores. Ni ella tampoco, estoy segura.”

La nueva madre había sido descrita con bastante fidelidad por el señor Swancourt. No era físicamente atractiva. Era morena—muy morena—de tez, de figura corpulenta, y con una abundante cantidad de cabello en la proporción de media docena de canas por cada media docena de cabellos negros, aunque estos últimos sí que eran negros. A simple vista, no era una mujer que inspirara simpatía. Pero había más por descubrir. Para el crítico más superficial era evidente que no intentaba disimular su edad. Parecía de sesenta años a primera vista, y una relación cercana nunca la hacía parecer mayor.

Otro rasgo aún más encantador era uno que se manifestaba en las comisuras de su boca. Antes de hacer un comentario, estas a menudo se movían suavemente: no hacia atrás y adelante, señal de nerviosismo; ni hacia abajo, signo de determinación; sino visiblemente hacia arriba, en la curva exacta que usan los escolares para representar la alegría en sus caricaturas. Solo este elemento de su rostro expresaba algo de su interior, pero era inconfundible. Expresaba un humor tanto subjetivo como objetivo—capaz de contemplar las peculiaridades propias con la misma ironía que las de los demás.

Esto no es todo sobre la señora Swancourt. Había extendido hacia Elfride unas manos cuyos dedos estaban literalmente rígidos de anillos, signis auroque rigentes, como la túnica de Helena. Estas hileras de anillos no parecían llevarse por vanidad. En su mayoría eran antiguos y opacos, aunque algunos eran lo contrario.

MANO DERECHA.

1º. Ónix ovalado con montura sencilla, representando una cabeza de diablo. 2º. Jaspe verde con vetas rojas, talla intaglio. 3º. Todo de oro, con la figura de un horrible grifo. 4º. Un monstruoso diamante verde mar, rodeado de pequeños diamantes. 5º. Intaglio antiguo de cornalina con figura danzante de un sátiro. 6º. Banda angular labrada con cabezas de dragón. 7º. Un carbúnculo facetado acompañado de diez pequeñas esmeraldas centelleantes; etcétera, etcétera.

MANO IZQUIERDA.

1º. Una piedra sapo de tono rojizo-amarillo. 2º. Un anillo pesado esmaltado en colores, con un jacinto. 3º. Un zafiro amatista. 4º. Un rubí pulido, rodeado de diamantes. 5º. El anillo grabado de una abadesa. 6º. Un intaglio sombrío; etcétera, etcétera.

Aparte de esta curiosa colección de piedras y metales, la señora Swancourt no llevaba ningún otro adorno.

Elfride había quedado favorablemente impresionada por la señora Troyton en su encuentro de unos dos meses antes; pero agradar a una mujer como conocida momentánea era diferente de sentirse atraída por ella como madrastra. Sin embargo, la suspensión del sentimiento duró solo un momento. Elfride decidió seguir agradándole.

La señora Swancourt era una mujer de mundo en cuanto a conocimientos, lo contrario en cuanto a acción, como sugería su matrimonio. Elfride y la dama pronto se vieron envueltas en una conversación inextricable, y el señor Swancourt las dejó solas.

“¿Y qué haces aquí para entretenerte?” dijo la señora Swancourt, tras algunos comentarios sobre la boda. “Sé que montas a caballo.”

“Sí, monto a caballo. Pero no mucho, porque a papá no le gusta que salga sola.”

“Debes tener a alguien que te cuide.”

“Y leo, y escribo un poco.”

“Deberías escribir una novela. El recurso habitual de quienes no salen lo suficiente al mundo como para vivir una novela es escribir una.”

“Ya lo hice,” dijo Elfride, mirando con duda a la señora Swancourt, como si temiera ser objeto de burla.

“Eso está bien. Ahora, ¿de qué trata, querida?”

“Sobre... bueno, es un romance de la Edad Media.”

“Sin saber nada de la época actual, de la que todos saben, por seguridad elegiste una época desconocida tanto para ti como para los demás. ¿Es eso, eh? No, no; no lo digo en serio, querida.”

“Bueno, he tenido algunas oportunidades de estudiar el arte y las costumbres medievales en la biblioteca y el museo privado de la Casa Endelstow, y pensé que me gustaría intentar escribir una ficción. Sé que el tiempo para estos relatos ya pasó; pero me interesaba, me interesaba mucho.”

“¿Cuándo va a salir?”

“Oh, nunca, supongo.”

“Tonterías, querida. Publícalo, por supuesto. Todas las damas hacen eso ahora; no por lucro, ya sabes, sino como garantía de respetabilidad intelectual para sus futuros maridos.”

“Una excelente idea de nosotras las damas.”

“Aunque me temo que se parece más a la melancólica estratagema de arrojar panes por encima de los muros del castillo a los sitiadores, y sugiere desesperación más que abundancia dentro.”

“¿Tú lo intentaste alguna vez?”

“No; yo estaba demasiado perdida incluso para eso.”

“Papá dice que ningún editor aceptará mi libro.”

“Eso está por verse. Te doy mi palabra, querida, de que para esta época el año próximo estará impreso.”

“¿De veras lo harás?” dijo Elfride, animándose parcialmente de placer, aunque en el fondo estaba bastante triste. “Pensé que el talento era indispensable, aunque fuera la única, para ser admitida en la república de las letras. Una simple criatura común como yo pronto será expulsada de nuevo.”

“Oh no; una vez que estés allí, serás como una gota de agua en un cristal de roca—tu medio dignificará tu simpleza.”

“Será una gran satisfacción,” murmuró Elfride, y pensó en Stephen, y deseó poder hacer una gran fortuna escribiendo novelas, casarse con él y vivir feliz.

—Y luego iremos a Londres, y después a París —dijo la señora Swancourt—. He estado hablando con tu padre sobre ello. Pero primero tenemos que mudarnos a la casa solariega, y pensamos quedarnos en Torquay mientras ocurre eso. Mientras tanto, en vez de irnos solos de luna de miel, hemos venido a casa para buscarte y así ir todos juntos a Bath por dos o tres semanas.

Elfride asintió de buen grado, incluso con alegría; pero comprendió que, con este matrimonio, su padre y ella habían dejado de ser para siempre los allegados que habían sido hasta unas semanas atrás. Ahora le era imposible contarle la historia de su loca fuga con Stephen Smith.

Él seguía albergado cómodamente en su corazón. Su ausencia le había devuelto gran parte de esa aureola de santidad que casi había perdido durante el estado de reproche de ella en aquel miserable viaje desde Londres. El éxtasis suele enfriarse por el contacto con su causa, especialmente bajo circunstancias incómodas. Y aquella última experiencia con Stephen no había hecho sino disminuir su brillo ante los ojos de Elfride. Su misma bondad al permitirle regresar era su falta. Elfride tenía ese amor propio de su sexo por la fuerza pura en un hombre, aunque estuviera mal dirigida; y en aquel momento crítico en Londres, la única oportunidad de Stephen para conservar el ascendiente sobre ella que su rostro —y no sus cualidades— le había otorgado, habría sido hacer lo que, por una parte, era demasiado joven para intentar: arrastrarla de la muñeca hasta el altar y casarse con ella de manera perentoria. Las mentes perspicaces ven que la acción decisiva es con frecuencia inútil, y a veces fatal; pero la decisión, por suicida que sea, tiene para una mujer más encanto que el éxito más inequívoco logrado con cautela.

Sin embargo, algunos de los desagradables accesorios de aquella ocasión habían vuelto a quedar fuera de su vista, y Stephen había recuperado no pocos de sus colores imaginarios.