Capítulo XI

“Las jornadas terminan en el encuentro de los amantes.”

Stephen yacía mirando la Osa Mayor; Elfride contemplaba un monótono paralelogramo de la persiana de la ventana. Ninguno de los dos durmió esa noche.

A la mañana siguiente, es decir, cuatro horas después de su entrevista clandestina y justo cuando se escuchó a la primera sirvienta moverse por la casa, Stephen Smith bajó las escaleras con su portamantas en la mano. Durante toda la noche había tenido la intención de ver de nuevo al señor Swancourt, pero el brusco rechazo de la noche anterior hacía que tal encuentro le resultara especialmente desagradable. Quizá había otra razón, menos honesta. Decidió posponerlo. Cualquiera que fuera la timidez moral o la oblicuidad de tal decisión, ninguna percepción de ello fue lo suficientemente fuerte como para retenerlo. Escribió una nota en su habitación, en la que simplemente decía que no se sentía feliz en la casa después del repentino veto del señor Swancourt sobre lo que él había aprobado unas horas antes; pero que esperaba que llegara el momento, y pronto, en que pudiera recuperar sus sentimientos originales de placer como huésped del señor Swancourt.

Esperaba encontrar las habitaciones de la planta baja con ese aspecto gris y desolado que la mañana temprana confiere a todo lo que está fuera del alcance del sol. Encontró en el comedor un desayuno servido, del que alguien acababa de participar.

Stephen entregó a la sirvienta su nota de despedida. Ella le informó que el señor Swancourt se había levantado temprano esa mañana y había desayunado temprano. Que ella supiera, no se iba a marchar.

Stephen tomó una taza de café, dejó la casa de su amada y se internó en el sendero. Era tan temprano que los lugares sombreados aún olían a noche, y los puntos soleados apenas habían sentido el sol. Los rayos horizontales hacían que cada leve depresión del terreno se mostrara como un hueco bien marcado. Incluso el canal del sendero era suficiente para proyectar sombra, y hasta las piedras del camino arrojaban alargadas rayas de oscuridad hacia el oeste, tan largas como la estaca de la tienda de Jael.

En un punto no a más de cien metros de la residencia del vicario, el sendero que venía de allí cruzaba la carretera principal. Stephen llegó al punto de intersección, se detuvo y escuchó. No se oía nada salvo la larga y murmurante línea del mar en la orilla cercana. Miró su reloj y luego subió a una verja sobre la que se sentó, esperando la llegada del carretero. Mientras estaba sentado, oyó ruedas acercándose desde dos direcciones.

Pronto reconoció que el vehículo que se acercaba por su derecha era el del carretero. Se oían los sonidos acompañantes de la voz del dueño y el chasquido de su látigo, claros en el aire quieto de la mañana, con los que animaba a sus caballos a subir la colina.

El otro juego de ruedas provenía del sendero que Stephen acababa de recorrer. Observando con más atención, percibió que se movían desde los alrededores de la antigua casa solariega junto a los terrenos de la vicaría. Un carruaje salió entonces por las puertas de entrada de la casa, y al girar quedó completamente a la vista. Era un sencillo carruaje de viaje, con poco equipaje, aparentemente de una dama. El vehículo llegó a la intersección de los cuatro caminos medio minuto antes de que el carretero llegara al mismo punto, y cruzó directamente frente a él, siguiendo por el sendero del otro lado.

Dentro del carruaje, Stephen apenas pudo distinguir a una dama mayor con una mujer más joven, que parecía ser su doncella. El camino que tomaron conducía a Stratleigh, un pequeño balneario a dieciséis millas al norte.

Oyó de nuevo el chirrido de las puertas de la casa solariega y, al mirar hacia arriba, vio a otra persona saliendo de ellas y caminando en dirección a la casa parroquial. “¡Ah, cuánto desearía ir en esa dirección!”, pensó de manera incidental. El caballero era alto y se parecía al señor Swancourt en silueta y atuendo. Abrió la verja de la vicaría y entró. Era, sin duda, el señor Swancourt. En lugar de quedarse en cama esa mañana, el señor Swancourt debió de decidirse a despedir a su nuevo vecino en un viaje. Debió de estar muy interesado en ese vecino para hacer algo tan inusual.

El vehículo del carretero se había detenido, y Stephen ahora entregó su portamantas y subió a los ejes. “¿Quién es esa dama en el carruaje?”, preguntó con indiferencia a Lickpan, el carretero.

“Esa, señor, es la señora Troyton, una viuda con una fortuna. Es la dueña de toda esa parte de Endelstow que no es de Lord Luxellian. Solo ha estado aquí poco tiempo; la obtuvo por la vía legal. El anterior propietario era una persona terriblemente misteriosa—nunca vivió aquí—apenas se la veía excepto en el mes de septiembre, por decirlo así.”

Los caballos reanudaron la marcha, y el ruido hizo que continuar la conversación requiriera demasiado esfuerzo. Stephen se acomodó bajo la lona y pronto se perdió en sus pensamientos.

Tres horas y media de esfuerzo subiendo colinas y bajando a trote los llevaron a St. Launce’s, la ciudad mercado y estación de tren más cercana a Endelstow, y el lugar desde donde Stephen Smith había viajado por los páramos en aquella memorable tarde de invierno, al principio de ese mismo año. La carreta del carretero estaba programada para coincidir con la salida de un tren ascendente, al que Stephen subió. Dos o tres horas de viaje en tren a través de cortes verticales en roca metamórfica, entre bosquecillos de robles ricos y verdes, extendiéndose por laderas y bajando por valles, cañadas y barrancos encantadores, centelleantes de agua como el Ida de mil arroyos, y se sumergió entre las ciento cincuenta mil personas que componían la ciudad de Plymouth.

Como tenía algo de tiempo libre, dejó su equipaje en la consigna y fue a pie por Bedford Street hasta la iglesia más cercana. Allí, Stephen deambuló entre las variadas lápidas y miró por la ventana del presbiterio, soñando con algo que probablemente sucedería junto al altar en el transcurso del mes siguiente. Se alejó y subió al Hoe, contempló la magnífica extensión del mar y los macizos promontorios de tierra, pero sin distinguir especialmente ningún rasgo del variado panorama. Seguía viendo ese paisaje interior—el acontecimiento que esperaba en aquella iglesia. El ancho Sound, el rompeolas, el faro en el lejano Eddystone, los oscuros vapores, bergantines, barcas y goletas, ya flotando inmóviles, ya deslizándose con el más leve movimiento, eran como el sueño, entonces; el acontecimiento soñado era la realidad.

Pronto Stephen descendió del Hoe y regresó a la estación de tren. Sacó su boleto y subió al tren a Londres.

Aquel día fue un tiempo tedioso en la vicaría de Endelstow. Ni el padre ni la hija aludieron a la partida de Stephen. El trato del señor Swancourt hacia ella tenía la bondad compungida que surge de la duda sobre la justicia de algún acto anterior.

Ya sea por falta de capacidad para captar el conjunto de la situación, o por una disposición natural hacia ciertos tipos de estoicismo, las mujeres son más frías que los hombres en situaciones críticas de carácter pasivo. Probablemente, al menos en el caso de Elfride, era ceguera ante las mayores contingencias del futuro que se preparaba para sí misma, lo que le permitía preguntar a su padre con voz tranquila si pronto podría darle permiso para ir a St. Launce’s y continuar hasta Plymouth.

Ahora bien, solo una vez antes había ido sola a Plymouth, y eso fue por una dificultad inevitable. Siendo una chica de campo y una buena, por no decir audaz, amazona, su deleite había sido galopar, sin la sombra de un acompañante, las catorce o dieciséis millas de camino duro que mediaban entre su casa y la estación de St. Launce’s, dejar el caballo y continuar el resto del trayecto en tren, regresando de la misma manera por la tarde. Entonces se resolvió que, aunque había realizado con éxito ese viaje una vez, no debía repetirse sin algún acompañante.

Pero Elfride no debía confundirse con las jóvenes amazonas comunes. Las circunstancias de su vida solitaria y limitada hacían imperativo que, al trotar por los alrededores, debía hacerlo sola o no hacerlo en absoluto. La costumbre pronto hizo que esto le resultara perfectamente natural. Su padre, que había tenido otras experiencias, no veía con buenos ojos la idea de que una Swancourt, cuyo linaje podía rastrearse tan claramente como un hilo en una madeja de seda, galopara por las colinas como la hija de un granjero, aunque él pudiera descuidarla habitualmente. Pero, entre que no podía costearle un acompañante regular y su inveterada costumbre de dejar que todo siguiera su curso para ahorrarse molestias, la circunstancia se hizo habitual. Así surgió en la mente de los aldeanos la idea crónica de que todas las damas cabalgaban sin acompañante, como la señorita Swancourt, salvo unas pocas que a veces visitaban a Lord Luxellian.

“No me gusta que vayas sola a Plymouth, especialmente yendo a St. Launce’s a caballo. ¿Por qué no vas en coche y llevas al hombre?”

“No es agradable estar tan vigilada.” La compañía de Worm no habría interferido seriamente con sus planes, pero era su capricho ir sin él.

“¿Cuándo quieres ir?”, preguntó su padre.

Ella solo respondió: “Pronto.”

“Lo consideraré”, dijo él.

Solo transcurrieron unos pocos días antes de que ella volviera a preguntar. Había recibido una carta de Stephen. Habían acordado especialmente que llegara ese día. En la carta, él mencionaba la mañana más próxima en la que podría encontrarse con ella en Plymouth. Su padre había estado de viaje en Stratleigh y regresó con un ánimo inusualmente jovial. Era una buena oportunidad; y desde el alejamiento de Stephen, su padre solía estar dispuesto a hacer pequeñas concesiones, con tal de evitar las grandes, especialmente aquellas relacionadas con ese amante proscrito suyo.

—El jueves de la próxima semana saldré de casa en otra dirección —dijo su padre—. De hecho, me iré la noche anterior. Podrías elegir el mismo día, porque quieren levantar las alfombras, o algo por el estilo, creo. Como te dije, no me gusta que te vean sola a caballo en la ciudad; pero ve si así lo deseas.

Jueves de la próxima semana. Su padre había señalado exactamente el mismo día que Stephen había mencionado esa mañana como el más temprano en que tendría sentido encontrarse con ella; es decir, unos quince días después de la partida de él de Endelstow. Quince días: ese fragmento de tiempo que ha adquirido tal individualidad interesante por su relación con la ley matrimonial inglesa.

Ella miró involuntariamente a su padre de manera tan extraña que, al darse cuenta de su mirada, palideció de vergüenza. Su padre también pareció confundido. ¿En qué estaría pensando?

Parecía que una fuerza externa a ella le ofrecía una facilidad especial en el hecho de que el señor Swancourt hubiera propuesto salir de casa la noche anterior al día que ella deseaba. Su padre rara vez hacía viajes largos; casi nunca dormía fuera de casa, salvo quizás la noche siguiente a una lejana Visita. Bien, no indagaría demasiado en la razón de la oportunidad, ni él, como hubiera sido natural, se apresuró a explicarla por su cuenta. Hasta entonces, en cuestiones de hechos, no había habido reservas entre ellos, aunque no solían ser confidenciales en el sentido pleno. Pero la divergencia de sus emociones respecto a Stephen había producido un distanciamiento que, en ese momento, llegaba incluso a la reticencia sobre los temas más ordinarios del hogar.

Elfride se sintió casi inconscientemente aliviada, convenciéndose de que la reserva de su padre respecto a sus asuntos justificaba su propio secreto, secreto que necesariamente ya había decidido guardar. Tan ansiosa está la conciencia joven de encontrar un paliativo, que la naturaleza ex post facto de una razón no impide que la acepte.

La quincena intermedia la pasó mayormente caminando sola entre arbustos y árboles, entregándose a veces a esperanzas optimistas; pero mucho, muchísimo más a dudas. Todas sus flores parecían apagadas de color; sus mascotas la miraban con anhelo, como si ya no tuvieran la misma relación amistosa de antes. Llevaba joyas melancólicas, contemplaba atardeceres y conversaba con ancianos y ancianas. Era la primera vez que tenía un mundo interior y privado, aparte del visible que la rodeaba. Deseaba que su padre, en vez de descuidarla aún más que de costumbre, diera algún paso—tan solo una palabra; entonces lo contaría todo y arriesgaría el disgusto de Stephen. Así, volviendo a pensar en el joven, lo veía en su imaginación, de pie, tocándola, con los ojos llenos de afecto triste, renunciando sin esperanza a su intento porque ella había renunciado al suyo; y no podía echarse atrás.

El miércoles debía recibir otra carta. Había decidido dejar que su padre viera la llegada de esa, sin importar las consecuencias: el temor de perder a su amante por ese acto de honestidad le impidió cumplir su resolución. Cinco minutos antes de la llegada esperada del cartero, salió sigilosamente y bajó por el sendero para encontrarlo. Lo encontró justo al girar una esquina cerrada, que la ocultaba de la vista en dirección a la vicaría. El hombre le entregó sonriente una misiva, y estaba a punto de entregarle otra, un volante de algún comerciante.

—No —dijo ella—; lleva esa a la casa.

—Vaya, señorita, está haciendo lo mismo que su padre ha hecho durante la última quincena.

Ella no comprendió.

—Vea, venir a esta esquina y tomarme una carta cada mañana, todas escritas con la misma letra, y dejar que cualquier otra para él siga su camino a la casa. —Y el cartero siguió su camino.

Apenas él dobló la esquina a sus espaldas, escuchó que su padre salía a su encuentro y lo saludaba. Había salvado su carta por apenas dos minutos. Su padre repitió en voz alta exactamente la misma acción de la que ella misma acababa de ser culpable.

Esta conducta furtiva de él era, por decir lo menos, peculiar.

Dada una muchacha impulsiva e inconsecuente, descuidada en su vida interior por su único progenitor, y las siguientes fuerzas vivas en su interior; determinar un resultado:

Primer amor, actuando bajo el temor mortal de la separación de su objeto; inexperiencia, guiando un deseo frenético de evitar el desenlace antes mencionado; dudas sobre la corrección, enfrentadas por la esperanza de una exoneración final; indignación ante la inconsistencia paterna de primero alentar y luego prohibir; una sensación helada de desobediencia, superada por una incapacidad de conciencia para tolerar la ruptura de la palabra dada a un hombre que, en lo esencial, no había cambiado desde el principio; una bendita esperanza de que la oposición haría cambiar un juicio erróneo; una fe brillante en que las cosas mejorarían y terminarían bien.

Probablemente el resultado habría sido, después de todo, nulo, de no haberse producido los siguientes comentarios durante un desayuno.

Su padre estaba de nuevo animado y jovial. Sonreía para sí ante historias demasiado malas para contar, y llamó a Elfride pequeña bribona por conservar a escondidas unos gatitos ciegos que debían haber sido ahogados. Después de este comentario, ella le dijo de repente:

—Si el señor Smith ya hubiera estado en la familia, ¿no se habría sentido desdichado al descubrir que tenía parientes pobres?

—¿Quieres decir en la familia por matrimonio? —respondió él distraídamente, mientras seguía pelando su huevo.

El rubor creciente indicaba que ese era el sentido de su pregunta, tanto como la respuesta afirmativa.

—Sin duda lo habría soportado —observó el señor Swancourt.

—¿Así que no se habría sumido en una melancolía sin remedio, sino que habría hecho lo mejor posible con él?

La mente errática de Elfride, desde su infancia, había acostumbrado a su padre a preguntas hipotéticas basadas en condiciones absurdas. La presente parecía estar tan precisamente moldeada como las anteriores, que, no siendo dado a sintetizar circunstancias, él la respondió con su habitual complacencia.

—Si estuviera ligado a nosotros de manera irreversible, por supuesto que yo, o cualquier hombre sensato, aceptaría condiciones que no pueden cambiarse; ciertamente no me sumiría en una melancolía sin remedio. Y no dejes que nada te haga sentir así, tampoco.

—No lo haré, papá —exclamó ella, con un brillo sereno que lo complació.

Ciertamente, el señor Swancourt debía estar muy lejos de pensar que ese brillo provenía de la estimulante intención de no refrenarse más ante la acción insensata que había planeado.

Por la tarde, él partió hacia Stratleigh, completamente solo. Era algo inusual en él. En la puerta, Elfride estuvo a punto, impulsada por sus sentimientos, de contarle todo.

—¿Por qué vas a Stratleigh, papá? —dijo, mirándolo con anhelo.

—Te lo diré mañana cuando regrese —dijo alegremente—; no antes, Elfride. No dirás lo que no sabes, y en eso confiaré en ti, dulce Elfride.

Ella se sintió reprimida y herida.

—Te contaré también mi encargo en Plymouth cuando regrese —murmuró.

Él se fue. Su jovialidad hizo que su propósito pareciera más liviano, y su indiferencia la hizo más decidida a hacer lo que quisiera.

Era un atardecer de septiembre familiar, fragmentos de nubes azul oscuro sobre un cielo naranja-amarillo. Esos atardeceres solían tentarla a caminar hacia ellos, como cualquier cosa hermosa invita a acercarse. Cruzó el campo hasta el seto de aligustre, trepó hasta el centro y se recostó sobre las gruesas ramas. Tras mirar hacia el oeste un buen rato, se reprochó no mirar hacia el este, donde estaba Stephen, y se dio la vuelta. Finalmente, sus ojos se posaron en el suelo.

Se observaba una peculiaridad bajo ella. Un campo verde se extendía a cada lado del seto, uno perteneciente a la gleba, el otro formando parte de las tierras anexas a la casa solariega contigua. Del lado de la vicaría vio un pequeño sendero, cuya característica distintiva y totalmente excepcional consistía en que tenía apenas unos diez metros de largo; terminaba abruptamente en ambos extremos.

Nunca antes había visto un sendero que comenzara y terminara de repente, que no viniera de ningún lado ni condujera a ningún sitio.

Sí, lo había visto, pensándolo mejor. Había visto exactamente un sendero así, pisado frente a los barracones por el centinela.

Y este recuerdo explicó el origen del sendero aquí. Su padre lo había marcado al pasear de un lado a otro, como ella misma lo había visto hacer una vez.

Sentada sobre el seto, tal como estaba ahora, sus ojos dominaban la vista de ambos lados. Y unos minutos después, Elfride miró hacia el lado de la mansión.

Allí había otro sendero de centinela. Era igual de largo que el primero, y comenzaba y terminaba exactamente frente al inicio y final de su vecino, pero era más delgado y menos marcado.

Existían dos razones para la diferencia. Este pudo haber sido pisado por un peso similar al otro, pero menos veces; o pudo haber sido recorrido con igual frecuencia, pero por pies más ligeros.

Probablemente, un caballero de Scotland Yard, de haber pasado por ahí en ese momento, habría considerado la segunda alternativa como la más probable. Elfride pensaba de otro modo, en la medida en que pensaba en absoluto. Pero su propio gran Mañana ya era inminente; todos los pensamientos inspirados por visiones casuales solo podían ejercerse en rincones inferiores de su mente, antes de ser desterrados por completo.

Elfride se vio finalmente obligada a razonar de manera práctica sobre su empresa. Todas sus percepciones definidas al respecto, cuando se abstraía la emoción que las acompañaba, no sumaban más que esto:

“Digamos una hora y tres cuartos para llegar a St. Launce’s.

“Digamos media hora en el Falcon para cambiarme de vestido.

“Digamos dos horas esperando algún tren y llegando a Plymouth.

“Digamos una hora de sobra antes de las doce.

“Tiempo total desde que salga de Endelstow hasta las doce, cinco horas.

“Por lo tanto, tendré que salir a las siete.”

Ninguna sorpresa ni sensación de extrañeza invadió la mente de los sirvientes ante su paseo temprano. La monotonía de la vida que asociamos con personas de ingresos modestos en distritos alejados del sonido del silbato del tren tiene una excepción, que eclipsa la experiencia de quienes viven cerca de los grandes centros de población: viajar. Cada viaje es, en mayor o menor medida, una aventura; las horas más aventureras son necesariamente elegidas para la salida más común. La señorita Elfride tenía que salir temprano, eso era todo.

Elfride nunca salía a caballo sin traer algo a casa: algo encontrado o algo comprado. Si trotaba hacia la ciudad o el pueblo, su carga eran libros. Si iba a las colinas, bosques o la orilla del mar, eran musgos maravillosos, ramas anómalas, un pañuelo lleno de conchas húmedas o algas.

Una vez, en tiempo de lodo, cuando Pansy caminaba con ella por la calle de Castle Boterel, en día de feria, un paquete delante y otro bajo el brazo, ocurrió un accidente y los paquetes cayeron. A un lado, tres volúmenes de novelas yacían besando el lodo; al otro, numerosos ovillos de lanas multicolores absorbían el barro. Mujeres desagradables sonreían tras las ventanas ante el percance, los hombres se volvían a mirar, y un muchacho, que cuidaba un puesto de pan de jengibre mientras el dueño se emborrachaba, se reía a carcajadas. Los ojos azules se tornaron zafiros y las mejillas se encendieron de vergüenza.

Después de ese contratiempo, puso su ingenio a trabajar y fue lo bastante ingeniosa para inventar un sistema de pequeñas correas en la silla de montar, con el que podía transportar muchas cosas de manera segura y compacta. Allí ahora desplegó y sujetó un sencillo vestido oscuro de paseo y algunas otras prendas. Worm le abrió la puerta y ella desapareció.

Una de las mañanas más brillantes de finales de verano brillaba sobre ella. El brezo estaba en su máximo púrpura, la retama en su máximo amarillo, los saltamontes chirriaban tan fuerte como pájaros, las serpientes silbaban como pequeños motores, y al principio Elfride se sentía animada. Sentada cómodamente sobre Pansy, con su ortodoxo traje de montar y su sombrero indefinido, parecía lo que sentía. Pero el ánimo de aquellos días tenía la costumbre de caer inesperadamente. Primero, solo uno de cada diez minutos sentía tristeza. Luego, una gran nube, que colgaba en el norte como un vellón negro, vino y se interpuso entre ella y el sol. Eso aceleró lo que ya era inevitable, y cayó en una uniformidad de tristeza.

Se volvió en la silla y miró hacia atrás. Ahora estaban en una meseta abierta, cuya altitud aún le permitía ver el mar junto a Endelstow. Miró largamente ese lugar con anhelo.

Durante este pequeño cambio de ánimo, Pansy había seguido avanzando, y Elfride sintió que sería absurdo volver la cabeza de su yegua hacia el otro lado. “Aun así,” pensó, “si tuviera una mamá en casa, ¡sí volvería!”

Y haciendo uno de esos movimientos furtivos con los que las mujeres dejan que su corazón engañe a su mente, sí giró la cabeza del caballo, como si fuera inconsciente, y galopó hacia casa más de un kilómetro. Para entonces, por el inveterado hábito de valorar lo que renunciamos en cuanto elegimos la alternativa, el pensamiento de su abandonado Stephen la hizo recapacitar, y volvió a girar, y cabalgó de nuevo hacia St. Launce’s.

Esta miserable lucha de pensamientos comenzó ahora a arder con toda su intensidad. Agotada y temblorosa, dejó caer las riendas sobre los hombros de Pansy y juró dejarse llevar adonde el caballo quisiera.

Pansy redujo el paso a una caminata, y caminó con su agitada carga durante tres o cuatro minutos. Al cabo de ese tiempo llegaron a un pequeño desvío a la derecha, que bajaba por una pendiente hasta un estanque. La yegua se detuvo, miró hacia el estanque, y luego avanzó y se inclinó a beber.

Elfride miró su reloj y descubrió que, si quería llegar a St. Launce’s lo suficientemente temprano para cambiarse en el Falcon y alcanzar algún tren temprano a Plymouth—solo había dos disponibles—era necesario continuar de inmediato.

Estaba impaciente. Parecía que Pansy nunca dejaría de beber; y la quietud del estanque, los movimientos ociosos de los insectos y moscas sobre él, el plácido ondear de los juncos, los esqueletos de hojas, como filigrana genovesa, durmiendo tranquilamente en el fondo, por contraste con su propio tumulto, aumentaban su impaciencia.

Pansy sí se volvió al fin, y subió de nuevo la pendiente hasta la carretera principal. La yegua llegó y se detuvo de lado, mirando arriba y abajo. El corazón de Elfride latía erráticamente, y pensó: “Los caballos, si se les deja solos, van donde mejor los alimentan. Pansy irá a casa.”

Pansy se volvió y siguió caminando hacia St. Launce’s.

Pansy, en casa, durante el verano, apenas tenía más que pasto para vivir. Después de una ida a St. Launce’s siempre recibía una ración de grano para el viaje de regreso. Por eso, estando ya más allá de la mitad del camino, prefería St. Launce’s.

Pero Elfride no recordaba esto ahora. Todo lo que le importaba reconocer era una vaga fantasía de que la acción temeraria de hoy no era suya. Estaba incapacitada por sus estados de ánimo, y parecía indispensable ceñirse al programa. Tan extrañamente se enredan los motivos que, más que por su promesa a Stephen, más incluso que por amor, se sentía impulsada por la necesidad de cumplir consigo misma, como lo había prometido en el voto insensato de hacía diez minutos.

Ya no dudó más. Pansy avanzó, como la yegua de Adonis, como si ella misma marcara los pasos. Pronto los pintorescos hastiales y techos desordenados de St. Launce’s se desplegaron ante ella, y bajando la colina entró en el patio del Falcon. La señora Buckle, la posadera, salió a recibirla.

Los Swancourt eran bien conocidos allí. La transición de la indumentaria ecuestre a la de viajeros de tren ya había sido realizada más de una vez por padre e hija en ese establecimiento.

En menos de un cuarto de hora, Elfride salió por la puerta con su vestido de paseo y se dirigió al ferrocarril. No le había dicho nada a la señora Buckle sobre sus intenciones, y se suponía que había salido de compras.

Una hora y cuarenta minutos después, estaba en los brazos de Stephen en la estación de Plymouth. No en el andén, sino en el refugio secreto de una sala de espera desierta.

El rostro de Stephen auguraba problemas. Estaba pálido y desanimado.

“¿Qué sucede?” preguntó ella.

“No podemos casarnos aquí hoy, ¡mi Elfie! Debería haberlo sabido y quedarme aquí. Por ignorancia no lo hice. Tengo la licencia, pero solo puede usarse en mi parroquia en Londres. Solo vine anoche, como sabes.”

“¿Qué haremos?” dijo ella, sin expresión.

“Solo hay una cosa que podemos hacer, querida.”

“¿Cuál es?”

“Ir a Londres en un tren que está por salir, y casarnos allá mañana.”

“¡Pasajeros para el tren de las 11:05, suban a sus asientos!” dijo la voz de un guardia en el andén.

“¿Quieres ir, Elfride?”

“Sí, iré.”

En tres minutos el tren se había puesto en marcha, llevándose consigo a Stephen y Elfride.