Capítulo X

“Bajo el resguardo de un árbol añejo.”

Stephen desanduvo sus pasos hacia la cabaña que había visitado apenas dos o tres horas antes. Se acercó y, bajo el denso follaje que crecía en los límites del parque de Endelstow, las luces y sombras moteadas de la luna brillante corrían sobre su cabeza y bajaban por su espalda en un interminable juego. Al cruzar el puente de tablas y entrar por la verja del jardín, vio una figura iluminada que venía desde el huerto cercado hacia la casa del otro lado. Era su padre, con la mano en cabestrillo, dando una mirada general al jardín a la luz de la luna, y en particular a un cantero de nabos jovencísimos, antes de cerrar la cabaña por la noche.

Saludó a su hijo con la fuerza habitual. “¡Hola, Stephen! En otros diez minutos ya estaríamos en la cama. ¿Vienes a ver qué me pasa, supongo, muchacho?”

El médico había ido y venido, y se había determinado que la mano estaba herida, pero levemente, aunque quizá se habría considerado un caso mucho más serio si el señor Smith hubiera sido un hombre más importante. La ansiosa pregunta de Stephen arrancó a su padre palabras de pesar por la molestia que causaría al mundo el no hacer nada durante los próximos dos días, más que preocupación por el dolor del accidente. Juntos entraron en la casa.

John Smith—de piel morena como el otoño, de ropas blancas como el invierno—era un ejemplar satisfactorio del artesano rural en piedra. Como la mayoría de los mecánicos del campo, tenía demasiada individualidad para ser un típico “obrero”, resultado de ese roce de guijarros de playa con sus semejantes que solo se experimenta en las grandes ciudades, y que transforma la unidad del Yo en una fracción de la unidad de la Clase.

No había en su trabajo la especialización que distingue a los artesanos de las ciudades. Aunque era solo albañil, estrictamente hablando, no desdeñaba manejar un ladrillo si ese era el trabajo del día; o una pizarra o teja, si había que cubrir un techo antes de que llegaran las lluvias y no había nadie cerca que lo hiciera mejor. De hecho, en una o dos ocasiones, en pleno invierno, cuando la escarcha prohíbe terminantemente el uso de la llana, haciendo que los cimientos se asienten, las piedras salten y el mortero se desmorone, se había dedicado a talar y serrar árboles. Además, había practicado la jardinería en su propio terreno durante tantos años que, en caso de emergencia, podría haberse ganado la vida con ese oficio.

Probablemente nuestro compatriota no era tan consumado artesano en una dirección particular como sus colegas urbanos en los oficios. Pero, en verdad, era como aquel torpe fabricante de alfileres que hacía el alfiler completo, y que por ello fue despreciado por Adam Smith y respetado por Macaulay, mucho más artista, sin embargo.

Ahora, ya dentro de la casa y a la luz de la vela, su robusta salud era digna de verse. Su barba era cerrada y nudosa como la de un Hércules esculpido; las mangas de su camisa estaban parcialmente remangadas, el chaleco desabrochado; la diferencia de tono entre el lino níveo y los brazos y rostro sonrosados contrastaba como la clara y la yema de un huevo. Al oírlos entrar, la señora Smith salió de la despensa.

La señora Smith era una matrona cuyo rostro apelaba más a la mente que a la vista, aunque no exclusivamente. Conservaba su lozanía personal incluso ahora, en la prosaica tarde de su vida; pero lo que sus rasgos indicaban ante todo era un sólido sentido común tras ellos; en conjunto, parecía llevar consigo una especie de comentario argumentativo sobre el mundo en general.

Los detalles del accidente fueron entonces relatados por el padre de Stephen, con el dramatismo habitual también en Martin Cannister, otros individuos de la vecindad y el mundo rural en general. La señora Smith intercalaba sus opiniones entre acto y acto, como corifeo de la tragedia, para completar la descripción. Finalmente, la historia llegó a su fin, como todas las más largas, y Stephen desvió la conversación hacia otro tema.

“Bueno, madre, ya lo saben todo sobre mí”, dijo tranquilamente.

“¡Muy bien hecho!” respondió su padre; “ahora mi mente está en paz.”

“Me culpo a mí mismo—nunca me lo perdonaré—por no habérselo dicho antes”, continuó el joven.

En ese momento, la señora Smith apartó su mente del tema anterior. “No veo por qué tienes que afligirte, Stephen”, dijo. “Las personas que hacen amigos por casualidad no cuentan, de entrada, la historia de sus familias.”

“No has hecho nada malo, ciertamente”, dijo su padre.

“No; pero debí haber hablado antes. Hay más en esta visita mía de lo que creen, mucho más.”

“No más de lo que yo creo”, replicó la señora Smith, mirándolo contemplativamente. Stephen se sonrojó; y su padre miró de uno a otro en un estado de total incomprensión.

“Es una chica bastante bonita”, continuó la señora Smith, “y muy refinada e inteligente también. Pero aunque es muy adecuada para ti en ese sentido, ¡vaya, por Dios, qué necesidad tienes de buscarte una mujer todavía?”

John alargó su boca naturalmente corta y frunció el ceño. “¿Así sopla el viento, eh?” dijo.

“¡Madre!”, exclamó Stephen, “¡qué cosas tan absurdas dices! Criticando si es adecuada para mí o no, como si hubiera lugar a dudas en el asunto. Casarme con ella sería la mayor bendición de mi vida—social y prácticamente, además de en otros aspectos. No creo tener tanta suerte; ella está muy por encima de mí. Su familia no quiere a muchachos de campo como yo en ella.”

“Entonces, si no te quieren, yo los querría ver muertos antes de que tú los quieras, y buscaría mejores familias que sí te quieran.”

“Ah, sí; pero yo nunca soportaría el disgusto de ser bienvenido entre gente como la que dices, mientras pudiera obtener indiferencia entre personas como las de ella.”

“¿Qué locura se te ocurrirá después?”, dijo su madre. “Y para el caso, ella no es nada demasiado para ti, ni tú demasiado poco para ella. Mira lo cuidadosa que soy de mantenerme a la altura. Seguro que nunca me detengo más de un minuto a hablar con gente de oficio; y nunca invito a nadie a nuestra fiesta de Navidad que no tenga negocio propio. Y hablo con varias personas de lo más encumbrado que vienen a casa de mi señor sin decirles señora ni señor, y lo toman tan tranquilos como corderos.”

“Hiciste una reverencia al vicario, madre; y ojalá no lo hubieras hecho.”

“¡Pero fue antes de que me llamara por mi nombre de pila, o habría recibido muy poca reverencia de mi parte!”, dijo la señora Smith, irguiéndose y chispeando de fastidio. “¡Me reprochas, Stephen, como si fuera tu peor enemiga! ¿Qué otra cosa podía hacer con ese hombre para quitármelo de encima, machacándome a mí y a tu padre por todos lados con su grandeza, y lo que le pasó cuando era joven en la universidad, y yo qué sé cuántas cosas más; la lengua le daba vueltas en la boca como un trapo de limpiar en una lechería. ¿A que sí, John?”

“Así fue más o menos”, respondió su esposo.

“Hoy en día”, prosiguió la señora Smith, “toda mujer, si se casa, debe esperar un suegro de rango inferior al de su padre. Los hombres han subido tanto, y las mujeres se han quedado quietas. Cada hombre que uno encuentra es más caballero que su padre; y tú estás justo a la par de ella.”

“Eso es lo que ella misma piensa.”

“Eso solo demuestra su sensatez. Sabía que ella estaba interesada en ti, Stephen—lo sabía.”

“¿Interesada en mí? ¡Dios mío, lo que faltaba!”

“Y de verdad debo decir otra vez que no deberías tener tanta prisa, y esperar unos años. Entonces podrías aspirar a más que la hija de un párroco en bancarrota.”

“La verdad es, madre”, dijo Stephen impaciente, “que no sabes nada del asunto. Nunca llegaré más alto, porque no quiero, ni lo haría aunque viviera cien años. Y eso de que dices que ella está interesada en mí, no me gusta ese comentario sobre ella, porque implica una mujer intrigante, y un hombre digno de intrigas, lo cual no solo es falso, sino ridículamente falso en este caso. ¿No es así, padre?”

“Me temo que no entiendo el asunto lo suficiente como para dar mi opinión”, dijo su padre, en el tono del zorro que tenía un resfriado y no podía oler.

“No pudo haber sido muy reservada, de todos modos, considerando el poco tiempo que la conoces”, dijo su madre. “Bueno, creo que dentro de cinco años aún serás lo bastante joven para pensar en esas cosas. Y de verdad, ella puede esperar perfectamente, y lo hará, créeme. Viviendo en un lugar tan apartado como este, estoy segura de que debería estar muy agradecida de que te hayas fijado en ella. Lo más probable es que hubiera muerto soltera si no hubieras aparecido.”

“Puras tonterías”, dijo Stephen, pero no en voz alta.

“Es una muchacha muy linda”, continuó la señora Smith en un tono más complaciente ahora que Stephen había sido rebatido; “no hay nada que reprocharle, lo reconozco. A veces la veo arreglada como un caballo de feria, y la admiro por eso. Una dama perfecta. Pero la gente no puede evitar lo que piensa, y si hubiera aprendido a hacer cuentas en vez de letras cuando iba a la escuela, le habría ido mejor en lo económico; porque, como dije, nunca hubo peores tiempos para gente como ella que ahora.”

—¡Ahora, ahora, madre! —dijo Stephen con una sonrisa de desaprobación.

—¡Pero lo haré! —dijo su madre con aspereza—. No leo los periódicos por nada, y sé que los hombres siempre ascienden un escalón al casarse. Los hombres de su clase, es decir, los párrocos, se casan con hijas de hacendados; los hacendados se casan con hijas de lores; los lores se casan con hijas de duques; los duques se casan con hijas de reinas. Todos los caballeros se emparejan un escalón más arriba; y el escalón más bajo de las damas queda soltero, o se casan fuera de su clase.

—Pero acabas de decir, querida madre... —replicó Stephen, incapaz de resistir la tentación de mostrarle a su madre su inconsistencia. Luego se detuvo.

—Bueno, ¿qué dije? —Y la señora Smith preparó sus labios para una nueva batalla.

Stephen, lamentando haber comenzado, ya que podría desatar un volcán, se vio obligado a continuar.

—Dijiste que yo no estaba fuera de su clase hace un momento.

—¡Sí, ahí está! Así eres tú; eres mi propia carne y sangre. Te apuesto a que le buscarás defectos a todo lo que diga tu madre, si puedes, Stephen. Eres igualito a tu padre en eso; tomas partido por cualquiera menos por mí. Mientras yo estoy hablando y esforzándome y trabajando para tu bien, tú sólo esperas a pillarme en algo así. Así que sí estás en su clase, pero es lo que SU gente llamaría casarse fuera de su clase. ¡No seas tan pendenciero, Stephen!

Stephen guardó un prudente silencio, en el que fue imitado por su padre, y durante varios minutos no se oyó nada más que el tic-tac del reloj de caja de carátula verde contra la pared.

—Estoy segura —añadió la señora Smith en un tono más filosófico, y como discurso final—, que si hubiera habido tantas dificultades para conseguir marido en mi época como las hay ahora—cuando hay que hacer de un hombre un dios todopoderoso para que te quiera—, habría pisado barro en vez de ladrillos antes de rebajar mi dignidad para casarme, o no hay pan en nueve hogazas.

La discusión terminó ahí, y como ya era tarde, Stephen se despidió de sus padres por la noche, su madre no menos afectuosa pese a sus disputas; porque aunque la señora Smith y Stephen siempre estaban discutiendo, nunca estaban enemistados.

—Y posiblemente —dijo Stephen—, tal vez me vaya de aquí mañana mismo; no lo sé. Así que si no vuelvo a pasar antes de regresar a Londres, no se alarmen, ¿sí?

—¿Pero no viniste por una quincena? —dijo su madre—. ¿Y no tienes un mes de vacaciones en total? ¿Entonces te van a echar?

—En absoluto. Puede que me quede más tiempo; puede que me vaya. Si me voy, será mejor que no digan nada de que estuve aquí, por ella. ¿A qué hora pasa el carretero por el camino de Endelstow en la mañana?

—A las siete.

Y entonces los dejó. Sus pensamientos eran que, si el vicario le permitía comprometerse, esperar un compromiso, o de alguna manera pensar en su amada Elfride, podría quedarse más tiempo. Si se le prohibía pensar en algo así, había resuelto irse de inmediato. Y esto último, incluso para un joven esperanzado, parecía la alternativa más probable.

Stephen regresó a la vicaría atravesando los prados, como había venido, rodeado por el suave y musical murmullo del agua en pequeños diques, la luz modesta de la luna, el fresco aroma del rocío esparcido alrededor. Era un momento en que el simple hecho de ver es meditación, y la meditación, paz. Stephen no era lo suficientemente filósofo para aprovechar la oferta de la Naturaleza. Su constitución estaba formada por elementos muy simples; era una de esas que, raras en la primavera de las civilizaciones, parecen abundar a medida que una nación envejece, la individualidad se desvanece y la educación se extiende; es decir, su cerebro tenía extraordinarias capacidades receptivas, y poca creatividad. Aprendía rápidamente cualquier tipo de conocimiento que veía a su alrededor, y con una adaptabilidad plástica más común en la mujer que en el hombre, cambiaba de color como un camaleón según la sociedad en la que se encontrara asumiera un tono más alto y artificial. No tenía muchas ideas originales, y sin embargo, difícilmente había una idea a la que, bajo la debida formación, no pudiera haber añadido una respetable co-ordenada.

Esa noche no vio nada fuera de sí mismo; y lo que vio dentro era un cansancio para su carne. Sin embargo, para un observador imparcial, sus pretensiones hacia Elfride, aunque algo prematuras, estaban lejos de ser absurdas en comparación con otros matrimonios, a menos que la proximidad accidental de unos padres sencillos pero honestos pudiera decirse que las volvía tales.

El reloj dio las once cuando entró en la casa. Elfride había estado esperando casi sin moverse desde que él se fue. Antes de que él le hablara, ella lo vio pasar al estudio con su padre. Vio que, de algún modo, había conseguido la entrevista privada que deseaba.

Un dolor de cabeza nervioso había ido creciendo en la excitable muchacha durante la ausencia de Stephen, y ahora no podía hacer más que subir de nuevo a su cuarto como antes. En vez de acostarse, volvió a sentarse en la oscuridad sin cerrar la puerta, y escuchó con el corazón palpitante cada sonido que venía de abajo. Los sirvientes se habían ido a dormir. Finalmente oyó a los dos hombres salir del estudio y cruzar al comedor, donde la cena había estado esperando por más de una hora. Dejaron la puerta abierta, y notó que la comida, tal como era, transcurrió entre su padre y su enamorado sin más comentarios que lugares comunes sobre pepinos y melones, su salubridad y cultivo, pronunciados de manera rígida y formal. Parecía presagiar un fracaso.

Poco después, Stephen subió a su habitación y casi inmediatamente fue seguido por su padre, que también se retiró por la noche. Sin ganas de encender la luz, ella se desvistió parcialmente y se sentó en la cama, donde permaneció sumida en pensamientos dolorosos por un tiempo, quizá una hora. Luego, al levantarse para cerrar la puerta antes de desvestirse por completo, vio una franja de luz cruzando el rellano. La puerta de su padre estaba cerrada y se le oía roncar regularmente. La luz venía del cuarto de Stephen, y los leves sonidos que de allí salían denotaban enfáticamente lo que él estaba haciendo. En el silencio absoluto pudo oír el cierre de una tapa y el chasquido de una cerradura: estaba asegurando su sombrerera. Luego el abrochar de correas y el clic de otra llave: estaba asegurando su baúl. Con un presentimiento triplicado, abrió suavemente su puerta y se dirigió a la de él. Una sensación la invadía hasta la desesperación. Stephen, su apuesto joven y amado, se iba, y tal vez no volvería a verlo salvo en secreto y con tristeza—quizá nunca más. En cualquier caso, ya no podía esperar hasta la mañana para saber el resultado de la entrevista, como había planeado. Se echó la bata encima, llamó suavemente a su puerta y susurró: “¡Stephen!” Él acudió al instante, abrió la puerta y salió.

—Dime; ¿debemos tener esperanza?

Él respondió en un susurro alterado, y una lágrima se asomó a sus ojos, aunque no llegó a caer.

—No debo pensar en algo tan disparatado; eso fue lo que dijo. Y me voy mañana. Habría ido a llamarte para despedirme.

—Pero no te dijo que te fueras... Oh, Stephen, ¿no te dijo eso?

—No; no con esas palabras. Pero no puedo quedarme.

—¡Oh, no te vayas! Ven, hablemos. Bajemos a la sala unos minutos; aquí nos oirá.

Ella lo precedió por la escalera con la luz en la mano, viéndose extrañamente alta y delgada en la larga bata color paloma que llevaba. No se detuvo a pensar en la conveniencia o no de esa entrevista a medianoche en tales circunstancias. Pensaba que la tragedia de su vida estaba comenzando, y, casi por primera vez, sintió que su existencia podía tener un lado grave, cuya sombra envolvía y volvía invisibles las delicadas gradaciones de la costumbre y el protocolo. Elfride abrió suavemente la puerta de la sala y ambos entraron. Cuando ella dejó la vela sobre la mesa, él la rodeó con sus brazos, secó sus ojos con su pañuelo y besó sus párpados.

—Stephen, se acabó; el amor feliz se acabó, ¡y ya no hay más sol!

—Haré una fortuna, vendré por ti y te tendré. ¡Sí, lo haré!

—Papá nunca lo aceptará—nunca, nunca. Tú no lo conoces. Yo sí. O está predispuesto a favor de algo, o prejuiciado en contra. El argumento es inútil contra cualquiera de esos sentimientos.

—No; no quiero pensar así de él —dijo Stephen—. Si me presento ante él dentro de un tiempo como un hombre de nombre establecido, me aceptará—lo sé. No es un hombre malvado.

—No, no es malvado. Pero dices ‘dentro de un tiempo’, como si no fuera nada. Para ti, entre el bullicio y la emoción, será un tiempo relativamente corto, tal vez; oh, para mí, será su verdadera longitud triplicada. ¡Cada verano será un año—el otoño un año—el invierno un año! ¡Oh, Stephen! ¡Y podrías olvidarme!

Olvidar: eso era, y es, el verdadero aguijón de la espera para una mujer de corazón afectuoso. El comentario despertó en Stephen el temor opuesto. “Tú también podrías dejarte persuadir de abandonarme, cuando el tiempo haya hecho que me desvanezca en tu memoria. Porque recuerda, tu amor por mí deberá alimentarse en secreto; no habrá largas visitas mías para apoyarte. Las circunstancias siempre tenderán a borrarme.”

“Stephen,” dijo ella, llena de sus propias dudas y sin prestar atención a sus últimas palabras, “hay mujeres hermosas donde vives—por supuesto que lo sé—y pueden apartarte de mí.” Sus lágrimas brotaron visiblemente al imaginar mentalmente su infidelidad. “Y no será tu culpa,” continuó, mirando la vela con ojos tristes. “¡No! Pensarás que mi familia no te quiere, y terminarás incluyéndome con ellos. Y habrá un vacío en tu corazón, y otras serán admitidas.”

“No podría, no lo haría. Elfie, no estés tan llena de presentimientos.”

“Oh sí, sí lo harás,” respondió ella. “Y las mirarás, sin importarte al principio, y luego las mirarás y te interesarás, y después de un tiempo pensarás: ‘Ah, ellas saben todo sobre la vida en la ciudad, y las reuniones, y los círculos, y las maneras de los titulados, y la pobre Elfie, con todo el alboroto que hacen por tenerme, no sabe nada más que de una casita y unos cuantos acantilados y un pedazo de mar, muy lejos.’ Y entonces te interesarás más en ellas, y harán que las prefieras a mí, solo para ser crueles conmigo porque soy tonta, y ellas son inteligentes y me odian. Y yo también las odio; sí, las odio.”

Sus palabras impulsivas lograron al menos impresionarlo con el reconocimiento de la incertidumbre de todo lo que no está consumado. Y, peor aún que ese sentimiento general, por supuesto quedaba la tristeza que surgía de las particularidades de su propio caso. Por muy remoto que sea un desenlace deseado, el simple hecho de haber entrado en el carril que conduce a él anima en cierta medida con una sensación de logro. Si el señor Swancourt hubiera consentido en un compromiso de no menos de diez años, Stephen habría estado relativamente animado en la espera; habrían sentido que estaban en algún punto del camino hacia el jardín de Cupido. Pero, con la posibilidad de una prueba más corta, aún no tenían ninguna perspectiva de un principio; el cero de la esperanza aún debía alcanzarse. El señor Swancourt tendría que revocar sus formidables palabras antes de que la espera para el matrimonio pudiera siquiera comenzar. Y esto era desesperación.

“Ojalá pudiéramos casarnos ahora,” murmuró Stephen, como una fantasía imposible.

“Yo también,” dijo ella, como si considerara un sueño vano. “¡Es lo único que realmente hace bien a los enamorados!”

“¿En secreto bastaría, no es así, Elfie?”

“Sí, en secreto bastaría; en secreto sería incluso lo mejor,” dijo ella, y continuó reflexiva: “Todo lo que queremos es hacer absolutamente imposible que cualquier circunstancia futura altere nuestra futura intención de ser felices juntos; no empezar a ser felices ahora.”

“Exactamente,” murmuró él con una voz y un modo que eran el reflejo de los de ella. “Casarnos y separarnos en secreto, y seguir viviendo como ahora; simplemente impedir que nadie tenga el poder de alejarte de mí, querida.”

“O alejarte a ti de mí, Stephen.”

“O a mí de ti. Es posible concebir una fuerza de las circunstancias lo bastante fuerte como para hacer que cualquier mujer en el mundo se case contra su voluntad: ninguna presión concebible, ni siquiera la tortura o el hambre, puede hacer que una mujer casada con su amante sea la esposa de otro.”

Hasta ese momento, la idea de un matrimonio secreto e inmediato había sido considerada por ambos como una hipótesis insostenible, útil solo para engañar un momento miserable. Durante una pausa que siguió a la última observación de Stephen, una percepción fascinante, luego una convicción seductora, cruzó por la mente de ambos. La percepción fue que un matrimonio inmediato PODRÍA arreglarse; la convicción, que tal acto, pese a su atrevimiento, sus insondables consecuencias, su engaño, sería preferido por cada uno a la vida que deberían llevar bajo cualquier otra condición.

El joven habló primero, y su voz temblaba con la magnitud de la idea que albergaba. “¡Qué fuertes nos sentiríamos, Elfride! siguiendo cada uno nuestros caminos como antes, sin el temor de una separación definitiva. ¡Oh, Elfride! piénsalo; piénsalo.”

Es seguro que el amor de la joven por Stephen recibió un estímulo por la oposición de su padre que lo hizo arder con una intensidad diez veces mayor de la que habría mostrado si la hubieran dejado en paz. Nunca hubo condiciones más favorables para convertir el primer capricho pasajero de una muchacha por un rostro apuesto y juvenil—un capricho enraizado en la inexperiencia y alimentado por el aislamiento—en una pasión salvaje e irreflexiva, lo bastante ferviente para cualquier cosa. Todos los elementos para tal desarrollo estaban presentes, siendo el principal la desesperanza—un ingrediente necesario siempre para perfeccionar la mezcla de sentimientos que se unen bajo el nombre de amar hasta la locura.

“Pronto se lo diríamos a papá, ¿verdad?” preguntó tímidamente. “Nadie más tendría que saberlo. Entonces él se convencería de que los corazones no pueden jugarse; el amor alentado está listo para crecer, el amor desalentado está listo para morir, en un instante. Stephen, ¿no crees que si alguna vez es justificable casarse contra el consentimiento de un padre, lo es cuando los jóvenes han sido favorecidos hasta cierto punto, como nosotros, y luego ese favor se les retira de repente?”

“Sí. No es como si desde el principio hubiéramos actuado en contra de los deseos de tu papá. ¡Solo piensa, Elfie, lo agradable que fue conmigo hace apenas seis horas! Le agradé, me elogió, nunca objetó que estuviera a solas contigo.”

“Creo que DEBE agradarle ahora,” exclamó ella. “Y si descubriera que irremediablemente me perteneces, lo aceptaría y te ayudaría. ¡Oh, Stephen, Stephen!” volvió a exclamar, al recordar de nuevo su partida, “¡no puedo soportar que te vayas así! Es demasiado horrible. ¡Todo lo que he estado esperando, miserablemente destruido dentro de mí así!”

Stephen se sonrojó de impulso. “No seré una duda para ti—pensar en ti no será una miseria para mí,” dijo. “¡Seremos esposa y esposo antes de separarnos por mucho tiempo!”

Ella escondió el rostro en su hombro. “¡Cualquier cosa para estar SEGUROS!” susurró.

“No me atreví a proponerlo de inmediato,” continuó Stephen. “Me parecía—me parece ahora—como intentar atraparte—a ti, una chica mejor en el mundo que yo.”

“¡No es así, en verdad! ¿Y soy yo mejor en posición social? ¿De qué sirven los ‘haber sido’? Pudimos haber sido algo alguna vez; ahora no somos nada.”

Entonces susurraron largo y seriamente juntos; Stephen proponiendo vacilante este y aquel plan, Elfride modificándolos, con respiración agitada, rubor febril y ojos inusualmente brillantes. Eran las dos de la mañana cuando finalmente se llegó a un acuerdo.

Luego ella le indicó que la dejara, dándole su vela para que subiera a su habitación. Se despidieron con el acuerdo de no verse de nuevo en la mañana. Después de que la puerta de él estuvo cerrada un rato, la oyó deslizarse suavemente hacia su cuarto.