Capítulo IX

“Su padre sí que se enfureció”

Oprimidos, a pesar de sí mismos, por la premonición de complicaciones inminentes, Elfride y Stephen regresaron colina abajo tomados de la mano. En la puerta se detuvieron con aire melancólico, como niños que llegan tarde a la escuela.

Las mujeres aceptan su destino con mayor facilidad que los hombres. Elfride ya se había resignado a la abrumadora idea de los humildes antecedentes de su amante; Stephen no había olvidado el pequeño agravio de que Elfride hubiese conocido antes otra admiración que la suya.

“¿Cómo se llamaba ese joven?” preguntó él.

“Felix Jethway; el único hijo de una viuda.”

“Recuerdo a la familia.”

“Ahora me odia. Dice que yo lo maté.”

Stephen reflexionó, y entraron al pórtico.

“Stephen, solo te amo a ti”, susurró ella temblorosamente. Él apretó sus dedos, y la pequeña sombra se desvaneció, dejando paso de nuevo al problema mutuo y más tangible.

El estudio parecía ser la única habitación iluminada. Entraron, cada uno con una actitud destinada a ocultar el hecho inconcebible de que el amor recíproco era su nota dominante. Elfride percibió a un hombre, sentado de espaldas a ella, conversando con su padre. Ella habría retrocedido, pero el señor Swancourt ya la había visto.

“Entra”, dijo él; “solo es Martin Cannister, que viene por una copia del registro para la pobre señora Jethway.”

Martin Cannister, el sacristán, era algo apreciado por Elfride. Solía captar su atención contándole sus extrañas experiencias al desenterrar, después de muchos años, los cuerpos de personas que había conocido, y reconocerlos por alguna pequeña señal (aunque en realidad nunca había reconocido a ninguno). Tenía unos ojos pequeños y astutos y una gran abundancia de papada, que compensaba en cierta medida la considerable escasez de nariz.

La aparición de un trozo de papel en la mano de Cannister, y unas monedas sobre la mesa frente a él, indicaban que el asunto había sido tratado, y el tenor de su conversación mostraba que ahora un resumen de las noticias del pueblo ocupaba la atención del parroquiano y el párroco.

El señor Cannister se puso de pie y se tocó la frente sobre el ojo con el dedo, en respetuoso saludo a Elfride, hizo la mitad de ese saludo a Stephen (a quien él, como los demás aldeanos, jamás había reconocido), luego se sentó de nuevo y reanudó su discurso.

“¿En qué parte me había quedado, señor?”

“En el momento de clavar el pilote”, dijo el señor Swancourt.

“En el pilote estaba. Así que, como decía, Nat estaba clavando el pilote de esta manera, por así decirlo.” Aquí el señor Cannister sostuvo su bastón rigurosamente vertical con la mano izquierda, y asestó un golpe con gran fuerza sobre el pomo del bastón con la derecha. “John estaba sujetando el pilote así, por así decirlo.” Aquí le dio un ligero sacudón al bastón, y miró firmemente a los ojos presentes para asegurarse de que, antes de continuar, sus oyentes comprendían bien el asunto en ese punto. “Bueno, cuando Nat había dado media docena de golpes más al pilote, se detuvo un segundo o dos. John, pensando que ya había terminado de golpear, puso la mano sobre la parte superior del pilote para darle un tirón y ver si estaba firme en el suelo.” El señor Cannister extendió la mano sobre la parte superior del bastón, cubriéndolo completamente con la palma. “Bueno, por así decirlo, Nat no había pensado dejar de golpear, y cuando John puso la mano sobre el pilote, el mazo——”

“¡Oh, qué horror!” exclamó Elfride.

“El mazo ya venía bajando, ¿ve usted, señor? Nat apenas alcanzó a ver su mano, pero no pudo detener el golpe a tiempo. El mazo cayó sobre la mano del pobre John Smith, y se la aplastó como una pulpa.”

“¡Válgame Dios, pobre hombre!” dijo el vicario, con una entonación semejante a los gemidos de los heridos en una interpretación al piano de la “Batalla de Praga”.

“¿John Smith, el maestro albañil?” exclamó Stephen apresuradamente.

“Sí, ningún otro; y hombre de mejor corazón Dios Todopoderoso nunca hizo.”

“¿Está muy herido?”

“He oído”, dijo el señor Swancourt, sin notar a Stephen, “que tiene un hijo en Londres, un joven muy prometedor.”

“¡Oh, cuánto debe dolerle!” repitió Stephen.

“Un mazo no podría hacerle poco daño. Bueno, señor, buenas noches para usted; y para usted, señor; y para usted, señorita, estoy seguro.”

El señor Cannister había estado haciendo movimientos imperceptibles de retirada, y para cuando esta despedida salió de sus labios ya estaba justo fuera de la puerta de la habitación. Caminó por el pasillo, se detuvo más de un minuto intentando cerrar bien la puerta, y luego se perdió de su audición.

Mientras tanto, Stephen se había vuelto y le dijo al vicario:

“Por favor, discúlpeme esta noche. Debo irme. John Smith es mi padre.”

El vicario no comprendió al principio.

“¿Qué dijiste?” preguntó.

“John Smith es mi padre”, dijo Stephen deliberadamente.

Un tinte adicional de enrojecimiento subió desde el cuello del señor Swancourt y se extendió por su rostro, las líneas de sus facciones se volvieron más marcadas y sus labios parecieron afinarse. Era evidente que una serie de pequeños detalles, hasta entonces inadvertidos, ahora encajaban entre sí, formando una imagen clara en la mente del señor Swancourt, de tal modo que hacían inútiles más explicaciones por parte de Stephen.

“Ya veo”, dijo el vicario, con una voz seca y sin inflexión.

Siendo esta una palabra que depende enteramente del tono para su significado, la pronunciación del señor Swancourt equivalía a ninguna expresión en absoluto.

“Debo irme ahora”, dijo Stephen, con un porte agitado y un movimiento como si no supiera si debía salir corriendo o quedarse más tiempo. “A mi regreso, señor, ¿me concedería unos minutos de conversación privada?”

“Por supuesto. Aunque de antemano no parece posible que pueda haber entre nosotros nada que se parezca a un asunto privado.”

El señor Swancourt se puso su sombrero de paja, cruzó el salón, en el que brillaba la luz de la luna, y salió por la ventana francesa hacia la veranda. No se requería mayor esfuerzo para percibir lo que, en efecto, el razonamiento podría haber predicho como el color natural de una mente cuyos placeres se tomaban entre genealogías, buenas cenas y recuerdos patricios: que los prejuicios del señor Swancourt eran demasiado fuertes para su generosidad, y que los momentos de Stephen como su amigo e igual estaban contados, o incluso ya habían terminado.

Stephen avanzó como si fuera a seguir al vicario, luego como si no, y en absoluta perplejidad sobre adónde dirigirse, se encaminó torpemente hacia la puerta. Elfride lo siguió quedamente detrás. Antes de que él se hubiera alejado dos metros del umbral, Unity y Ann, la doncella, regresaron de su visita al pueblo.

“¿Han oído algo sobre John Smith? El accidente no es tan grave como se decía, ¿verdad?” preguntó Elfride intuitivamente.

“Oh, no; el doctor dice que solo es un fuerte moretón.”

“¡Eso pensaba!” exclamó Elfride alegremente.

“Dice que, aunque Nat cree que no detuvo el mazo cuando bajaba, debió hacerlo sin darse cuenta—y lo detuvo bastante, además; porque el golpe completo le habría destrozado la mano, y en realidad solo está negra y azul.”

“¡Cuánto lo agradezco!” dijo Stephen.

La perpleja Unity lo miró más con la boca que con los ojos.

“Eso es todo, Unity”, dijo Elfride con tono magistral; y las dos doncellas siguieron su camino.

“Elfride, ¿me perdonas?” dijo Stephen con una leve sonrisa. “Nadie es justo en el amor;” y tomó suavemente sus dedos entre los suyos.

Con la cabeza ladeada en la actitud de Greuze, ella le dirigió una tierna mirada de reproche ante su duda y apretó su mano. Stephen devolvió la presión con creces, luego se apresuró a irse a la cabaña de su padre junto al muro del parque de Endelstow.

“Elfride, ¿qué tienes que decir sobre esto?” preguntó su padre, acercándose en cuanto Stephen se hubo retirado.

Con rapidez femenina, ella se aferró a cualquier recurso que le permitiera abogar por su causa. “Él me lo había contado”, balbuceó; “así que no es un descubrimiento a pesar suyo. Estaba a punto de entrar para decírtelo.”

“¡VENÍA a decírmelo! ¿Por qué no lo había dicho ya? Me molesta tanto, si no más, su ocultamiento subrepticio de esto, como el hecho en sí. Parece que se estuviera burlando de mí, y de ti también. Ustedes han estado juntos y se han escrito de una forma que no apruebo en absoluto—de una manera muy impropia. Deberías saber lo impropio que es tal conducta. Una mujer no puede ser demasiado cuidadosa para no ser vista a solas con no-sé-quién.”

“Tú nos viste, papá, y nunca dijiste una palabra.”

“Mi culpa, por supuesto; mi culpa. ¡En qué demonios estaría pensando! Él, hijo de un aldeano; y nosotros, los Swancourt, parientes de los Luxellian. Hemos ido decayendo durante siglos, y ahora creo que ya hemos tocado fondo. ¡Me pregunto a quién invitaré aquí después!”

Elfride comenzó a llorar ante este aspecto tan poco propicio de la situación. “¡Oh, papá, papá, perdónanos a él y a mí! Nos queremos tanto, papá—¡oh, tanto! Y lo que él iba a pedirte es si permitirías un compromiso entre nosotros hasta que él sea un caballero tan bueno como tú. No tenemos prisa, querido papá; no queremos casarnos ahora; no hasta que él sea más rico. Solo queremos que nos permitas estar comprometidos, porque yo lo amo tanto, y él me ama a mí.”

Los sentimientos del señor Swancourt se vieron un poco afectados por este ruego, y le molestaba que así fuera. "¡Por supuesto que no!" respondió. Pronunció la negativa de manera prolongada y sonora, de modo que el "no" sonó como "n-o-o-o-t!"

“No, no, no; ¡no lo digas!”

“¡Bah! Qué historia. No basta con que haya sido engañado y deshonrado al tenerlo aquí,—el hijo de uno de mis campesinos del pueblo,—¡y ahora pretenden que lo haga mi yerno! ¡Cielos, Elfride, estás loca?”

“Has visto que me llegaban cartas de él desde su primera visita, papá, y sabías que eran una especie de... cartas de amor; y desde que ha estado aquí, le has permitido estar casi todo el tiempo a solas conmigo; y adivinaste, debiste haber adivinado, en qué pensábamos y qué hacíamos, y no lo detuviste. Después del cortejo viene la conquista, y sabías que eso iba a suceder, papá.”

El vicario esquivó este argumento de sentido común. “Sé—ya que insistes tanto—sé que supuse que podría surgir algún apego infantil entre ustedes; reconozco que no me esforcé mucho en evitarlo; pero tampoco lo he fomentado especialmente; y, Elfride, ¿cómo esperas que lo haga ahora? Es imposible; ningún padre en Inglaterra aceptaría tal cosa.”

“Pero es el mismo hombre, papá; el mismo en todos los aspectos; ¿y cómo puede ser menos adecuado para mí que antes?”

“Parecía un joven con amigos acomodados y algo de propiedad; pero al no tener nada de eso, es otro hombre.”

“¿No averiguaste nada sobre él?”

“Me guié por la recomendación de Hewby. Él debió decírmelo. También el propio joven; por supuesto que sí. Considero que es algo sumamente deshonroso venir a la casa de uno como un traidor no sé qué.”

“Pero tenía miedo de decírtelo, y yo también lo habría tenido. Me amaba demasiado para arriesgarse. Y en cuanto a hablar de sus padres en su primera visita, no veo por qué debía hacerlo. Vino aquí por negocios: no era asunto nuestro quiénes fueran sus padres. Y además, sabía que si te lo decía, nunca lo invitarías y quizá nunca me volvería a ver. Y él quería verme. ¿Quién puede culparlo por intentar, por cualquier medio, estar cerca de mí—la chica que ama? En el amor todo se vale. Te lo he escuchado decir a ti mismo, papá; y tú mismo habrías hecho lo mismo que él—cualquier hombre lo haría.”

“Y cualquier hombre, al descubrir lo que yo he descubierto, haría lo que hago yo, y corregiría mi error; es decir, deshacerse de él tan pronto como las leyes de la hospitalidad lo permitan.” Pero el señor Swancourt recordó entonces que era cristiano. “No quisiera, por nada del mundo, dar la impresión de echarlo de la casa,” añadió; “pero creo que él tendrá el tacto suficiente para ver que no puede quedarse mucho tiempo después de esto, por buen gusto.”

“Lo hará, porque es un caballero. Observa lo elegante de sus modales,” continuó Elfride, aunque tal vez los modales de Stephen, como las hazañas de Euryalus, debían su atractivo ante sus ojos más al atractivo de su persona que a su propia excelencia.

“Sí; cualquiera puede ser lo que tú llamas elegante, si vive un tiempo en la ciudad y mantiene los ojos abiertos. Y pudo haber aprendido su caballerosidad yendo a las galerías de los teatros y observando los modales de salón en el escenario. Me recuerda una de las peores historias que he escuchado en mi vida.”

“¿Qué historia fue esa?”

“¡Oh, no, gracias! ¡No te contaría algo tan impropio por nada del mundo!”

“Si su padre y su madre hubieran vivido en el norte o el este de Inglaterra,” insistió Elfride valientemente, aunque sus sollozos empezaban a interrumpir su habla, “en cualquier lugar menos aquí—tú—solo habrías—considerado—A ÉL, y no a ELLOS. Su posición—sería la que—su profesión le da,—y no la que—la humilde posición de su padre—le fija; con quien ya no vive—ahora. Aunque John Smith ha ahorrado mucho dinero, y dicen que está mejor que nosotros, o no habría podido poner a su hijo en una profesión tan costosa. Y es inteligente y—honorable—por parte de Stephen, ser el mejor de su familia.”

“Sí. ‘Que una bestia sea el señor de las bestias, y su pesebre estará en la mesa del rey.’”

“¡Me insultas, papá!” exclamó ella. “¡Lo haces, lo haces! ¡Él es mi propio Stephen, lo es!”

“Eso puede ser cierto o no, Elfride,” replicó su padre, de nuevo incómodamente agitado a pesar de sí mismo. “Confundes las probabilidades futuras con los hechos presentes,—lo que el joven puede llegar a ser con lo que es. Debemos mirar lo que es, no lo que un improbable grado de éxito en su profesión pueda hacerlo. El caso es este: el hijo de un obrero de mi parroquia que puede o no tener suficiente dinero para comprarme—un joven que aún no ha avanzado tanto en la vida como para tener ingresos propios dignos de ese nombre, y por lo tanto, de la posición de su padre en cuanto a clase social—quiere comprometerse contigo. Su familia vive exactamente en el mismo lugar de Inglaterra que la tuya, así que en todo este condado—que para nosotros es el mundo—siempre serías conocida como la esposa del hijo de Jack Smith, el albañil, y no bajo ninguna circunstancia como la esposa de un profesional londinense. Siempre se habla del inconveniente, no del hecho compensatorio. Ya está, no digas más. Puedes argumentar toda la noche y probar lo que quieras; yo mantendré mis palabras.”

Elfride miró silenciosa y desesperadamente por la ventana con los ojos grandes y pesados y las mejillas húmedas.

“Lo llamo gran temeridad—y casi me atrevo a llamarlo audacia—por parte de Hewby,” reanudó su padre. “Nunca había oído algo así—darle a un mocoso nativo de este lugar una presentación como la que él le dio. Naturalmente, tú fuiste engañada igual que yo. No te culpo en absoluto, hasta ahí.” Fue a buscar la carta original del señor Hewby. “Aquí está lo que me dijo: ‘Estimado señor,—De acuerdo con su solicitud del día 18 del presente, he dispuesto hacer el levantamiento y los planos,’ etcétera. ‘Mi asistente, el señor Stephen Smith,’—asistente, ves que así lo llamó, y naturalmente entendí que se refería a una especie de socio. ¿Por qué no dijo ‘empleado’?”

“Nunca los llaman empleados en esa profesión, porque no escriben. Stephen—el señor Smith—me lo dijo. Así que el señor Hewby simplemente usó la palabra aceptada.”

“¡Déjame hablar, por favor, Elfride! Mi asistente, el señor Stephen Smith, saldrá de Londres en el primer tren de mañana... MUCHAS GRACIAS POR SU PROPUESTA DE ALOJARLO... PUEDE TENER PLENA CONFIANZA EN ÉL, y puede confiar en su criterio en materia de arquitectura eclesiástica.’ Bueno, repito que Hewby debería avergonzarse de sí mismo por hacer tanto de un pobre muchacho de esa clase.”

“Los profesionales en Londres,” argumentó Elfride, “no saben nada de los padres de sus empleados. Tienen asistentes que van a sus oficinas y tiendas durante años, y apenas saben dónde viven. Lo que pueden hacer—los beneficios que pueden aportar a la firma—eso es todo lo que les importa a los londinenses. Y eso en él se ve favorecido por su capacidad de ser siempre agradable.”

“La uniformidad en ser agradable es más un defecto que una virtud. Demuestra que un hombre no tiene suficiente sentido para saber a quién despreciar.”

“Demuestra que actúa por fe y no por vista, como lo ordenaron aquellos de quienes afirmas ser sucesor.”

“¡Eso es otra de las cosas que él te ha estado diciendo, supongo! Sí, empecé a sospechar de él porque no le interesaban las salsas de ningún tipo. Siempre he dudado que un hombre sea un caballero si su paladar no tiene gustos adquiridos. Un paladar sin educación es la inconfundible pezuña hendida del advenedizo. La idea de sacar una botella de mi ‘40 Martínez—¡solo me quedan once ahora!—para un hombre que no la distinguía de una de dieciocho peniques! Luego la frase en latín que citó; fue muy trillada, muy; o yo, que no he abierto un autor clásico en los últimos dieciocho años, no la habría recordado. Bueno, Elfride, será mejor que vayas a tu cuarto; superarás esta tontería con el tiempo.”

“No, no, no, papá,” gimió ella. Porque de todas las miserias que acompañan al amor desdichado, la peor es pensar que la pasión que las causa puede llegar a extinguirse.

“Elfride,” dijo su padre con una rudeza amistosa, “tengo un excelente plan entre manos, que no puedo contarte ahora. Un plan para beneficiarte a ti y a mí. Hace algún tiempo que me lo han propuesto—sí, me lo han propuesto—pero no imaginé su valor hasta esta tarde, cuando se me reveló. Sería muy imprudente de mi parte rechazarlo.”

“No me gusta esa palabra,” respondió ella cansadamente. “Ya has perdido demasiado con tus planes. ¿Son esas minas miserables otra vez?”

“No; no es un plan minero.”

“¿Ferrocarriles?”

"Ni ferrocarriles. Es como esas misteriosas ofertas que vemos anunciadas, por las cuales cualquier caballero sin nada de inteligencia puede ganar tanto a la semana sin riesgo, sin molestias, ni ensuciarse los dedos. Sin embargo, tengo la intención de no decir nada hasta que todo esté decidido, aunque sí diré esto: pronto podrías tener otros asuntos de los que ocuparte además de pensar en Stephen Smith. Recuerda, deseo que no estés enojada, sino que seas amable con el joven; por tu bien, lo consideraré un amigo en cierto sentido. Pero esto es suficiente; en unos días pensarás exactamente como yo. Ahora, ve a tu habitación. Unity te subirá algo de cenar. Quiero que no estés aquí cuando él regrese."