Capítulo VIII

“Allen-a-Dale no es barón ni lord.”

Las brumas se deslizaban fuera de los estanques y pantanos para iniciar sus peregrinaciones nocturnas cuando Stephen llegó a la puerta principal de la vicaría. Elfride estaba de pie en el escalón, iluminada por una extensión de cielo occidental de tono limón.

“¿No habrás estado todo este tiempo buscando ese pendiente?” dijo ella con ansiedad.

“Oh, no; y no lo he encontrado.”

“No importa. Aunque estoy muy disgustada; son los más bonitos que tengo. Pero, Stephen, ¿qué has estado haciendo—dónde has estado? He estado tan inquieta. Temía por ti, sin conocer nada de la región. Pensé: ¡supón que ha caído por el acantilado! Pero ahora estoy inclinada a regañarte por asustarme así.”

“Debo hablar con tu padre ahora,” dijo él algo bruscamente; “tengo tanto que decirle—a él y a ti, Elfride.”

“¿Lo que tienes que decir pondrá en peligro este lindo momento nuestro, y es ese mismo secreto sombrío al que aludes tan a menudo, y me hará infeliz?”

“Posiblemente.”

Ella respiró hondo y miró alrededor como buscando un apuntador.

“Déjalo para mañana,” dijo.

Él suspiró involuntariamente también.

“No; debe ser esta noche. ¿Dónde está tu padre, Elfride?”

“En algún lugar del huerto, creo,” respondió ella. “Ese es su refugio favorito al atardecer. Ahora te dejo. Di todo lo que haya que decir—haz todo lo que haya que hacer. Piensa en mí esperando ansiosa el final.” Y volvió a entrar en la casa.

Esperó en la sala, observando cómo las luces se convertían en sombras, y las sombras en oscuridad, hasta que su impaciencia por saber qué había ocurrido en el jardín ya no pudo ser contenida. Rodeó el matorral, descorrió el pestillo de la puerta del jardín y recorrió con sus ojos agudos todo el espacio crepuscular que los cuatro muros encerraban y protegían: no estaban allí. Subió una pequeña escalera, que se había usado para recoger fruta, y miró por encima del muro hacia el campo. Ese campo se extendía hasta los límites de la rectoría, que en ese lado estaba cerrado por un seto de aligustre. Bajo el seto estaba el señor Swancourt, caminando de un lado a otro y hablando en voz alta—al principio, parecía que consigo mismo. No: otra voz gritaba respuestas ocasionales; y ese interlocutor parecía estar al otro lado del seto. La voz, aunque suave en calidad, no era la de Stephen.

El segundo hablante debía de estar en el jardín largamente descuidado de una antigua casa solariega cercana, que, junto con una pequeña finca adjunta, había sido comprada recientemente por una persona llamada Troyton, a quien Elfride nunca había visto. Su padre podría haber entablado amistad con algún miembro de esa familia a través del seto de aligustre, o un desconocido en la región podría haber vagado hasta allí.

Bueno, no había necesidad de molestarlo.

Y parecía que, después de todo, Stephen aún no había hecho su deseada comunicación a su padre. De nuevo entró en la casa, preguntándose dónde podría estar Stephen. Por falta de algo mejor que hacer, subió a su pequeño cuarto. Allí se sentó junto a la ventana abierta y, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en la mano, cayó en meditación.

Era una noche de agosto calurosa y tranquila. Cualquier alteración del silencio que alcanzara la dignidad de un ruido podía oírse a kilómetros, y el más leve sonido a gran distancia. Así permaneció, pensando en Stephen y deseando que no la hubiera privado de su compañía sin motivo, como parecía. Qué delicado y sensible era, reflexionó; y sin embargo, era lo bastante hombre como para tener un misterio privado, lo que lo elevaba considerablemente a sus ojos. Así, mirando las cosas con una visión interior, perdió la noción del paso del tiempo.

Las extrañas conjunciones de circunstancias, especialmente las de tipo trivial y cotidiano, son tan frecuentes en la vida común que nos acostumbramos a su inexplicabilidad y olvidamos preguntarnos si las enormes probabilidades en contra de tal yuxtaposición no son casi una prueba de que no se trata de simple azar. Lo que le ocurrió a Elfride en ese momento era un ejemplo. Estaba imaginando vívidamente, por vigésima vez, el beso de la mañana, y juntando los labios en la posición que otro igual exigiría, cuando oyó la operación idéntica realizada en el césped, justo bajo su ventana.

Un beso—no del tipo silencioso y furtivo, sino decidido, sonoro y enérgico.

Su rostro se sonrojó y miró hacia afuera, pero en vano. El oscuro contorno de la colina trazaba una línea aguda y triste contra el pálido resplandor del cielo, ininterrumpida salvo donde un joven cedro en el césped, que había crecido más que los otros árboles, alzaba su puntiaguda copa sobre el horizonte, atravesando el fulgor del firmamento como una aguja.

Era apenas posible que, si hubiera personas de pie en las zonas de césped, Elfride pudiera haber visto sus formas oscuras. Pero los arbustos, que antes solo salpicaban el claro, ahora habían crecido frondosos y grandes, hasta ocultar al menos la mitad del recinto que los contenía. La pareja que se besaba podía estar tras alguno de ellos; en todo caso, no había nadie a la vista.

Si nunca se hubiera asociado ningún enigma con su amante por sus insinuaciones y ausencias, Elfride jamás habría pensado en admitir en su mente la sospecha de que él pudiera estar implicado en lo ocurrido. Pero las reservas que él insistía en mantener, mientras añadían misterio—sin el cual quizás ella nunca lo habría amado seriamente—, alimentaban dudas de todo tipo, y con un lento rubor de celos se preguntó si él no sería el culpable.

Elfride bajó las escaleras de puntillas y salió al lugar exacto donde se había separado de Stephen para permitirle hablar en privado con su padre. Desde allí vagó por todos los rincones de los alrededores de donde parecía haber venido el sonido—entre los enormes laurustinos, junto a los penachos de pasto de la Pampa, entre los acebos variados, bajo el olmo llorón—no había nadie. Al regresar llamó: “¡Unity!”

“Se ha ido a casa de su tía a pasar la noche,” dijo el señor Swancourt, asomando la cabeza por la puerta de su estudio y dejando que la luz de sus velas se derramara sobre el rostro de Elfride—menos reveladora que, según le pareció a ella, creadora del rubor de perplejidad inquieta que ardía en su mejilla.

“No sabía que estabas dentro, papá,” dijo ella sorprendida. “¿Seguro que no había luz saliendo de la ventana cuando estuve en el césped?” y miró y vio que las contraventanas seguían abiertas.

“Oh sí, estoy dentro,” dijo él con indiferencia. “¿Para qué querías a Unity? Creo que dejó preparada la cena antes de salir.”

“¿De veras?—No he ido a mirar—no la quería para eso.”

Elfride apenas sabía, ahora que se requería una razón concreta, cuál era esa razón. Su mente por un momento se desvió hacia otro tema, insignificante como parecía. La brasa roja de un fósforo yacía dentro del guardafuegos, lo que explicaba que no hubiera visto rayos desde la ventana porque las velas acababan de encenderse.

“Iré enseguida,” dijo el vicario. “Pensé que estabas afuera con el señor Smith.”

Incluso la inexperta Elfride no pudo evitar pensar que su padre debía de ser maravillosamente ciego si no percibía cuál era la consecuencia naciente de que ella y Stephen fueran dejados juntos tan sin ceremonia; maravillosamente descuidado, si lo veía y no pensaba en ello; maravillosamente bueno, si, como le parecía con mucho la suposición más probable, lo veía, pensaba en ello y lo aprobaba. Estas reflexiones fueron interrumpidas por la aparición de Stephen justo fuera del pórtico, plateado en la cabeza y los hombros por toques de luz de luna que empezaban a filtrarse entre los árboles.

“¿Tu preocupación tiene algo que ver con un beso en el césped?” preguntó ella abruptamente, casi con pasión.

“¿Beso en el césped?”

“¡Sí!” dijo ella, ahora imperiosa.

“No comprendo tu significado, ni ahora exactamente. Desde luego no he besado a nadie en el césped, si eso es lo que realmente quieres saber, Elfride.”

“¿No sabes nada de tal suceso?”

“Nada en absoluto. ¿Por qué lo preguntas?”

“No insistas en que te lo diga; no es nada importante. Y, Stephen, ¿todavía no has hablado con papá sobre nuestro compromiso?”

“No,” dijo con pesar, “no pude encontrarlo enseguida; y luego seguí pensando tanto en lo que dijiste sobre objeciones, rechazos—palabras amargas, quizás—poniendo fin a nuestra felicidad, que resolví posponerlo hasta mañana; eso nos da un día más de dicha—dicha de un tipo tembloroso.”

“Sí; pero creo que sería impropio guardar silencio demasiado tiempo,” dijo ella con una voz delicada, que implicaba que su rostro se había sonrojado. “Quiero que él sepa que nos amamos, Stephen. ¿Por qué adoptaste como propia mi idea de esperar?”

“Te lo explicaré; pero quiero contarte primero mi secreto—contártelo ahora. Faltan dos o tres horas para la hora de dormir. Subamos la colina hasta la iglesia.”

Elfride asintió pasivamente, y salieron del césped por una puerta lateral, ascendiendo hacia la abierta extensión de luz de luna que rodeaba el solitario edificio en la cima de la colina.

La puerta estaba cerrada con llave. Se alejaron del porche y caminaron tomados de la mano en busca de un lugar donde descansar en el cementerio. Stephen eligió una tumba plana, que se veía más nueva y blanca que las demás, y sentándose él mismo, atrajo suavemente la mano de ella hacia sí.

—No, ahí no —dijo ella.

—¿Por qué no aquí?

—Es solo una idea mía; pero no importa. —Y se sentó.

—Elfie, ¿me amarás, a pesar de todo lo que puedan decir en mi contra?

—Oh, Stephen, ¿por qué repites eso tan seguido y con tanta tristeza? Sabes que lo haré. Sí, de verdad —dijo, acercándose más—, pase lo que pase contigo —y nada malo puede ser—, me aferraré a ti igual. Tus caminos serán mis caminos hasta que muera.

—¿Alguna vez pensaste en quiénes podrían ser mis padres, o en qué círculo social me movía originalmente?

—No, no especialmente. He notado uno o dos detalles en tus modales que son algo curiosos, nada más. Supongo que te has movido en la sociedad común de personas con alguna profesión.

—¿Y si no fuera así—si nadie de mi familia tuviera una profesión excepto yo?

—No me importa. Solo me interesa lo que eres tú.

—¿Dónde crees que fui a la escuela? Me refiero, ¿a qué tipo de escuela?

—A la academia del doctor Alguien —dijo sencillamente.

—No. Primero a una escuela de damas, luego a una escuela nacional.

—¿Solo a esas? Bueno, te amo igual, Stephen, querido Stephen —murmuró tiernamente—, de verdad. ¿Y por qué me cuentas estas cosas con tanta seriedad? ¿Qué me importan a mí?

Él la atrajo más y continuó:

—¿Qué crees que es mi padre—qué hace para ganarse la vida, quiero decir?

—Supongo que ejerce alguna profesión u oficio.

—No; es albañil.

—¿Masón?

—No; campesino y albañil jornalero.

Elfride no dijo nada al principio. Al cabo de un rato susurró:

—Eso me resulta una idea extraña. Pero no importa; ¿qué importa?

—¿Pero no estás enojada conmigo por no habértelo dicho antes?

—No, en absoluto. ¿Tu madre vive?

—Sí.

—¿Es una buena señora?

—Mucho, la mejor madre del mundo. Su familia había sido de campesinos acomodados durante siglos, pero ella solo era lechera.

—¡Oh, Stephen! —exclamó ella en un susurro.

—Siguió trabajando en una lechería mucho después de casarse con mi padre —prosiguió Stephen, ya sin vacilar—. Y recuerdo muy bien cómo, cuando era muy pequeño, iba a la ordeña, miraba el desnatado, dormía durante el batido de la mantequilla y fingía que la ayudaba. ¡Ah, fue una época bastante feliz!

—No, nunca—no feliz.

—Sí, lo fue.

—No veo cómo podría haber felicidad donde había que hacer el trabajo duro de la lechería para vivir—las manos rojas y agrietadas, y los zapatos llenos de barro... Stephen, reconozco que me resulta extraño verte como... como alguien que fue tan rudo en su juventud y que hizo cosas tan humildes. —(Stephen se apartó un poco de su lado.)— Pero TE AMO IGUAL —continuó, volviendo a acercarse bajo su hombro—, y no me importa nada el pasado; y veo que eres aún más valioso por haber salido adelante en el mundo de esa manera.

—No es mi mérito; es el de Knight, que me impulsó.

—Ah, siempre él—siempre él.

—Sí, y con razón. Ahora, Elfride, ya ves por qué me enseñaba por carta. Lo conocí años antes de que fuera a Oxford, pero no había avanzado lo suficiente en mis estudios para que él pensara en ayudarme con los clásicos hasta que se fue de casa. Entonces me enviaron lejos del pueblo y rara vez nos veíamos; pero él mantuvo este sistema de enseñanza por correspondencia con la mayor regularidad. Te contaré toda la historia, pero no ahora. No hay más que decir ahora, salvo dar lugares, personas y fechas. —Su voz se volvió tímidamente lenta en este punto.

—No; no te molestes en decir más. Eres un buen muchacho honesto por contarme tanto como has contado; y tampoco es tan terrible. Ahora es algo normal que los millonarios empiecen yendo a Londres con sus herramientas a la espalda y media corona en el bolsillo. Ese tipo de origen está siendo tan respetado —continuó alegremente—, que está adquiriendo algo del prestigio de la ascendencia normanda.

—Ah, si yo hubiera HECHO mi fortuna, no me importaría. Pero solo soy un posible hacedor de ella, por ahora.

—Es más que suficiente. ¿Y este era tu problema?

—Pensé que hacía mal en dejar que me amaras sin contarte mi historia; y aun así temía hacerlo, Elfie. Temía perderte, y fui cobarde por eso.

—¡Qué claro parece todo en ti después de esta explicación! Tus peculiaridades al jugar ajedrez, la pronunciación que papá notó en tu latín, tu extraña mezcla de conocimientos de libros con ignorancia de las habilidades sociales comunes, todo se explica de inmediato. ¿Y esto tiene algo que ver con lo que vi en casa de Lord Luxellian?

—¿Qué viste?

—Vi la sombra de ti mismo poniendo una capa sobre una dama. Yo estaba en la puerta lateral; ustedes dos estaban en una habitación con la ventana hacia mí. Viniste a mí un momento después.

—Era mi madre.

—¡Tu madre ALLÍ! —Se apartó para mirarlo en silencio, interesada.

—Elfride —dijo Stephen—, iba a contarte el resto mañana—lo he estado guardando—pero debo contártelo ahora, después de todo. El resto de mi revelación se refiere a dónde están mis padres. ¿Dónde crees que viven? Los conoces—al menos de vista.

—¡Los conozco! —dijo ella, asombrada.

—Sí. Mi padre es John Smith, el maestro albañil de Lord Luxellian, que vive bajo el muro del parque junto al río.

—¡Oh, Stephen! ¿puede ser?

—Él construyó—o ayudó a construir la casa en la que vives, hace años. Levantó esos pilares de piedra en la entrada de la casa de campo del parque de Lord Luxellian. Mi abuelo plantó los árboles que rodean tu césped; mi abuela—que trabajaba en el campo con él—sostenía cada árbol derecho mientras él rellenaba la tierra: me lo contaron cuando era niño. Él también era el sacristán, y cavó muchas de las tumbas que nos rodean.

—¿Y tu desaparición inexplicable la primera mañana de tu llegada, y otra vez esta tarde, fue para ver a tu padre y a tu madre?... Ahora lo entiendo; ¡con razón parecías conocer tan bien el pueblo!

—Con razón. Pero recuerda, no he vivido aquí desde que tenía nueve años. Entonces fui a vivir con mi tío, un herrero, cerca de Exonbury, para poder asistir a una escuela nacional como alumno externo; en esta costa remota no había ninguna entonces. Allí conocí a mi amigo Knight. Y cuando tenía quince años y había sido educado suficientemente por el maestro—y más aún por Knight—me colocaron como aprendiz en una oficina de arquitectos en esa ciudad, porque era hábil con el lápiz. Se pagó una prima completa con los esfuerzos de mi madre y mi padre, aunque Lord Luxellian no estaba muy de acuerdo, aunque aprecia mucho a mi padre. Allí estuve hasta hace seis meses, cuando obtuve un puesto como ayudante, como se llama, en una oficina de Londres. Eso es todo sobre mí.

—Pensar que TÚ, el visitante de Londres, el hombre de ciudad, naciste aquí y conocías este pueblo muchos años antes que yo. ¡Qué extraño—qué muy extraño me parece! —murmuró ella.

—Mi madre te hizo una reverencia a ti y a tu padre el domingo pasado —dijo Stephen, con una sonrisa dolorosa al pensar en la incongruencia—. Y tu papá le dijo: “Me alegro de verte tan puntual en la iglesia, JANE”.

—Lo recuerdo, pero nunca le he hablado. Solo llevamos aquí dieciocho meses y la parroquia es tan grande.

—Contrasta esto —dijo Stephen, con una risa triste— con la creencia de tu padre en mi “sangre azul”, que todavía tiene en su mente. La primera noche que vine, insistió en probar mi descendencia de una de las familias más antiguas del oeste, por mi segundo nombre de pila; cuando la verdad es que me lo pusieron porque mi abuelo fue jardinero ayudante en la familia Fitzmaurice-Smith durante treinta años. Al ver tu rostro, mi querida, no tuve valor para contradecirlo y decirle lo que me habría alejado de un trato amistoso contigo.

Ella suspiró profundamente. —Sí, veo ahora cómo esta desigualdad puede llegar a ser un problema para nosotros —murmuró, y continuó en un susurro bajo y triste—. No me habría importado si hubieran vivido lejos. Papá podría haber consentido un compromiso entre nosotros si tu familia hubiera sido de aldeanos a cien millas de aquí; la distancia suaviza los contrastes familiares. Pero no le gustará... Oh, Stephen, ¡Stephen! ¿qué puedo hacer?

—¿Hacer? —dijo él, tentativamente, pero con pesadez—. Déjame; deja que vuelva a Londres y no pienses más en mí.

—¡No, no; no puedo dejarte! Esta desesperanza en nuestros asuntos hace que te quiera aún más... Veo lo que no noté al principio. Stephen, ¿por qué nos preocupamos? ¿Por qué habría de oponerse papá? Un arquitecto en Londres es un arquitecto en Londres. ¿Quién pregunta allí? Nadie. Viviremos allá, ¿no es cierto? ¿Por qué hemos de alarmarnos tanto?

—Y Elfie —dijo Stephen, avivándose sus esperanzas junto con las de ella—, Knight no le da importancia a que yo sea solo hijo de un campesino; dice que soy tan digno de su amistad como si fuera hijo de un lord; y si soy digno de su amistad, ¿no soy digno de ti también, Elfride?

—No solo nunca he amado a nadie más que a ti —dijo ella, en lugar de responder—, sino que ni siquiera he formado una amistad fuerte, como la que tú tienes con Knight. Ojalá no la tuvieras. Eso me hace sentir menos.

—Ahora, Elfride, sabes que no es así —dijo él en tono de conquista—. ¿Y de verdad nunca tuviste ningún pretendiente?

—Ninguno que yo reconociera como tal.

—¿Pero nadie te amó alguna vez?

—Sí, un hombre sí me amó una vez; mucho, según él.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Oh, hace mucho.

—¿Cuánto tiempo, querida?

—Un año.

—Eso no es MUCHO tiempo —(dijo él, algo decepcionado).

—Dije mucho, no muchísimo.

—¿Y quería casarse contigo?

—Creo que sí. Pero yo no veía nada en él. No era lo suficientemente bueno, aunque lo hubiera amado.

—¿Puedo preguntar qué era?

—Un agricultor.

—Un agricultor que no era lo bastante bueno... ¡cuánto mejor que mi familia! —murmuró Stephen.

—¿Dónde está ahora? —continuó Stephen, dirigiéndose a Elfride.

—AQUÍ.

—¿Aquí? ¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que está aquí.

—¿Dónde aquí?

—Debajo de nosotros. Está bajo esta tumba. Está muerto, y estamos sentados sobre su tumba.

—Elfie —dijo el joven, poniéndose de pie y mirando la tumba—, ¡qué extraña y triste parece esa revelación! Me deprime bastante por un momento.

—¡Stephen! Yo no quería sentarme aquí; pero tú insististe.

—¿Nunca le diste esperanzas?

—Nunca, ni con la mirada, ni con palabras, ni con gestos —dijo ella solemnemente—. Murió de tuberculosis, y lo enterraron el día que tú viniste por primera vez.

—Vámonos. No me gusta estar junto a ÉL, aunque nunca lo hayas amado. Él estuvo ANTES que yo.

—Las preocupaciones te vuelven irrazonable —dijo ella, haciendo un leve puchero y siguiendo a Stephen a unos pasos de distancia—. Quizá debí habértelo dicho antes de sentarnos. Sí; vámonos.