Capítulo VII

¡No supiste más de mí, amor mío!

Stephen Smith volvió a visitar la vicaría de Endelstow, conforme a su promesa. Tenía un motivo genuinamente artístico para venir, aunque no parecía requerirse tal motivo. Treinta y seis respaldos antiguos, de exquisita manufactura del siglo XV, se estaban deteriorando rápidamente en una nave lateral de la iglesia; y era prudente hacer dibujos de sus contornos carcomidos por los gusanos antes de que fueran destrozados hasta quedar irreconocibles en el tumulto de la llamada restauración.

Entró a la casa al atardecer, y el mundo volvió a ser agradable para los dos de cabellos rubios. Sin embargo, una punzada momentánea de decepción atravesó a Elfride cuando descubrió casualmente que él no había llegado en ese mismo instante apresuradamente desde Londres, sino que había alcanzado los alrededores la noche anterior. La sorpresa habría acompañado ese sentimiento, de no haber recordado que varios turistas rondaban la costa en esa temporada, y que Stephen podría haber elegido hacer lo mismo.

No hicieron mucho más que conversar esa noche, comenzando el señor Swancourt a interrogar a su visitante, de manera cercana pero paternal y en buena disposición, sobre sus esperanzas y perspectivas en la profesión que había elegido. Stephen dio respuestas vagas. Al día siguiente llovió. Por la noche, cuando veinticuatro horas de Elfride habían reavivado por completo el ardor de su admirador, se propuso entre ellos una partida de ajedrez.

El juego tuvo su valor para impulsar los acontecimientos de su futuro.

Elfride pronto percibió que su oponente no era más que un aprendiz. Luego notó que tenía una manera muy extraña de manejar las piezas al enrocar o capturar una. Previamente habría supuesto que todos los jugadores debían realizar la misma acción de la misma manera; pero su acción diferente le enseñó que todos los jugadores comunes, que aprenden el juego visualmente, tocan las piezas inconscientemente de una forma estereotipada. Esta impresión de indescriptible rareza en el toque de Stephen culminó en palabras cuando lo vio, al capturar uno de sus alfiles, empujarlo a un lado con la pieza que tomaba en vez de levantarlo como paso previo al movimiento.

¡Qué extrañamente manejas las piezas, señor Smith!

¿De veras? Lo lamento.

Oh, no—no lo lamente; no es algo tan grave como para lamentarse. Pero, ¿quién le enseñó a jugar?

Nadie, señorita Swancourt —dijo él—. Aprendí de un libro que me prestó mi amigo el señor Knight, el hombre más noble del mundo.

¿Pero ha visto jugar a otras personas?

Nunca he visto jugar una sola partida. Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de jugar con un oponente vivo. He resuelto muchas partidas de libros y estudiado las razones de los diferentes movimientos, pero eso es todo.

Esto explicaba por completo su manera de jugar; pero el hecho de que un hombre con deseo de jugar ajedrez hubiera crecido sin poder ver ni participar en una partida la asombró no poco. Reflexionó sobre la circunstancia durante un rato, mirando al vacío y retrasando el juego.

El señor Swancourt estaba sentado con los ojos fijos en el tablero, pero aparentemente pensando en otras cosas. Medio para sí mismo dijo, mientras Elfride pensaba su jugada:

“¿Quae finis aut quod me manet stipendium?”

Stephen respondió al instante:

“Effare: jussas cum fide poenas luam.”

¡Excelente—rápido—gratificante! —dijo el señor Swancourt con emoción, bajando la mano sobre la mesa y haciendo que tres peones y un caballo saltaran de sus casillas por el temblor—. Estaba meditando sobre esas palabras como aplicables a un extraño rumbo que estoy tomando—pero basta de eso. Me complace, señor Smith, porque rara vez en este desierto encuentro a un hombre que sea lo bastante caballero y erudito como para continuar una cita, por trillada que sea.

Yo también aplico esas palabras a mí mismo —dijo Stephen tranquilamente.

¿Usted? El último hombre en el mundo que pensaría que lo haría.

Vamos —murmuró Elfride haciendo un mohín, insinuándose entre ellos—, cuénteme todo. Vamos, traduzca, traduzca.

Stephen la miró fijamente al rostro y dijo despacio, con una voz llena de un significado lejano que parecía curiosamente prematuro en alguien tan joven:

Quae finis QUÉ SERÁ EL FINAL, aut O, quod stipendium QUÉ PENA, manet me ME AGUARDA? Effare HABLA; luam PAGARÉ, cum fide CON FE, jussas poenas LA PENA REQUERIDA.

El vicario, que había escuchado con una crítica compresión de los labios esta recitación escolar, y que por su imperfecta audición no había captado el realismo marcado del tono de Stephen en las palabras en inglés, dijo ahora vacilante: —A propósito, señor Smith (sé que excusará mi curiosidad), aunque su traducción fue irreprochablemente correcta y precisa, tiene una manera de pronunciar el latín que me parece muy peculiar. No es que la pronunciación de una lengua muerta tenga mucha importancia; pero sus acentos y cantidades suenan grotescos a mis oídos. Al principio pensé que había adquirido su forma de vocalizar las vocales en algún colegio del norte; pero no puede ser así con las cantidades. Lo que iba a preguntar es si su instructor en los clásicos podría haber sido un hombre de Oxford o Cambridge.

Sí; era un hombre de Oxford—Fellow de St. Cyprian’s.

¿De veras?

Oh, sí; no hay duda de ello.

¡La cosa más extraña que he oído jamás! —exclamó el señor Swancourt, sobresaltándose de asombro—. Que el alumno de tal hombre——

¡El mejor y más inteligente hombre de Inglaterra! —exclamó Stephen entusiasta.

Que el alumno de tal hombre pronuncie el latín como usted lo pronuncia supera todo lo que he oído. ¿Cuánto tiempo le instruyó?

Cuatro años.

¡Cuatro años!

No es tan extraño cuando lo explico —se apresuró a decir Stephen—. Fue así: por correspondencia. Yo le enviaba ejercicios y traducciones dos veces por semana, y él me los devolvía corregidos, con notas marginales de instrucción. Así aprendí mi latín y griego, en lo que cabe. Él no es responsable de mi métrica. Jamás me ha oído escandir un verso.

¡Un caso novedoso y un ejemplo singular de paciencia! —exclamó el vicario.

¡Por su parte, no por la mía! Ah, Henry Knight es uno entre mil. Recuerdo que me habló precisamente de este tema de la pronunciación. Dice que, para su pesar, ve venir un tiempo en que cada hombre pronunciará incluso las palabras comunes de su propia lengua como le parezca correcto, y no se le juzgará peor por ello; que la era del habla está pasando para dar paso a la era de la escritura.

Tanto Elfride como su padre habían esperado atentamente para oír a Stephen continuar hacia la que habría sido la parte más interesante de la historia, es decir, qué circunstancias habrían hecho necesaria una educación tan inusual. Pero no se ofreció más explicación; y vieron, por la manera en que el joven se concentró en el tablero de ajedrez, que deseaba dejar el tema.

La partida continuó. Elfride jugaba de memoria; Stephen, con reflexión. Le parecía lo más cruel darle jaque mate después de tanto esfuerzo. ¿Qué hizo, movida por la compasión? Dejó que él le diera jaque mate. Siguió una segunda partida; y como a ella le era absolutamente indiferente el resultado (su nivel de juego estaba por encima del promedio entre las mujeres, y lo sabía), permitió que él volviera a darle jaque mate. Una última partida, en la que adoptó la apertura del gambito Muzio, terminó con la victoria de Elfride en la duodécima jugada.

Stephen la miró con suspicacia. Su corazón latía aún más aceleradamente que el de ella, que ya se había agitado cuando se puso seria en esta última ocasión. El señor Swancourt había salido de la habitación.

¡Ha estado jugando conmigo hasta ahora! —exclamó él, sonrojándose—. ¿No jugó lo mejor que podía en las dos primeras partidas?

La culpa de Elfride se reflejó en su rostro. Stephen se convirtió en la imagen misma de la contrariedad y la tristeza, lo que, agradable por un momento, hizo que al instante siguiente ella lamentara el error cometido.

¡Señor Smith, perdóneme! —dijo dulcemente—. Ahora veo, aunque al principio no, que lo que he hecho parece desprecio por su destreza. Pero, en verdad, no lo quise en ese sentido. No podía, en conciencia, ganar una victoria en esas dos primeras partidas sobre alguien que luchaba con tanta desventaja y tan valientemente.

Él respiró hondo y murmuró amargamente: —¡Ah, usted es más inteligente que yo! ¡Usted puede hacer todo, yo no puedo hacer nada! ¡Oh, señorita Swancourt! —exclamó apasionadamente, con el corazón en la garganta—. ¡Debo decirle cuánto la amo! Todos estos meses de ausencia la he adorado.

Saltó de su asiento como el muchacho impulsivo que era, se deslizó hasta su lado, y casi antes de que ella lo sospechara, su brazo rodeó su cintura y las dos cabelleras se entrelazaron.

El amor pleno era tan completamente nuevo para Elfride, que temblaba tanto por la novedad de la emoción como por la emoción misma. Entonces, de repente, se apartó y se irguió, molesta de haber cedido sin resistencia incluso a su presión momentánea. Decidió considerar esta demostración como prematura.

—No debes empezar con esas cosas —dijo ella con una altivez coqueta de naturaleza muy transparente—. Y... no debes hacerlo de nuevo... y papá viene.

—Déjame besarte—solo uno pequeño —dijo él con su habitual delicadeza, sin percatarse de lo fingido de su actitud.

—No; ni uno.

—¿Solo en tu mejilla?

—No.

—¿En la frente?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces te importa otra persona? ¡Ah, ya lo sospechaba!

—Estoy segura de que no.

—¿Ni por mí tampoco?

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo ella simplemente, aunque la simplicidad se hallaba solo en los trazos generales de su actitud y su habla. Había en su voz un semitono y en sus ojos una expresión medio oculta que revelaban a los entendidos cuán frágil es el hielo de la reserva en estos momentos.

Se oyeron pasos. El señor Swancourt entró entonces en la habitación, y su coloquio privado terminó.

Al día siguiente de esta revelación parcial, el señor Swancourt propuso un paseo en coche hasta los acantilados más allá de la bahía de Targan, a una distancia de tres o cuatro millas.

Media hora antes de la hora de salida se oyó un estrépito en el patio trasero, y al poco rato entró Worm, diciendo en parte al mundo en general, en parte para sí mismo y un poco para sus oyentes:

—¡Ay, ay, seguro! Ese freír de pescado será el final de William Worm. Ya están en eso otra vez esta mañana—como siempre—¡chisporroteo, chisporroteo, chisporroteo!

—¿Te duele la cabeza otra vez, Worm? —dijo el señor Swancourt—. ¿Qué fue ese ruido que oímos en el patio?

—Ay, señor, soy un hombre débil y vacilante; y el freír ha estado en mi pobre cabeza toda la larga noche y esta mañana como siempre; y estaba tan aturdido por ello que se me cayó un trozo de madera de pata sobre el eje del cochecito del pony y lo astillé. 'Ay', me dije, 'lo siento como si fuera mi propio coche; y aunque lo haya hecho yo, y el pago de la parroquia sea mi destino si me voy de aquí, quizá soy tan independiente como cualquiera por ahí.'

—¡Vaya, el eje del carruaje roto! —exclamó Elfride. Ella estaba decepcionada; Stephen, doblemente. El vicario mostró más calor en su carácter del que el accidente parecía exigir, para incomodidad y cierta sorpresa de Stephen. No había supuesto que tanta severidad latente pudiera coexistir con la franqueza y la bondad del señor Swancourt.

—No te quedarás sin tu paseo —dijo finalmente el vicario—. Es casi demasiada distancia para que vayas caminando. Elfride puede trotar en su pony, y tú tendrás mi viejo caballo, Smith.

Elfride exclamó triunfante: —Nunca me has visto a caballo—¡Oh, tienes que hacerlo! —Miró a Stephen y leyó sus pensamientos de inmediato—. Ah, ¿no sabes montar, señor Smith?

—Lamento decir que no.

—¡Imagínate, un hombre que no sabe montar! —dijo ella con cierto descaro.

El vicario salió en su defensa. —Eso es muy común; él ha tenido otras cosas que aprender. Ahora, recomiendo este plan: que Elfride vaya a caballo, y usted, señor Smith, camine a su lado.

Stephen acogió el arreglo con secreta alegría. Parecía combinar en sí todas las ventajas de un largo y lento paseo con Elfride, sin la posibilidad de que el disfrute se arruinara por el cansancio de ella. Ensillaron el pony y lo trajeron.

—Ahora, señor Smith —dijo la joven imperativamente, bajando las escaleras y apareciendo en su traje de montar, como siempre que cambiaba de vestimenta, como una nueva edición de un libro encantador—, hoy tienes una tarea que cumplir. Estos pendientes son mis favoritos, mis consentidos; pero lo malo es que tienen ganchos tan cortos que se pueden caer si muevo mucho la cabeza, y cuando voy montando no puedo estar pendiente de ellos. Me harías un gran favor si mantienes los ojos fijos en ellos, y los recuerdas a cada minuto del día, y me avisas en cuanto pierda uno. Han tenido escapes tan afortunados, ¿verdad, Unity? —continuó, dirigiéndose a la doncella que estaba en la puerta.

—¡Sí, señorita, así ha sido! —dijo Unity con ojos redondos de compasión.

—Una vez fue en el camino donde encontré uno —prosiguió Elfride pensativa.

—Y luego fue junto a la verja de Eighteen Acres —añadió Unity.

—Y después fue en la alfombra de mi cuarto —replicó Elfride alegremente.

—Y luego estaba colgando del bordado de su enagua, señorita; y después fue por su espalda, ¿verdad? ¡Y vaya el susto que se llevó, señorita, ¿no es cierto? ¡Dios mío! hasta que lo encontró!

Stephen tomó el delicado pie de Elfride en su mano: —¡Uno, dos, tres, arriba! —dijo ella.

Por desgracia, no fue así. Él vaciló y levantó, y el caballo giró; y Elfride terminó en el suelo con más fuerza de la deseada. Smith mostró todo su arrepentimiento.

—No importa —dijo el vicario animosamente—; ¡inténtelo de nuevo! Es una pequeña destreza que requiere práctica, aunque parezca fácil. Párese más cerca de la cabeza del caballo, señor Smith.

—En verdad, no dejaré que lo intente de nuevo —dijo ella con una microscópica mirada de indignación—. Worm, ven aquí y ayúdame a montar. —Worm se acercó y ella estuvo en la silla en un instante.

Luego avanzaron, recorriendo cierta distancia en silencio, el aire cálido del valle siendo a veces refrescado por una brisa fresca que serpenteaba por los barrancos que subían desde el mar.

—Supongo —dijo Stephen— que un hombre que ni puede sentarse en una silla de montar ni ayudar a otro a hacerlo parece un estorbo inútil; pero, señorita Swancourt, aprenderé todo eso por usted; de verdad lo haré.

—Lo que es tan inusual en ti —dijo ella, en un tono didáctico justificable en una amazona que se dirige a un caminante ignorante— es que tu conocimiento de ciertas cosas se combine con tu ignorancia de otras.

Stephen levantó los ojos hacia los de ella con seriedad.

—Sabes —dijo—, es simplemente porque hay tantas otras cosas que aprender en este ancho mundo que no me preocupé por ese conocimiento en particular. Pensé que no me sería útil; pero ahora no lo creo. Aprenderé a montar y todo lo relacionado, porque así te agradaré más. ¿Te agrado mucho menos por esto?

Ella lo miró de lado, con meditación crítica y ternura.

—¿Parezco LA BELLA DAMA SIN PIEDAD? —empezó de pronto, sin responder a su pregunta—. Imagínate diciendo, señor Smith:

‘La senté en mi corcel al paso, Y nada más vi en todo el día, Pues de lado se inclinaba y cantaba Una canción de hada, Me halló raíces de dulce sabor, Y miel silvestre, y rocío de maná;’

y eso fue todo lo que hizo.

—No, no —dijo el joven en voz baja, y con un rubor creciente.

‘Y seguro en lengua extraña decía: Te amo de verdad.’

—En absoluto —replicó ella rápidamente—. Mira cómo puedo galopar. ¡Ahora, Pansy, vamos! —Y Elfride partió; y Stephen vio cómo su figura ligera se reducía al tamaño de un pájaro mientras se alejaba—su cabello ondeando.

Él siguió caminando en la misma dirección, y durante un buen rato no vio señales de que ella regresara. Apagado como una flor sin sol, se sentó sobre una piedra, y durante quince minutos no se oyó ni caballo ni jinete. Entonces Elfride y Pansy aparecieron en la colina al trote.

—¡Qué carrera tan deliciosa hemos tenido! —dijo ella, con el rostro sonrojado y los ojos brillantes. Giró la cabeza del caballo, Stephen se levantó, y continuaron avanzando.

—Bueno, ¿qué tienes que decirme, señor Smith, después de mi larga ausencia?

—¿Recuerdas una pregunta que anoche no pudiste responder exactamente—si yo era más para ti que cualquier otro? —dijo él.

—Tampoco puedo responder exactamente ahora.

—¿Por qué no puedes?

—Porque no sé si yo soy más para ti que cualquier otra.

—¡Sí, claro que lo eres! —exclamó él con voz de intensa apreciación, al mismo tiempo que se deslizaba para mirarla de frente.

—Ojos en ojos —murmuró juguetonamente; y ella, sonrojada, obedeció, devolviéndole la mirada.

—¿Y por qué no labios en labios? —continuó Stephen, atrevido.

—No, por supuesto que no. Cualquiera podría vernos; y sería mi muerte. Puedes besar mi mano si quieres.

Él expresó con una mirada que besar una mano a través de un guante, y además de montar, no era gran cosa dadas las circunstancias.

—Entonces, está bien; me quitaré el guante. ¿No es una mano blanca y bonita? Ah, no quieres besarla, ¡y ahora no te dejaré!

—Si no lo hago, que no vuelva a besar jamás, ¡severa Elfride! Sabes que pienso más en ti de lo que puedo decir; que eres mi reina. ¡Moriría por ti, Elfride!

Un rápido rubor llenó de nuevo sus mejillas, y lo miró meditativa. ¡Qué momento tan orgulloso fue ese para Elfride! Gobernaba un corazón con absoluto despotismo por primera vez en su vida.

Stephen se apoderó furtivamente de su mano.

—No; no quiero, no quiero —dijo ella, indómita—; y no deberías tomarme por sorpresa.

Siguió una forma suave de forcejeo por la posesión absoluta de la tan codiciada mano, en la que la jovialidad de muchacho y muchacha era mucho más evidente que la dignidad de hombre y mujer. Entonces Pansy se inquietó. Elfride recuperó su posición y volvió en sí.

¡Me haces comportarme de una manera nada agradable!”, exclamó ella, en un tono que no era ni de placer ni de enojo, sino una mezcla de ambos. “¡No debí haber permitido semejante travesura! Ya somos demasiado grandes para ese tipo de cosas.”

“Espero que no piense que soy un hombre demasiado... demasiado dado a andar merodeando,” dijo él en tono penitente, consciente de que él también había perdido un poco de dignidad con lo sucedido.

“Eres demasiado familiar; ¡y no puedo permitirlo! Considerando lo poco que nos conocemos, señor Smith, te tomas demasiadas confianzas. ¡Piensas que soy una chica de campo y que no importa cómo te comportes conmigo!”

“Le aseguro, señorita Swancourt, que no tenía ninguna intención de hacer una travesura. Quería imprimir un dulce—y serio—beso en su mano; y nada más.”

“¡Eso es volver a andar con rodeos! Y no debes mirarme así a los ojos,” dijo ella, negando con la cabeza y adelantándose unos pasos. Así, ella tomó la delantera, saliendo del sendero y cruzando algunos campos en dirección a los acantilados. Al llegar al límite de los campos más cercanos al mar, expresó su deseo de desmontar. El caballo fue atado a un poste, y ambos siguieron un sendero irregular, que finalmente terminaba en una repisa plana que rodeaba la cara de la enorme roca azul-negra a una altura intermedia entre el mar y la cima. Allí, muy por debajo y frente a ellos, se extendía el eterno océano; allí, sobre rocas aisladas, estaban las gaviotas blancas chillando, que parecían siempre a punto de posarse, y sin embargo siempre seguían de largo. A derecha e izquierda se alineaba la dentada y zigzagueante línea de alturas desgarradas por las tormentas, formando la serie que culminaba en la que estaba bajo sus pies.

Detrás del joven y la doncella había un tentador nicho y asiento, formado de manera natural en la masa sobresaliente, lo suficientemente ancho para admitir a dos o tres personas. Elfride se sentó, y Stephen se sentó a su lado.

“Me temo que tampoco es muy correcto que estemos aquí,” dijo ella, medio interrogante. “No nos conocemos lo suficiente para este tipo de cosas, ¿verdad?”

“Oh, sí,” respondió él con tono judicial; “lo suficiente.”

“¿Cómo lo sabes?”

“No es la cantidad de tiempo, sino la manera en que laten nuestros minutos, lo que hace suficiente o no suficiente nuestra relación.”

“Sí, lo entiendo. Pero desearía que papá sospechara o supiera lo NUEVO que es esto que estoy haciendo. Él no lo imagina en absoluto.”

“Querida Elfie, ¡ojalá pudiéramos casarnos! Sé que está mal decirlo—lo sé—antes de que sepas más; pero aun así, quisiera que pudiéramos. ¿Me amas profundamente, profundamente?”

“¡No!” dijo ella, turbada.

Ante esta negativa tajante, Stephen apartó decididamente el rostro y guardó un silencio ominoso; los únicos objetos de interés en la tierra para él parecían ser las tres o cuatro decenas de aves marinas que giraban en el aire a lo lejos.

“No quise detenerte del todo,” balbuceó ella, algo alarmada; y al ver que él seguía en silencio, añadió más ansiosa: “Si lo vuelves a decir, quizá no sea tan—tan obstinada—si—si no te gusta que lo sea.”

“¡Oh, mi Elfride!” exclamó él, y la besó.

Fue el primer beso de Elfride. Y tan torpe e inexperta era ella; llena de esfuerzo—sin ceder. No hubo esas aparentes luchas por escapar de la trampa que solo resultan en caer más en ella: ninguna actitud final de receptividad: ningún fácil cierre de hombro con hombro, mano sobre mano, rostro junto a rostro y, a pesar de la timidez, los labios en el lugar justo en el momento supremo. Esa caída graciosa aunque aparentemente accidental en la posición, que muchos han notado como precipitante del final y haciendo a los enamorados aún más dulces, aquí no se dio. ¿Por qué? Porque faltaba experiencia. Una mujer debe haber recibido muchos besos antes de besar bien.

De hecho, el arte de ofrecer los labios para estos saludos amorosos sigue los principios establecidos en los tratados de prestidigitación para realizar el truco llamado Forzar una carta. La carta debe moverse ágilmente, retirarse, deslizarse por debajo, y aun así no ofrecerse hasta el momento en que la mano de la persona desprevenida llegue al mazo; este forzamiento debe hacerse con tanta modestia y a la vez con tanta dulzura, que la persona engañada crea que realmente está eligiendo lo que en realidad se le ha puesto en la mano.

Bien, ahora no existían tales facilidades; y Stephen era consciente de ello—primero con un momentáneo pesar de que su beso se arruinara por la confusión de ella al recibirlo, y luego con la grata percepción de que su torpeza era su encanto.

“¿Y sí te importo y me amas?” dijo él.

“Sí.”

“¿Mucho?”

“Sí.”

“¿Y no debo preguntarte si me esperarás y serás mi esposa algún día?”

“¿Por qué no?” dijo ella ingenuamente.

“Hay una razón, mi Elfride.”

“Ninguna que yo sepa.”

“Supón que hay algo relacionado conmigo que haga casi imposible que aceptes ser mi esposa, o que tu padre apruebe tal idea.”

“Nada hará que deje de amarte: no se puede hallar mancha alguna en tu naturaleza personal. Eso es puro y generoso, lo sé; y teniendo eso, ¿cómo podría ser fría contigo?”

“¿Y nada más nos afectará—nada más allá de mi naturaleza será parte de mi calidad ante tus ojos, Elfie?”

“Nada en absoluto,” dijo ella con un suspiro de alivio. “¿Eso es todo? ¿Alguna circunstancia externa? ¿Qué me importa?”

“Difícilmente puedes juzgar, querida, hasta que sepas lo que hay que juzgar. Para eso, esperaremos hasta llegar a casa. Creo en ti, pero no puedo sentirme alegre.”

“El amor es nuevo y fresco para nosotros como el rocío; y estamos juntos. En el mundo de los enamorados, esto es mucho. Stephen, creo que veo la diferencia entre tú y yo—quizá entre hombres y mujeres en general. Yo me conformo con construir la felicidad sobre cualquier base accidental que esté cerca; tú quieres crear un mundo que se adapte a tu felicidad.”

“Elfride, a veces dices cosas que hacen que de pronto parezcas cinco años mayor de lo que eres, o de lo que soy yo; y ese comentario es uno de ellos. No podría pensar tan VIEJO como eso, por más que lo intentara... ¿Y ningún enamorado te ha besado antes?”

“Nunca.”

“Lo sabía; eras tan inexperta. Montas bien, pero no besas nada bien; y una vez me dijo mi amigo Knight que ese es un excelente defecto en una mujer.”

“Vamos, debo montar de nuevo, o no llegaremos a casa para la hora de la cena.” Y regresaron hasta donde Pansy estaba atada. “En vez de confiar mi peso a la inestable palma de un joven,” continuó ella alegremente, “prefiero un ‘estribo’ más seguro (como lo llaman los aldeanos), en forma de una verja. Ahí está—ahora soy yo misma otra vez.”

Prosiguieron el regreso a casa al mismo paso lento.

Su alegría sacó a Stephen de su ensimismamiento, y ambos olvidaron todo excepto el tono del momento.

“¿Por qué te enamoraste de mí?” dijo ella, después de mirar largo rato a un pájaro que volaba.

“No lo sé,” respondió él distraídamente.

“Oh sí, sí lo sabes,” insistió Elfride.

“Quizá, por tus ojos.”

“¿Qué tienen?—ahora, no me fastidies con una respuesta ligera. ¿Qué tienen mis ojos?”

“Oh, nada digno de mencionar. Son medianamente buenos.”

“Vamos, Stephen, no aceptaré eso. ¿Por qué te enamoraste de mí?”

“Tal vez fue por tu boca.”

“Bueno, ¿qué tiene mi boca?”

“Pensé que era una boca aceptable...”

“Eso no es muy reconfortante.”

“Con un bonito puchero y labios dulces; pero en realidad, nada más que lo que todos tienen.”

“No inventes cosas sobre la marcha, querido Stephen. Ahora—¿por—qué—te—enamoraste—de—mí?”

“Quizá fue por tu cuello y tu cabello; aunque no estoy seguro: o por tu sangre inquieta, que no hacía más que irse de tus mejillas y volver; pero no estoy seguro. O tus manos y brazos, que eclipsaban a todas las demás manos y brazos; o tus pies, que jugaban bajo tu vestido como pequeños ratones; o tu lengua, que tenía un tono delicado y encantador. Pero no estoy del todo seguro.”

“Ah, eso es bonito de decir; pero no me importa tu amor, si solo hace de mí una simple imagen plana de ese modo, y no estás seguro, y con ese razonamiento frío; sino por lo que SENTISTE que yo era, sabes, Stephen” (ante esto, una risa furtiva y una mirada traviesa a su rostro), “cuando te dijiste a ti mismo: ‘Ciertamente amaré a esa joven.’”

“Nunca lo dije.”

“Cuando te dijiste entonces: ‘Nunca amaré a esa joven.’”

“Tampoco dije eso.”

“¿Entonces fue, ‘Supongo que debo amar a esa joven’?”

“No.”

“¿Qué, entonces?”

“Fue mucho más fluctuante—no tan definido.”

“Dímelo; sí, sí.”

“Fue que no debía pensar en ti si te amaba de verdad.”

“Ah, eso no lo entiendo. No hay manera de sacártelo. Y no volveré a pedirte nunca más—nunca más—que digas, desde lo más profundo de tu corazón, por qué te enamoraste de mí.”

“Dulce tentadora, ¿para qué? Todo se reduce a esta simple cosa: Que en un momento nunca te había visto, y no te amaba; que luego te vi, y te amé. ¿Eso basta?”

“Sí; haré que baste... Sé, creo, por qué te amo yo a ti. Eres apuesto, por supuesto; pero no es por eso. Es porque eres tan dócil y gentil.”

“Esas no son precisamente las cualidades correctas por las que un hombre debe ser amado”, dijo Stephen, en un tono de autocrítica algo insatisfecho. “Bueno, no importa. Debo pedirle a tu padre que nos permita comprometernos en cuanto entremos a la casa. Será por mucho tiempo.”

“Me gusta más así... Stephen, no lo menciones hasta mañana.”

“¿Por qué?”

“Porque, si él se opusiera—no creo que lo haga; pero si lo hiciera—tendríamos un día más de felicidad gracias a nuestra ignorancia... Bueno, ¿en qué piensas tan profundamente?”

“Pensaba en cuánto disfrutaría mi querido amigo Knight de este paisaje. Ojalá pudiera venir aquí.”

“Parece que estás muy absorto con él”, respondió ella, con un pequeño gesto celoso. “Debe de ser un hombre interesante para ocupar tanto tu atención.”

“¡Interesante!” exclamó Stephen, su rostro encendido por el fervor; “noble, deberías decir.”

“Oh sí, sí; lo olvidé”, dijo ella medio satírica. “El hombre más noble de Inglaterra, como nos dijiste anoche.”

“Es un gran tipo, ríete cuanto quieras, señorita Elfie.”

“Sé que es tu héroe. Pero, ¿qué hace? ¿Algo?”

“Escribe.”

“¿Qué escribe? Nunca he oído su nombre.”

“Porque su personalidad, y la de varios otros como él, se absorbe en un gran NOSOTROS, es decir, la entidad impalpable llamada el PRESENTE—una revista social y literaria.”

“¿Es solo un crítico?”

“¡SOLO, Elfie! Mira, puedo decirte que es algo grandioso formar parte del equipo del PRESENTE. Mucho mejor que ser novelista, y con creces.”

“Eso es una indirecta para mí, y mi pobre CORTE DEL CASTILLO DE KELLYON.”

“No, Elfride,” susurró; “no quise decir eso. Quiero decir que él es realmente un hombre de letras de cierta eminencia, y no solamente un crítico. Escribe cosas de una categoría superior a las reseñas, aunque ocasionalmente reseña algún libro. Sus producciones habituales son ensayos sociales y éticos—todo lo que contiene el PRESENTE que no es crítica literaria.”

“Admito que debe de ser talentoso si escribe para el PRESENTE. Nos lo envían de vez en cuando. Quiero que papá sea suscriptor, pero es tan conservador. Ahora, el siguiente punto sobre este señor Knight—supongo que es un hombre muy bueno.”

“Un hombre excelente. Algún día intentaré ser su amigo íntimo.”

“¿Pero no lo eres ya?”

“No; no tanto así”, respondió Stephen, como si tal suposición fuera exagerada. “Verás, fue así—él vino originalmente del mismo lugar que yo, y me enseñó cosas; pero no soy íntimo con él. ¡Cuánto me alegraré cuando sea más rico y conocido, y pueda alternar con él!” Los ojos de Stephen brillaron.

Un mohín comenzó a formarse en los suaves labios de Elfride. “¡Siempre piensas en él y te gusta más que yo!”

“No, de verdad, Elfride. El sentimiento es completamente diferente. Pero sí me agrada, y merece aún más afecto del que le doy.”

“¡No eres agradable ahora, y me pones lo más celosa posible!” exclamó ella, caprichosa. “Sé que nunca hablarás de mí con ningún tercero tan calurosamente como hablas de él conmigo.”

“Pero no entiendes, Elfride,” dijo él con un gesto ansioso. “Algún día lo conocerás. Es tan brillante—no, no es exactamente brillante; tan reflexivo—ni siquiera reflexivo lo describe—que te encantaría conversar con él. Es un amigo sumamente deseable, y eso no es ni la mitad de lo que podría decir.”

“No me importa cuán bueno sea; no quiero conocerlo, porque se interpone entre tú y yo. Piensas en él día y noche, mucho más que en cualquier otra persona; y cuando piensas en él, yo quedo fuera de tu mente.”

“No, querida Elfride; te amo profundamente.”

“Y no me gusta que me hables tan calurosamente de él cuando estás en medio de amarme. Stephen, supón que yo y ese tal Knight tuyo estuviéramos ahogándonos los dos, y solo pudieras salvar a uno de nosotros...”

“Sí—la vieja y tonta proposición—¿a cuál salvaría?”

“Bueno, ¿a cuál? No a mí.”

“A los dos”, dijo, apretando su mano colgante.

“No, eso no sirve; solo a uno de nosotros.”

“No puedo decirlo; no lo sé. Es desagradable—una idea realmente horrible de manejar.”

“Ajá, ya lo sé. Lo salvarías a él, y me dejarías ahogar, ahogar, ahogar; ¡y no me importa tu amor!”

Había intentado dar un tono juguetón a sus palabras, pero la última frase fue algo forzada en su alegría.

En ese punto de la discusión, ella se alejó trotando para tomar una curva que el sendero evitaba, reuniéndose el camino y la vereda un poco más adelante. Al reaparecer, se las arregló para mirar continuamente en dirección opuesta a él, y lo dejó en la fresca sombra de su disgusto. Stephen pronto fue derrotado en ese juego de indiferencia. Rodeó y entró en su campo de visión.

“¿Estás ofendida, Elfie? ¿Por qué no hablas?”

“Sálvame entonces, y deja que ese señor Listo tuyo se ahogue. Lo odio. Ahora, ¿a cuál salvarías?”

“De verdad, Elfride, no deberías insistir en una pregunta tan difícil. Es ridículo.”

“Entonces no estaré más sola contigo. ¡Qué cruel, herirme así!” Se rió de su propio absurdo, pero persistió.

“Vamos, Elfie, reconciliémonos y seamos amigos.”

“Di que me salvarías a mí, y lo dejarías ahogar.”

“Te salvaría a ti—y a él también.”

“Y lo dejarías ahogar. Vamos, ¡o no me amas!” continuó ella, en tono de burla.

“Y lo dejaría ahogar”, exclamó él, desesperado.

“Listo; ¡ahora soy tuya!” dijo ella, y una expresión de triunfo femenino iluminó sus ojos.

“Solo un pendiente, señorita, lo juro”, dijo Unity al entrar ellos al vestíbulo.

Con el rostro lleno de inquietud y desconfianza, la mano de Elfride voló como una flecha a su oreja.

“¡Ahí está!” exclamó a Stephen, mirándolo con ojos llenos de reproche.

“De verdad lo olvidé. ¡Si tan solo lo hubiera recordado!” respondió él, con expresión de remordimiento.

Ella giró sobre sí misma y se adentró en la arboleda. Stephen la siguió.

“Si me hubieras pedido cuidar algo, Stephen, lo habría hecho religiosamente”, continuó ella, caprichosa, en cuanto lo oyó detrás de ella.

“Olvidar es perdonable.”

“Bueno, lo verás, si quieres que te respete y me comprometa contigo cuando le hayamos pedido permiso a papá.” Reflexionó un momento y añadió, más seria: “Ahora sé dónde lo perdí, Stephen. Fue en el acantilado. Recuerdo una leve sensación de algún cambio en mí, pero estaba demasiado distraída para pensarlo entonces. Y ahí es donde está ahora, y debes ir a buscarlo.”

“Iré de inmediato.”

Y se alejó valle arriba, bajo un sol abrasador y en medio del silencio mortecino de la primera tarde. Ascendió, con paso vertiginoso, la ventosa cadena de rocas hasta donde se habían sentado, palpó y examinó entre las piedras y grietas, pero la joya extraviada de Elfride no apareció por ningún lado. Luego Stephen regresó lentamente sobre sus pasos y, deteniéndose en un cruce de caminos para reflexionar un momento, dejó la meseta y descendió por unos campos, en dirección a la casa de Endelstow.

Caminó por el sendero junto al río sin la menor vacilación respecto a su rumbo, como si estuviera completamente familiarizado con cada palmo del terreno. Cuando las sombras empezaron a alargarse y la luz del sol a suavizarse, pasó por dos portillos y se acercó a las afueras del parque de Endelstow. El río corría ahora bajo la cerca del parque, antes de entrar en la arboleda un poco más adelante.

Allí se alzaba una cabaña, entre la cerca y el arroyo, en un pequeño altozano alrededor del cual el río daba una vuelta. La característica principal de esta acogedora vivienda era su única chimenea en el extremo del hastial, cuya forma cuadrada quedaba disimulada por una enorme capa de hiedra, que había crecido tan exuberante y se extendía tanto desde su base, que aumentaba el volumen aparente de la chimenea hasta las dimensiones de una torre. A cierta distancia de la parte trasera de la casa se elevaba el límite del parque, y sobre éste se veían los sicomoros de la arboleda, inclinándose lentamente ante el aire que apenas despertaba.

Stephen cruzó el pequeño puente de madera que había delante, se acercó a la puerta de la cabaña y la abrió sin llamar ni hacer señal alguna.

Exclamaciones de bienvenida brotaron de alguna persona o personas cuando la puerta se abrió, seguidas por el arrastre de sillas sobre el suelo de piedra, como si sus ocupantes se levantaran de la mesa. La puerta se cerró de nuevo, y ya no se oyó nada desde el interior, salvo una animada charla y el tintinear de platos.