Capítulo VI

¡Adiós por un tiempo!

Simultáneamente con la conclusión del comentario de Stephen, el sonido de una puerta exterior cerrándose en su inmediata vecindad llegó a los oídos de Elfride. Provenía del otro lado del ala que contenía la habitación iluminada. Entonces, con la ayuda de la luz crepuscular que se desvanecía, distinguió una figura, cuyo sexo era indistinguible, caminando por el sendero de grava junto al parterre en dirección al río. La figura se fue desvaneciendo y desapareció bajo los árboles.

Se oyó la voz del señor Swancourt llamando sus nombres desde un corredor distante en el cuerpo principal del edificio. Ellos deshicieron sus pasos y lo encontraron con el abrigo abotonado y el sombrero puesto, aguardando su llegada con un aire de autosatisfacción por haber concluido con éxito su búsqueda. Trajeron el carruaje y, sin más demora, el trío se alejó de la mansión, bajo el resonante arco de la entrada y a lo largo de los sicomoros sin hojas, mientras las estrellas comenzaban a encender sus titilantes luces detrás del laberinto de ramas y ramitas.

No se pronunciaron palabras ni por parte del joven ni de la doncella. Su mente inexperta estaba completamente ocupada en profundizar su reciente adquisición. El joven que le había inspirado tal novedad de sentimientos, que había venido directamente de Londres por asuntos de su padre, habiendo sido llevado por casualidad a la Casa Endelstow, había, de alguna manera, adquirido el privilegio de acercarse a alguna dama que había encontrado allí y de honrarla con atenciones marcadas, todo en el espacio de media hora.

¿En qué habitación estaban? pensó Elfride. Según podía suponer, era el despacho o la oficina de Lord Luxellian. ¿Qué personas había en la casa? Ninguna más que la institutriz y los sirvientes, hasta donde ella sabía, y de estos él había declarado total ignorancia. ¿Tendría algo que ver la persona que había visto salir de la casa con lo sucedido? Era imposible saberlo sin apelar al propio culpable, y eso nunca lo haría. Cuanto más reflexionaba Elfride, más segura estaba de que el encuentro había sido casual y no una cita. En cuanto a la identidad de la mujer, Elfride asumió de inmediato que no podía ser una inferior. Stephen Smith no era hombre que se interesara por aventuras amorosas con mujeres por debajo de él. Aunque era gentil, la ambición se notaba en sus ojos encendidos; evidentemente esperaba mucho; esperaba indefinidamente, pero en gran medida. Elfride estaba desconcertada, y al estarlo, por una secuencia natural de sensaciones juveniles, se sentía irritada con él. Ya no le resultaba placentero reconocer que, de gustarle atraerlo, estaba pasando a amarlo, por juvenil que fuera y por inocente que pareciera.

Llegaron al puente que formaba un enlace entre las mitades oriental y occidental de la parroquia. Situado en un valle limitado exteriormente por el mar, constituía un punto de depresión desde el cual el camino ascendía con gran pendiente hacia West Endelstow y la vicaría. No había necesidad absoluta de que ninguno de ellos bajara, pero como era costumbre del vicario, después de un largo viaje, complacer al caballo en esta subida sinuosa, Elfride, movida por un instinto imitativo, saltó de repente cuando Pleasant apenas comenzaba a adoptar el paso deliberado que asociaba con este tramo del camino.

El joven pareció alegrarse de cualquier excusa para romper el silencio. "¡Vaya, señorita Swancourt, qué cosa tan arriesgada de hacer!" exclamó, siguiendo inmediatamente su ejemplo al saltar por el otro lado.

"Oh no, para nada", respondió ella fríamente; el fenómeno sombrío en la Casa Endelstow seguía predominando en su interior.

Stephen caminó solo durante dos o tres minutos, envuelto en la rígida reserva dictada por el tono de ella. Luego, al parecer pensando que sólo las chicas debían hacer pucheros, se acercó serenamente a su lado y le ofreció el brazo con galantería castellana, para ayudarla a subir los tres cuartos restantes de la empinada cuesta.

Aquí había una tentación: era la primera vez en su vida que a Elfride la trataban como a una mujer adulta de esta manera—ofreciéndole un brazo de modo que implicaba que tenía derecho a rechazarlo. Hasta esa noche nunca había recibido atenciones masculinas más allá de las que pudieran contenerse en frases tan sencillas como "Elfride, dame la mano"; "Elfride, toma mi brazo", de parte de su padre. Su tierno corazón hizo de ese incidente una época; consideró su abanico de sentimientos, a favor y en contra. En conjunto, estaban a favor de aceptar ese brazo ofrecido; el único sentimiento de despecho la llevó a castigar a Stephen rechazándolo.

"No, gracias, señor Smith; puedo arreglármelas mejor sola"

Fue el primer frágil intento de Elfride de intimidar a un pretendiente. Temiendo más el resultado de tal empresa que lo que un joven amable pudiera pensar de su capricho, inmediatamente después decidió complacerse revirtiendo su declaración.

"Pensándolo mejor, sí lo aceptaré", dijo.

Subieron lentamente la colina, a unos metros detrás del carruaje.

"¡Qué callada está, señorita Swancourt!" observó Stephen.

"Quizá piense que usted también está callado", replicó ella.

"Puede que tenga motivo para estarlo."

"Difícilmente; es la tristeza la que hace callar a la gente, y usted no puede tener ninguna."

"No lo sabe: tengo una preocupación; aunque algunos podrían pensar que es menos una preocupación que un dilema."

"¿Cuál es?" preguntó ella impulsivamente.

Stephen vaciló. "Podría decirlo", dijo; "al mismo tiempo, quizá sea mejor..."

Ella soltó su brazo y lo apartó imperativamente, moviendo la cabeza con desdén. Acababa de aprender que se pierde mucha dignidad al hacer una pregunta cuya respuesta es rechazada, aunque sea muy cortésmente; porque aunque la cortesía es útil en casos de solicitud y compromiso, ayuda poco ante una negativa directa. "No deseo saber nada de eso; no lo deseo", continuó. "El carruaje nos espera en la cima de la colina; debemos subir"; y Elfride se adelantó. "¡Papá, aquí está tu Elfride!" exclamó a la figura oscura del anciano, mientras saltaba y se sentaba a su lado sin dignarse aceptar la ayuda de Stephen.

"¡Ah, sí!" exclamó el vicario con un tono artificialmente alerta, despertando de un sueño profundísimo y preparándose de repente para bajar.

"¿Pero qué haces, papá? Todavía no estamos en casa."

"Oh no, no; por supuesto que no; aún no estamos en casa", dijo el señor Swancourt muy apresuradamente, intentando volver a su posición original con el aire de un hombre que no se ha movido en absoluto. "La verdad es que estaba tan absorto en profunda meditación que olvidé en dónde estábamos." Y en un minuto el vicario volvió a roncar.

Esa noche, siendo la última, pareció arrojar una sombra excepcional de tristeza sobre Stephen Smith, y las repetidas recomendaciones del vicario, de que debía volver a visitarlos en verano, parecían contribuir menos a animarlo que a sacar a la luz alguna inquietud.

Se despidió de ellos en la luz gris del amanecer, mientras los colores de la tierra eran sombríos y el sol aún permanecía oculto en el este. Elfride había estado inquieta toda la noche en su pequeña cama, temiendo que nadie en la casa estuviera despierto lo suficientemente temprano para despedirlo, y también por si perdía la oportunidad de ver de nuevo los ojos brillantes y el cabello rizado, a los que la posesión de un misterio oculto por parte de su dueño añadía un matiz más profundo de romanticismo. Hasta cierto punto—tan pronto toma el interés femenino un giro solícito—se sentía responsable de su buen viaje. Desayunaron antes del amanecer; el señor Swancourt, cada vez más cautivado por la apariencia ingenua de su huésped, había decidido levantarse temprano y despedirse amistosamente. Sin embargo, fue más bien para asombro del vicario que vio a Elfride entrar a la mesa del desayuno, vela en mano.

Mientras William Worm se arreglaba (durante cuya operación los habitantes de la vicaría solían esperar con ejemplar paciencia), Elfride deambuló distraídamente hacia la glorieta. Stephen la siguió hasta allí. Desde esa posición se veía el valle cubierto de matorrales, una niebla yacía a lo largo de todo su recorrido, ocultando el arroyo que lo atravesaba, aunque los observadores se encontraban en aire despejado.

Estaban muy juntos, apoyados sobre la barandilla rústica que limitaba la glorieta por el lado exterior y formaba la cima de una pendiente pronunciada debajo. Elfride, con cierta incomodidad, señaló algunas características de las tierras altas que se elevaban irregularmente al frente. Pero el ojo artístico de Stephen, ya fuera por naturaleza o por las circunstancias, estaba ahora muy apagado y sólo prestaba media atención a su descripción, como si apartara tiempo de algún otro pensamiento que lo ocupaba por dentro.

"Bueno, adiós", dijo de repente; "supongo que no debo volver a verla nunca más, señorita Swancourt, a pesar de las invitaciones."

Su genuina aflicción tocó directamente las delicadas cuerdas de la naturaleza de ella. Podía permitirse perdonarlo por uno o dos secretos. Además, la timidez que no le permitía mirarla a la cara daba valor a los propios ojos y lengua de ella.

"¡Oh, VENGA de nuevo, señor Smith!" dijo ella con gracia.

"Me encantaría; pero será mejor que no lo haga."

—¿Por qué?

—Ciertas circunstancias relacionadas conmigo hacen que no sea conveniente. No por mí; por ti.

—¡Vaya! Como si algo relacionado contigo pudiera hacerme daño —dijo ella con serena superioridad; pero, al ver que ese modo de tratar el asunto no era apropiado, adoptó un tono más suave—. Ah, ya sé por qué no quieres venir. No quieres. Te irás a Londres, a estar con toda esa gente interesante de allá, y ya no querrás volver a vernos nunca más.

—Sabes que no es por esa razón.

—Y seguirás escribiendo cartas a la dama con la que estás comprometido, como antes.

—¿Qué significa eso? No estoy comprometido.

—Le escribiste una carta a una tal señorita Alguien; la vi en el revistero.

—¡Bah! Una mujer mayor que tiene una papelería; y era para decirle que guardara mis periódicos hasta que regrese.

—No tenías que explicarlo: no era asunto mío en absoluto —No obstante, la señorita Elfride se sintió algo aliviada al escuchar esa explicación—. ¿Y no vendrás otra vez a ver a mi padre? —insistió.

—Me gustaría... y también volver a verte, pero...

—¿Me revelarás ese asunto que ocultas? —interrumpió ella, impaciente.

—No; ahora no.

No pudo evitar continuar, por poco decoroso que pareciera.

—Dime esto —suplicó con los labios temblorosos—. ¿Algún encuentro tuyo con una dama en la vicaría de Endelstow interfiere con... algún interés que puedas tener en mí?

Él se sobresaltó un poco. —No interfiere —dijo enfáticamente; y la miró a los ojos con la confianza que solo la honestidad puede dar, y aun así, solo en la juventud.

La explicación no había llegado, pero una sombra la abandonó. No pudo evitar creer en esa declaración. Fuera cual fuera el enigma que se ocultara tras la cortina, no era un enigma de pasión secreta.

Se volvió hacia la casa, entrando por el invernadero. Stephen rodeó hasta la puerta principal. El señor Swancourt estaba de pie en el escalón, en pantuflas. Worm ajustaba una hebilla del arnés y murmuraba sobre su pobre cabeza; y todo estaba listo para la partida de Stephen.

—Mencionaste agosto para tu visita. Que sea en agosto; es decir, si te interesa la compañía de un tory fosilizado como yo —dijo el señor Swancourt.

El señor Smith solo respondió vacilante que le gustaría volver.

—Dijiste que vendrías, y debes hacerlo —insistió Elfride, acercándose a la puerta y hablando bajo el brazo de su padre.

Fuera cual fuera la razón que el joven tuviera para no querer entrar a la casa como invitado, ya no predominaba. Lo prometió, se despidió y subió al cochecito tirado por el poni, que subió la pendiente y lo alejó de su vista.

—Nunca me había sentido tan cautivado por nadie en mi vida como por ese joven... ¡nunca! No puedo entenderlo, no puedo entenderlo de ninguna manera —dijo el señor Swancourt con bastante energía para sí mismo; y entró en la casa.