Capítulo V

“Albergado en lo alto entre árboles frondosos.”

Era la hora del desayuno.

Visto desde el comedor de la vicaría, que tomaba un cálido matiz de luz por el fuego, el clima y el paisaje exterior parecían haberse estereotipado en matices ininterrumpidos de gris. Los árboles de largas ramas y los arbustos de enebro, cedro y pino, eran de un negro grisáceo; los de hoja ancha, junto con la hierba, eran de un verde grisáceo; las eternas colinas y la torre detrás de ellas, de un marrón grisáceo; el cielo, descendiendo detrás de todo, gris de la más pura melancolía.

Sin embargo, a pesar de este sombrío efecto artístico, la mañana no era de esas que tienden a abatir el ánimo. Incluso resultaba alentadora. Pues no llovía, ni era probable que lloviera en varios días.

Elfride se había apartado de la mesa hacia el fuego y distraídamente levantaba una pantalla de mano frente a su rostro, cuando escuchó el clic de una pequeña verja afuera.

“¡Ah, ahí viene el cartero!” dijo, mientras un hombre activo y de pasos arrastrados cruzaba una abertura en los arbustos y atravesaba el césped. Ella desapareció y lo encontró en el porche, regresando luego con las manos detrás de la espalda.

“¿Cuántas hay? Tres para papá, una para el señor Smith, ninguna para la señorita Swancourt. Y, papá, mira, una de las tuyas es de—¿adivina de quién?—Lord Luxellian. Y tiene algo DURO dentro—un bulto de algo. Lo estuve palpando a través del sobre y no puedo imaginar qué es.”

“¿Para qué escribirá Luxellian, me pregunto?” dijo el señor Swancourt casi al mismo tiempo que ella hablaba. Le entregó a Stephen su carta y tomó la suya, adoptando en su semblante una expresión más distinguida de lo habitual, como correspondía a un caballero pobre que iba a leer una carta de un noble.

Stephen leyó su misiva con un semblante completamente opuesto al del vicario.

“PERCY PLACE, Jueves por la noche.

‘QUERIDO SMITH: El viejo H. está furioso contigo por tardar tanto con los bocetos de la iglesia. Jura que eres más problema de lo que vales. Dice que te escriba para decirte que no debes quedarte ni un día más bajo ninguna circunstancia—que él lo habría hecho todo muy fácilmente en tres horas. Le dije que no eras como un profesional experimentado, cosa que pareció olvidar, pero no hizo mucha diferencia. Sin embargo, entre tú y yo en privado, si yo fuera tú no me alarmaría por uno o dos días, si no tienes ganas de regresar. Yo aprovecharía la semana y terminaría mi diversión. Se enfadará igual si apareces aquí el sábado que si te quedas hasta el lunes por la mañana.—Tuyo sinceramente,

SIMPKINS JENKINS.

“Vaya, qué incómodo”, dijo Stephen, más bien al aire, y confundido con esa clase de confusión que asalta a un subordinado cuando accidentalmente se le ha dado la talla de un superior, y luego se le reduce bruscamente a su tamaño original.

“¿Qué es incómodo?” preguntó la señorita Swancourt.

Smith para entonces recuperó su ecuanimidad, y con ella la dignidad profesional de un arquitecto experimentado.

“Lamentablemente, asuntos importantes requieren mi presencia inmediata en Londres”, respondió.

“¿Cómo? ¿Debes irte de inmediato?” dijo el señor Swancourt, mirando por encima de su carta. “¿Asuntos importantes? ¡Un joven como tú con asuntos importantes!”

“La verdad es”, dijo Stephen sonrojándose y algo avergonzado de haber fingido siquiera tan levemente una importancia que no le correspondía, “la verdad es que el señor Hewby ha mandado decir que debo regresar; y debo obedecerle.”

“Ya veo; ya veo. Es prudente hacerlo, quieres decir. Ahora veo más de lo que piensas. Vas a ser su socio. Lo supe en cuanto leí su carta el otro día y por la forma en que habló de ti. Piensa mucho en ti, señor Smith, o no estaría tan ansioso por tu regreso.”

A Stephen tales comentarios no podían resultarle desagradables; que le atribuyeran la expectativa de asociarse con uno de los arquitectos de mayor práctica en Londres era alentador, por muy insostenible que le pareciera la idea. Veía que, fuera lo que fuera que pensara el señor Hewby, el señor Swancourt ciertamente pensaba mucho de él para albergar tal idea con tan escaso fundamento, por no decir ninguno. Y entonces, inexplicablemente, su rostro expresivo mostró una nube de tristeza, que difícilmente podría haber causado una simple reflexión sobre lo remoto de tal posibilidad.

Elfride se percató de esa expresión suya; incluso el señor Swancourt la notó.

“Bueno”, dijo animadamente, “no pienses en eso ahora. Debes volver en otra ocasión; no por negocios. Ven a verme como visitante, ya sabes—digamos, en tus vacaciones—todos ustedes, hombres de ciudad, tienen vacaciones como los escolares. ¿Cuándo son?”

“En agosto, creo.”

“Muy bien; ven en agosto; y entonces no tendrás que irte con tanta prisa. Me alegra tener a alguien decente con quien hablar, o a quien hablarle, en esta apartada última Thule. Pero, a propósito, tengo algo que decir—¿no te irás hoy?”

“No; no es necesario”, dijo Stephen vacilante. “No estoy obligado a regresar antes del lunes por la mañana.”

“Muy bien, eso me lleva a lo que iba a proponer. Esta es una carta de Lord Luxellian. Creo que me oíste hablar de él como el terrateniente residente en este distrito y patrón de este beneficio.”

“Lo conozco de nombre.”

“Está en Londres ahora. Parece que ha ido por negocios uno o dos días, y se ha llevado a Lady Luxellian con él. Me ha escrito para pedirme que vaya a su casa y busque un documento entre sus papeles privados, que olvidó llevarse.”

“¿Qué envió en la carta?” preguntó Elfride.

“La llave de un escritorio privado donde están los papeles. No le gusta confiar ese asunto a nadie más. Ya he hecho cosas así por él antes. Y lo que propongo es que hagamos de esto una tarde para los tres. Ir a dar un paseo hasta la bahía de Targan, regresar pasando por Endelstow House; y mientras yo reviso los documentos, ustedes pueden recorrer las habitaciones a su gusto. Tengo acceso libre a la casa en cualquier momento, ya sabes. El edificio, aunque por fuera no es más que un conjunto de hastiales, tiene un magnífico vestíbulo, escalera y galería por dentro; y hay algunos buenos cuadros.”

“Sí, los hay”, dijo Stephen.

“¿Entonces has visto el lugar?”

“Lo vi al pasar”, respondió apresuradamente.

“Oh, sí; pero me refería al interior. Y la iglesia—San Eval—es mucho más antigua que nuestra Santa Inés aquí. Yo oficio allí y aquí alternativamente, ya sabes. La verdad es que debería tener ayuda; cruzar ese parque dos millas en una mañana lluviosa no es nada agradable. Si mi constitución no fuera tan resistente, gracias a Dios que lo es”—aquí el señor Swancourt miró hacia su abdomen, como si su constitución fuera visible allí—“estaría tosiendo y carraspeando todo el año. Y cuando la familia se va, solo hay como tres sirvientes a quienes predicarles cuando llego. Bien, ese será el plan entonces. Elfride, ¿te gustaría ir?”

Elfride asintió; y el pequeño grupo del desayuno se dispersó. Stephen se levantó para ir a tomar unas medidas finales en la iglesia, el vicario lo siguió hasta la puerta con una expresión misteriosa de curiosidad en el rostro.

“Espero que no te moleste que no tengamos oración familiar esta mañana”, susurró.

“No, en absoluto”, dijo Stephen.

“La verdad”, continuó en el mismo tono bajo, “es que no lo hacemos de manera regular; pero cuando tenemos visitas, estoy convencido de que es lo correcto, y siempre lo hago. Soy muy estricto en ese punto. Pero tú, Smith, hay algo en tu rostro que me hace sentir como en casa; no hay tonterías contigo, en fin. Ah, me recuerda a una historia espléndida que solía escuchar cuando era un joven alocado—¡qué historia! Pero”—aquí el vicario negó con la cabeza, prohibiéndose a sí mismo, y rió con gravedad.

“¿Era buena la historia?” dijo el joven Smith, sonriendo también.

“Oh, sí; pero es demasiado mala—¡demasiado mala! ¡No podría contártela por nada del mundo!”

Stephen cruzó el césped, oyendo al vicario reírse para sí al recordarla mientras se alejaba.

Salieron a las tres en punto. La gris mañana se había transformado en una tarde iluminada por una luz pálida y difusa, sin que el sol mismo fuera visible. Avanzaban a trote ligero—las ruedas casi silenciosas, los cascos del caballo resonando, casi tintineando, sobre el duro y blanco camino principal que seguía la cresta nivelada en línea perfectamente recta, pareciendo perderse finalmente en el blanco del cielo.

Targan Bay—que tenía el mérito de ser de fácil acceso—fue debidamente visitada. Luego giraron por innumerables caminos, en los que no había veinte metros consecutivos ni rectos ni nivelados, hasta llegar a la propiedad de Lord Luxellian. Una mujer de papada doble y cuello grueso, como la reina Ana pintada por Dahl, abrió la verja de la caseta, un niño pequeño de pie tras ella.

“Le daré algo, pobrecito”, dijo Elfride, sacando su monedero y abriéndolo apresuradamente. Del interior de su monedero una multitud de trozos de papel, como una bandada de aves blancas, flotó en el aire y fue arrastrada en todas direcciones.

“¡Vaya, de veras!” dijo Stephen con una leve risa.

“¿Qué demonios es todo eso?” dijo el señor Swancourt. “¿No serán mitades de billetes de banco, Elfride?”

Elfride parecía molesta y culpable. “Son solo unas cosas mías, papá”, balbuceó, mientras Stephen saltaba fuera y, con la ayuda del hijo pequeño del portero, se arrastraba alrededor de las ruedas y las patas del caballo hasta que todos los papeles estuvieron recogidos de nuevo. Se los devolvió a ella y volvió a subir al carruaje.

“Supongo que te preguntas qué eran esos papeles”, dijo ella, mientras avanzaban por la avenida de sicomoros. “Así que mejor te lo digo. Son notas para una novela que estoy escribiendo.”

No pudo evitar sonrojarse al confesarlo, por más que intentó evitarlo.

“¿Una historia, quieres decir?” dijo Stephen, mientras el señor Swancourt escuchaba a medias, captando alguna palabra de la conversación de vez en cuando.

“Sí; EL TRIBUNAL DEL CASTILLO DE KELLYON; una novela del siglo XV. Sé que ese tipo de escritura está pasada de moda ahora, pero me gusta hacerlo.”

“¡Una novela llevada en un bolso! Si un salteador de caminos te robara, se llevaría una sorpresa.”

“Sí, así es como llevo mis manuscritos. La verdadera razón es que la mayoría de las veces escribo fragmentos en trozos de papel cuando estoy a caballo; y los guardo ahí por conveniencia.”

“¿Qué vas a hacer con tu novela cuando la termines?” preguntó Stephen.

“No lo sé”, respondió ella, y giró la cabeza para mirar el paisaje.

Para ese momento ya habían llegado a los alrededores de la Casa Endelstow. Atravesando una antigua entrada de piedra color pardusco, coronada por un arco Tudor de hombros altos, se encontraron en un espacioso patio, cerrado por una fachada en cada uno de sus tres lados. Las partes sustanciales del edificio actual databan del reinado de Enrique VIII; pero el pintoresco y resguardado lugar había sido el sitio de una construcción mucho más antigua. Eduardo II concedió una licencia para almenar el mansum infra manerium suum a “Hugo Luxellen caballero”; pero aunque en algunos puntos se distinguía la tenue silueta del foso y el montículo, no quedaba rastro del edificio original.

Las ventanas en todos los lados eran largas y con múltiples parteluces; las líneas del techo se interrumpían por buhardillas del mismo estilo. Las piedras en la cúspide de estas buhardillas, junto con las de los hastiales, estaban rematadas por figuras grotescas en variedad rampante, pasante y echada. Altas chimeneas octogonales y retorcidas se alzaban hacia el cielo, aunque eran superadas en altura por algunos álamos y sicomoros en la parte trasera, cuyos copas suavemente oscilantes se asomaban sobre la cresta y la balaustrada. En las esquinas del patio, miradores poligonales, cuyas superficies estaban completamente ocupadas por contrafuertes y ventanas, rompían la cuadratura del recinto; y un mirador muy saliente, que surgía de una fantástica serie de molduras, sobresalía sobre el arco de la entrada principal de la casa.

Como había dicho el señor Swancourt, tenía libertad para usar la mansión en ausencia de su dueño. Tras explicar el motivo de su visita, los admitieron a todos en la biblioteca y los dejaron completamente solos. El señor Swancourt pronto estuvo absorto en el examen de un montón de papeles que había sacado del gabinete descrito por su corresponsal. Stephen y Elfride no tenían nada que hacer más que deambular hasta que su padre estuviera listo.

Elfride entró en la galería y Stephen la siguió sin que pareciera hacerlo. Era un largo y sombrío salón, enriquecido con detalles de un siglo o algo más posteriores al estilo de las paredes de la mansión. Pilastras de factura renacentista sostenían una cornisa de la que surgía un techo curvo, panelado con los retorcidos y complicados adornos de la época. Los antiguos vitrales góticos aún permanecían en la parte superior de la gran ventana del extremo, aunque en el resto habían sido reemplazados por un acristalamiento más moderno.

Stephen estaba en un extremo de la galería mirando hacia Elfride, quien se encontraba en el centro, empezando a sentirse algo deprimida por la compañía de las sombras Luxellian de tez cadavérica fijadas por Holbein, Kneller y Lely, y que parecían mirarla y atravesarla en actitud moralizadora. El silencio, que casi parecía un hechizo sobre ellos, se rompió con la súbita apertura de una puerta en el extremo lejano.

De allí salieron corriendo dos niñas pequeñas, vestidas con ropa ligera pero abrigada. Sus ojos brillaban; su cabello se movía alrededor; sus bocas rojas reían con una alegría sin mezcla.

“Ah, señorita Swancourt: ¡querida Elfie! Te oímos. ¿Te vas a quedar aquí? Eres nuestra mamita, ¿verdad? Nuestra mamá grande se fue a Londres”, dijo una.

“Déjame besarte”, dijo la otra, muy parecida a la primera, pero en versión más pequeña.

Sus mejillas rosadas y cabellos rubios pronto se entremezclaron con los pliegues del vestido de Elfride; ella entonces se inclinó y las abrazó tiernamente a ambas.

“Es algo curioso”, dijo Elfride sonriendo y volviéndose hacia Stephen. “Últimamente se les ha metido en la cabeza llamarme ‘mamita’, porque las quiero mucho y el otro día llevé un vestido parecido a uno de Lady Luxellian.”

Estas dos pequeñas eran la honorable Mary y la honorable Kate—que apenas parecían lo suficientemente grandes para llevar tan pesados títulos. Eran las únicas hijas de Lord y Lady Luxellian y, como resultó, habían quedado en casa durante la ausencia temporal de sus padres, al cuidado de la niñera y la institutriz. Lord Luxellian adoraba a las niñas; era más bien indiferente hacia su esposa, desde que ella había empezado a mostrar poco interés en complacerlo dándole un hijo varón.

Todos los niños corrían instintivamente tras Elfride, viéndola más como un ejemplar inusualmente agradable y grande de su propia especie que como una adulta. Ahora era una regla establecida que, cada vez que se encontraban—dentro o fuera de casa, entre semana o en domingo—debían ser apretadas contra su rostro y pecho durante un cuarto de minuto, y agasajadas de otras maneras según el encantador sistema de epítetos y caricias acumulativas al que las chicas inexpertas a veces se entregan.

Una mirada de inquietud de las pequeñas hacia la puerta por la que habían entrado llamó la atención sobre una doncella que apareció por el mismo lugar, para poner fin a esa dulce libertad de las pobres honorables Mary y Kate.

“Ojalá vivieras aquí, señorita Swancourt”, dijo una con voz de pinzón melancólico.

“Yo también”, dijo la otra, como un pinzón aún más melancólico. “Mamá no puede jugar con nosotras tan bien como tú. No creo que haya aprendido a jugar cuando era niña. ¿Cuándo iremos a verte?”

“Cuando quieran, queridas.”

“¿Y dormir en tu casa toda la noche? Eso es lo que quiero decir con ir a verte. No me gusta ver a la gente con sombreros y bonetes, todos de pie y caminando por ahí.”

“En cuanto podamos conseguir el permiso de mamá, vendrán y se quedarán todo el tiempo que quieran. ¡Adiós!”

Las pequeñas prisioneras fueron entonces llevadas, y Elfride volvió a centrar su atención en su invitado, a quien había dejado de pie en el extremo más alejado de la galería. Al buscarlo, no lo vio por ninguna parte. Elfride bajó a la biblioteca, pensando que tal vez se había reunido con su padre allí. Pero el señor Swancourt, ahora alegremente iluminado por un par de velas, seguía solo, desatando paquetes de cartas y papeles, y volviéndolos a atar.

Como Elfride no tenía la suficiente confianza con el objeto de su interés como para justificar, siendo una joven decente, iniciar la búsqueda activa que su impulsividad juvenil le sugería, y como, sin embargo, por una naciente razón relacionada con esos labios divinamente formados de él, no le gustaba que estuviera ausente de su lado, vagó distraídamente de regreso a la escalera de roble, haciendo pucheros y mirando a su alrededor con la esperanza de distinguir su figura juvenil.

Aunque aún había luz de día en las habitaciones, los pasillos estaban sumidos en una profunda sombra—fría, triste y silenciosa; y solo mirando a lo largo de ellos hacia los espacios iluminados al fondo se podía distinguir algo o a alguien. Uno de esos puntos de luz resultó ser causado por una puerta lateral con paneles de vidrio en la parte superior. Elfride la abrió y se encontró frente a un césped secundario o interior, separado del principal por una arboleda.

Y entonces vio algo desconcertante. En ángulo recto con la fachada del ala de la que había salido, y a pocos metros de la puerta, sobresalía otra ala de la mansión, más baja y con menos carácter arquitectónico. Justo enfrente de ella, en la pared de esa ala, había una ventana grande y ancha, con la cortina bajada e iluminada por una luz en la habitación que ocultaba.

En la cortina se proyectaba la sombra de alguien muy cerca, en el interior: una persona de perfil. El perfil era inconfundiblemente el de Stephen. Apenas se podía distinguir que tenía los brazos levantados y que sostenía algún objeto en las manos. Entonces apareció otra sombra—también de perfil—y se acercó a él. Era la sombra de una mujer. Ella le dio la espalda a Stephen: él levantó y extendió lo que ahora resultó ser un chal o manto—lo colocó cuidadosamente—muy cuidadosamente—alrededor de la dama; desapareció; reapareció frente a ella—abrochó el manto. ¿La besó entonces? Seguramente no. Sin embargo, el movimiento pudo haber sido un beso. Luego ambas sombras crecieron hasta dimensiones colosales—se distorsionaron—desaparecieron.

Transcurrieron dos minutos.

—¡Ah, señorita Swancourt! Me alegra tanto encontrarla. La estaba buscando —dijo una voz a su lado—la voz de Stephen. Ella salió al pasillo.

—¿Conoce usted a alguno de los miembros de esta casa? —preguntó ella.

—Ni a uno solo: ¿cómo habría de conocerlos? —respondió él.