Capítulo IV

“Donde la tierra se eleva en muchos montículos desmoronados.”

Por razones propias, Stephen Smith se levantó poco después del amanecer la mañana siguiente. Desde la ventana de su habitación podía ver, primero, dos escarpes pronunciados que descendían juntos como la letra V. Hacia el fondo, como líquido en un embudo, aparecía el mar, gris y pequeño. En la cima de una de las colinas, de mayor altitud que su vecina, se alzaba la iglesia que sería el escenario de sus actividades. El solitario edificio era negro y desnudo, recortándose contra el cielo desde la misma punta de la colina. Tenía una torre cuadrada y carcomida, sin almenas ni pináculos, y parecía una terminación monolítica, de una sola sustancia con la cresta, más que una estructura erigida sobre ella. Alrededor de la iglesia corría un muro bajo; sobresaliendo del muro, en el nivel general, estaba el cementerio; no como suele ser un cementerio, un fragmento del paisaje con su debida variedad de claroscuro, sino un simple perfil contra el cielo, dentado por los contornos de las tumbas y unas pocas lápidas. No podía existir un solo árbol allí arriba: nada más que el monótono pasto verde grisáceo.

Cinco minutos después de este examen casual, la habitación estaba vacía y su ocupante había desaparecido silenciosamente de la casa.

Al cabo de dos horas, estaba de nuevo en la habitación, luciendo cálido y radiante. Ahora se ocupaba de los detalles artísticos de vestirse, que había omitido por completo al levantarse. Y era un joven de aspecto muy lozano, después de esa misteriosa carrera matutina. Su boca era un triunfo de su clase. Era la boca de contornos limpios y graciosamente fruncida de William Pitt, como se representa en el conocido o poco conocido busto de Nollekens: una boca que en sí misma es la fortuna de un joven, si se utiliza adecuadamente. Su barbilla redonda, donde la parte superior se curvaba hacia adentro, continuaba su curva perfecta y completa, pareciendo presionar hasta un punto la parte inferior de su labio en el lugar donde se unían.

Una vez murmuró el nombre de Elfride. ¡Ah, allí estaba ella! En el césped, con un vestido sencillo, sin sombrero ni tocado, corriendo con la velocidad de un niño, sumada a la ligereza de una muchacha, tras un conejo manso que intentaba atrapar, sus estratégicas entonaciones de palabras de persuasión alternando con carreras desesperadas tan fuera de lugar respecto a ellas, que la falsedad de tales expresiones era demasiado evidente para su mascota, que se escabullía y esquivaba en un contramovimiento cuidadosamente calculado.

La escena allá abajo era completamente diferente a la de las colinas. Un matorral de arbustos y árboles encerraba el lugar privilegiado del desierto exterior; incluso en esta época del año, el césped allí era exuberante. No soplaba viento dentro del cinturón protector de siempreverdes, que gastaba su fuerza en los árboles más altos y fuertes que formaban el margen exterior del bosque.

Entonces oyó a una persona corpulenta arrastrando los pies en pantuflas y llamando: “¡Señor Smith!” Smith se dirigió al estudio y encontró al señor Swancourt. El joven expresó su alegría de ver a su anfitrión en el piso de abajo.

“Oh, sí; sabía que pronto estaría bien de nuevo. No he tenido el gusto de conocer la gota en más de dos años, y generalmente se va la segunda noche. Bueno, ¿dónde ha estado esta mañana? ¡Creo que lo vi entrar hace un momento!”

“Sí; he salido a caminar.”

“¿Salió temprano?”

“Sí.”

“¿Muy temprano, me parece?”

“Sí, fue bastante temprano.”

“¿Por dónde fue? Supongo que hacia el mar. Todos van hacia el mar.”

“No; seguí el río hasta el muro del parque.”

“Usted es diferente a los demás. Bueno, supongo que un lugar tan salvaje es una novedad y por eso lo tentó a salir de la cama.”

“No es del todo una novedad. Me gusta.”

El joven parecía reacio a dar explicaciones.

“Debe ser así, debe ser así; salir a mirar gallos la mañana después de un viaje de catorce o dieciséis horas. Pero no hay manera de entender los gustos, y me alegra ver que los suyos no son de los más comunes. Después del desayuno, pero no antes, estaré listo para una caminata de diez millas, señor Smith.”

Ciertamente, no parecía haber nada exagerado en esa afirmación. El señor Swancourt, a la luz del día, se mostraba como un hombre que, al igual que las otras dos personas bajo su techo, tenía sólidos motivos para ser considerado apuesto—apuesto, es decir, en el sentido en que la luna es brillante: los barrancos y valles que, al observarlos de cerca, se ven diversificando su superficie, quedando fuera del argumento. Su rostro tenía un tono que nunca se intensificaba en sus mejillas ni se aclaraba en su frente, sino que permanecía uniforme en todo momento; el habitual color salmón neutro de un hombre que come bien—por no decir demasiado bien—y no piensa demasiado; cada poro en visible funcionamiento. Su conjunto era el de una clase de agricultor muy mejorado, vestido con la ropa equivocada; el de un hombre erguido y firme, cuya caída habría sido hacia atrás si alguna vez hubiera perdido el equilibrio.

El entorno del vicario era por ahora el que debía ser: su estudio. Aquí terminaba la coherencia. A lo largo de la repisa de la chimenea se alineaban botellas de medicinas para caballos, cerdos y vacas, y contra la pared había una mesa alta, hecha con los restos de una antigua puerta de roble. Sobre ella se encontraban ejemplares disecados de búhos, somormujos y gaviotas, y sobre ellos racimos de espigas de trigo y cebada, etiquetados con el año de su cosecha. Algunas vitrinas y estantes, más o menos cargados de libros, cuyos títulos más destacados eran “Notas sobre los Romanos” del Dr. Brown, “Notas sobre los Corintios” del Dr. Smith, y “Notas sobre los Gálatas, Efesios y Filipenses” del Dr. Robinson, apenas salvaban el carácter del lugar, a pesar de una casa de muñecas sobre ellos, un acuario marino en la ventana y el sombrero de Elfride colgado en una esquina.

“Negocios, negocios”, dijo el señor Swancourt después del desayuno. Empezaba a encontrar necesario desempeñar el papel de volante regulador ante las fuerzas algo irregulares de su visitante.

Se prepararon para ir a la iglesia; el vicario, tras pensarlo mejor, montó su yegua negra como el carbón para no forzar demasiado su pie al principio. Stephen dijo que necesitaría un hombre que lo ayudara. “¡Worm!” gritó el vicario.

Un minuto o dos después se oyó una voz a la vuelta de la esquina del edificio, murmurando: “¡Ah, yo solía ser lo bastante fuerte, pero eso ya cambió! Bueno, ahí está, soy tan independiente como cualquiera, aunque escriban ‘señor’ después de sus nombres.”

“¿Qué sucede?” dijo el vicario, cuando William Worm apareció; y las observaciones le fueron repetidas.

“Worm dice cosas muy ciertas a veces”, dijo el señor Swancourt, volviéndose hacia Stephen. “Ahora, respecto a esa palabra ‘señor’. Mire, señor Smith, esa palabra ‘señor’ se ha echado a perder: la usan en las cartas todos los petimetres que tienen un saco negro. ¿Algo más, Worm?”

“¡Ay, la gente ha vuelto a freír!”

“¡Vaya! Lamento oír eso.”

“Sí”, dijo Worm, gimiendo a Stephen, “tengo tal ruido en la cabeza que no se puede vivir ni de día ni de noche. Es igualito a gente friendo pescado: fri, fri, fri, todo el día en mi pobre cabeza, hasta que no sé si estoy aquí o allá. Bueno, Dios Todopoderoso lo descubrirá tarde o temprano, espero, y me aliviará.”

“Ahora, mi sordera”, dijo el señor Swancourt con énfasis, “es un silencio total; pero la de William Worm es como si frieran pescado en su cabeza. Muy notable, ¿no le parece?”

“Puedo oír la sartén chisporroteando tan natural como la vida misma”, dijo Worm corroborando.

“Sí, es notable”, dijo el señor Smith.

“Muy peculiar, muy peculiar”, repitió el vicario; y todos siguieron entonces el sendero que subía la colina, limitado a cada lado por un pequeño muro de piedra, del que brillaban fragmentos de cuarzo y mármoles rojo sangre, aparentemente de valor incalculable, en su lecho de aluvión marrón. Stephen caminaba con la dignidad de un hombre cerca de la cabeza del caballo, Worm tropezaba a una distancia de una piedra lanzada detrás, y Elfride no estaba en ningún lugar en particular, pero sí en todas partes; a veces delante, a veces detrás, a veces a los lados, revoloteando alrededor de la procesión como una mariposa; no comprometida exactamente en el viaje, pero de algún modo participando en ciertos momentos del avance general.

El vicario explicaba las cosas mientras avanzaba: “La verdad, señor Smith, es que no quería este lío de la restauración de la iglesia en absoluto, pero fue necesario hacer algo en defensa propia, por culpa de esos malditos disidentes: uso la palabra en su sentido bíblico, por supuesto, no como expletivo.”

“¡Qué curioso!” dijo Stephen, con la preocupación que exige una amistad seria.

“¿Curioso? Eso no es nada comparado con lo que ocurre en la parroquia de Twinkley. Los dos guardianes de la iglesia son...; bueno, no diré lo que son; y el sacristán y el sepulturero también.”

“¡Qué extraño!” dijo Stephen.

“¿Extraño? Mi querido señor, eso no es nada comparado con lo que ocurre en la parroquia de Sinnerton. Sin embargo, en cuanto a nuestra propia parroquia, espero que pronto logremos algún progreso.”

“Debe confiar en las circunstancias.”

“No hay circunstancias en las que confiar. Bien podríamos confiar en la Providencia, si es que vamos a confiar en algo. Pero aquí estamos. Es un lugar salvaje, ¿verdad? Pero me gusta en días como estos.”

El cementerio se accedía por este lado mediante un peldaño de piedra, sobre el cual, una vez trepado, uno seguía aún en la colina salvaje, pues el interior no estaba tan separado del exterior como para borrar la sensación de libertad abierta. Un lugar encantador para ser enterrado, suponiendo que el deleite pueda acompañar a un hombre a su tumba bajo cualquier circunstancia. No había nada horrible en este cementerio: ni montículos apretados sujetos con estacas, que gritan prisión al oído en vez de susurrar descanso; ni flores de jardín bien cuidadas, que solo evocan imágenes de personas vestidas de luto reciente y pañuelos blancos yendo a atenderlas; ni huellas de ruedas, que nos recuerdan carrozas fúnebres y coches de duelo; ni cipreses, que hacen ostentación del dolor; ni tablas de ataúd y huesos tirados tras los árboles, mostrando que solo somos arrendatarios de nuestras tumbas. No; solo hierba larga, salvaje y sin domesticar, diversificando las formas de los montículos que cubría—éstos mismos de formas irregulares, sin buscar ningún efecto; la imponente presencia de la vieja montaña, de la que todo esto era parte, no era excluida en ningún punto por el disfraz del arte. Afuera había laderas y hierba similares; y luego el sereno e impasible mar, visible en media anchura del horizonte, y que se presentaba a la vista como un vasto cóncavo, como el interior de una vasija azul. Rocas aisladas se erguían a lo lejos, un collar de espuma rodeando sus bases y repitiendo en su blancura el plumaje de una multitud incontable de gaviotas que revoloteaban inquietas alrededor.

—¡Ahora, Worm! —dijo el señor Swancourt bruscamente, y Worm adoptó de inmediato una actitud de atención para recibir órdenes. Stephen y él quedaron entonces a solas, y el trabajo continuó hasta temprano en la tarde, cuando la comida fue anunciada por Unity, de la cocina de la vicaría, que subió corriendo la colina sin sombrero.

Elfride no apareció dentro del edificio hasta bien entrada la tarde, y llegó entonces por invitación especial de Stephen durante la comida. Lucía tan intensamente VIVA y llena de movimiento al entrar en aquel viejo y silencioso lugar, que el mundo del joven Smith comenzó a iluminarse con “la luz púrpura” en toda su definición. Se deshicieron de Worm enviándolo a medir la altura de la torre.

¿Qué podía hacer ella sino acercarse—tan cerca que un pequeño arco de su falda tocó el pie de él—y preguntarle cómo iba con sus bocetos, y ponerse a aprender los principios de la mensuración práctica aplicada a edificios irregulares? Luego, por fuerza, debía subir al púlpito para imaginar por centésima vez cómo se sentiría ser predicadora.

Pronto se inclinó sobre el frente del púlpito.

—No le diga a papá, ¿quiere, señor Smith, si le cuento algo? —dijo ella, con un repentino impulso de confidencia.

—Oh, no, claro que no —respondió él, mirándola hacia arriba.

—Bueno, yo le escribo los sermones a papá muy a menudo, y él los predica mejor que los suyos propios; y después habla con la gente y conmigo sobre lo que dijo en su sermón de hoy, y olvida que yo se lo escribí. ¿No es absurdo?

—¡Qué inteligente debe ser usted! —dijo Stephen—. Yo no podría escribir un sermón por nada del mundo.

—Oh, es muy fácil —dijo ella, bajando del púlpito y acercándose a él para explicarse con más viveza—. Se hace así. ¿Alguna vez jugó a un juego de prendas llamado ‘¿Cuándo es? ¿Dónde es? ¿Qué es?’?

—No, nunca.

—Ah, qué lástima, porque escribir un sermón es muy parecido a ese juego. Tomas el texto. Piensas, ¿por qué es? ¿qué es? y así sucesivamente. Eso lo pones bajo ‘Generalmente’. Luego sigues con el Primero, Segundo y Tercero. Papá no permite Cuartos—dice que son pura palabrería. Después tienes un final Colectivamente, varias páginas de esto se ponen entre grandes corchetes negros, escribiendo al lado, ‘OMITIR ESTO SI LOS GRANJEROS SE ESTÁN DURMIENDO’. Luego viene tu En Conclusión, después Unas Palabras Más Y He Terminado. Bueno, todo este tiempo pones en la parte de atrás de cada página, ‘MODERA LA VOZ’—quiero decir —añadió, corrigiéndose—, así es como hago en el libro de sermones de papá, porque si no, él va subiendo y subiendo el tono, hasta que al final grita como un granjero en el campo. ¡Oh, papá es tan gracioso en algunas cosas!

Luego, tras este infantil arranque de confianza, se asustó, como si un instinto femenino, que por un momento su entusiasmo había sobrepasado, le advirtiera que había sido demasiado atrevida con un casi desconocido.

Elfride vio entonces a su padre y se alejó hacia el viento, siendo atrapada por una ráfaga al subir la pendiente del cementerio, en la que tuvo los movimientos, sin los motivos, de una muchacha traviesa; la gracia, sin la autoconciencia, de una bailarina. Conversó uno o dos minutos con su padre y siguió hacia casa, mientras el señor Swancourt se dirigía a la iglesia con Stephen. El viento había avivado su tez cálida como aviva el resplandor de una brasa. Estaba de buen humor y observó a Elfride colina abajo con una sonrisa.

—¡Pequeña revoltosa! Ahora sí que pareces salvaje —dijo, y se volvió hacia Stephen—. Pero no es una niña salvaje en absoluto, señor Smith. Tan juiciosa como usted; y que usted es juicioso lo veo por su diligencia aquí.

—Creo que la señorita Swancourt es muy inteligente —observó Stephen.

—Sí, lo es; ciertamente lo es —dijo el padre, modulando su voz lo más posible al tono neutral de la crítica desinteresada—. Ahora, Smith, le diré algo; pero ella no debe saberlo por nada del mundo—por nada, ¿eh?—, pues insiste en mantenerlo en secreto absoluto. ¡Ella ME ESCRIBE LOS SERMONES A MENUDO, y los hace muy bien!

—Ella puede hacer cualquier cosa.

—Puede hacer eso. La pequeña bribona tiene el mismo truco del oficio. Pero, fíjese, Smith, ni una palabra sobre esto con ella, ¡ni una sola palabra!

—Ni una palabra —dijo Smith.

—Mire allí —dijo el señor Swancourt—. ¿Qué le parece mi techado? —Señaló con su bastón el techo del presbiterio.

—¿Eso lo hizo usted, señor?

—Sí, trabajé en mangas de camisa todo el tiempo que duró eso. Derribé las viejas vigas, coloqué las nuevas, puse los listones, tejé el techo, todo con mis propias manos, Worm siendo mi ayudante. Trabajamos como esclavos, ¿verdad, Worm?

—Sí, claro que sí; más duro que algunos por ahí—¡ji, ji! —dijo William Worm, apareciendo de algún lugar—. Como esclavos, creo yo—¡ji, ji! ¿Y no estaba usted furioso, señor, cuando los clavos no entraban derechos? ¡Vaya! Mire, no es tan malo maldecir y guardárselo como maldecir y soltarlo, ¿verdad, señor?

—Bueno, ¿por qué?

—Porque usted, señor, cuando estaba poniendo el techo, solo maldecía en su mente, lo cual, supongo, no es ningún daño.

—No creo que sepas lo que pasa por mi mente, Worm.

—¡Oh, claro que sí, señor—ji, ji! Puede que yo sea un pobre diablo, señor, y no sepa leer mucho; pero deletrear sé tanto como algunos por ahí. ¿No recuerda, señor, aquella noche de tormenta cuando me pidió que le sostuviera la vela en su taller, cuando estaba haciendo una silla nueva para el presbiterio?

—Sí, ¿y qué con eso?

—Yo sostenía la vela, y usted dijo que le gustaba la compañía, aunque fuera de un perro o un gato—refiriéndose a mí; y la silla no salía de ninguna manera.

—Ah, lo recuerdo.

—No, la silla no salía de ninguna manera. Era muy bonita a la vista; pero, ¡Dios mío!...

—Worm, ¿cuántas veces te he corregido por hablar con irreverencia?

—...Era muy bonita a la vista, pero no se podía sentar uno en la silla de ninguna manera. La silla se torcía toda, como la letra Z, en cuanto uno se sentaba. ‘Levántate, Worm’, me dijo usted, cuando vio que la silla se iba de lado conmigo. Cogió la silla y la lanzó como fuego y azufre al otro extremo de su taller—todo furioso. ‘¡Maldita silla!’, dije yo. ‘Justo lo que estaba pensando’, dijo usted, señor. ‘Se lo vi en la cara, señor’, le dije, ‘y espero que usted y Dios me perdonen por decir lo que usted no dijo’. No podía evitar reírse, señor, al ver a un pobre diablo leerle el pensamiento tan claro. Sí, soy tan sabio como cualquiera por ahí.

—Pensé que sería mejor que tuviera a un hombre práctico para revisar la iglesia y la torre con usted —dijo el señor Swancourt a Stephen a la mañana siguiente—, así que obtuve el permiso de Lord Luxellian para llamar a un hombre cuando usted viniera. Le dije que estuviera aquí a las diez en punto. Es un hombre muy inteligente, y le dirá todo lo que quiera saber sobre el estado de las paredes. Se llama John Smith.

A Elfride no le gustaba que la vieran de nuevo en la iglesia con Stephen. —Lo esperaré aquí para ver su aparición en la cima de la torre —dijo riendo—. Veré su figura recortada contra el cielo.

—Y cuando esté allá arriba le haré señas con mi pañuelo, señorita Swancourt —dijo Stephen—. Dentro de doce minutos desde este momento —añadió, mirando su reloj— estaré en la cima y la buscaré.

Ella fue hasta la esquina de la arboleda, desde donde podía observarlo descendiendo la pendiente que llevaba al pie de la colina donde se alzaba la iglesia. Allí vio esperándolo una mancha blanca: un albañil con su ropa de trabajo. Stephen se encontró con este hombre y se detuvo.

Para su sorpresa, en lugar de dirigirse al cementerio, ambos se sentaron tranquilamente sobre una piedra cerca del lugar donde se encontraron, y permanecieron como si estuvieran en profunda conversación. Elfride miró la hora; habían pasado nueve de los doce minutos, y Stephen no mostraba señales de moverse. Pasaron más minutos—ella empezó a sentir frío de tanto esperar, y se estremeció. No fue sino hasta que transcurrió un cuarto de hora que comenzaron a subir la colina lentamente, a paso de caracol.

“¡Grosero y descortés!” se dijo para sí, sonrojándose de disgusto. “Cualquiera pensaría que está enamorado de ese horrible albañil en lugar de——”

La frase quedó sin pronunciar, aunque no sin pensar.

Regresó al pórtico.

“¿El hombre que mandaste llamar es de esos perezosos, que se quedan sentados sin hacer nada?” preguntó a su padre.

“No,” respondió él, sorprendido; “todo lo contrario. Es el maestro albañil de Lord Luxellian, John Smith.”

“Oh,” dijo Elfride con indiferencia, y volvió a su desolado puesto, donde esperó y volvió a estremecerse. Después de todo, era una nimiedad—una cosa infantil—mirar desde una torre y agitar un pañuelo. Pero su nuevo amigo lo había prometido, ¿y por qué debía hacerle esa travesura? El efecto de un golpe es tan proporcional a la textura del objeto golpeado como a su propio ímpetu; y ella tenía una capacidad tan extraordinaria para sentirse herida que los pequeños golpes la afectaban profundamente.

No fue sino hasta pasada media hora que se vieron dos figuras sobre el parapeto de la vieja y lúgubre construcción, inmóviles como garzas en una mezquita en ruinas. Incluso entonces Stephen no fue lo bastante fiel para cumplir lo que tan cortésmente había prometido, y desapareció sin hacer ninguna señal.

Regresó al mediodía. Elfride parecía molesta cuando no era consciente de que él la miraba; cuando lo era, se mostraba severa. Sin embargo, su actitud de frialdad había sobrevivido por mucho tiempo a la frialdad misma, y ya no podía pronunciar palabras fingidas de indiferencia.

“Ah, no fuiste amable al hacerme esperar en el frío y romper tu promesa,” dijo por fin, en tono de reproche, demasiado bajo para que su padre pudiera oírla.

“¡Perdóname, perdóname!” exclamó Stephen, consternado. “Lo había olvidado—lo olvidé por completo. Algo me impidió recordarlo.”

“¿Alguna explicación más?” dijo la señorita Caprichosa, haciendo un puchero.

Él guardó silencio unos minutos y miró de reojo.

“Ninguna,” respondió, con el acento de quien oculta un pecado.