Capítulo III

“Melodiosos pájaros cantan madrigales”

Aquella primera comida en la vicaría de Endelstow fue muy agradable para el joven Stephen Smith. La mesa estaba servida, como Elfride había sugerido a su padre, con los ingredientes para esa comida heterogénea llamada high tea—una clase de refrigerio bien recibida por todos cuando se está lejos de los hombres y las ciudades, y particularmente atractiva para los paladares jóvenes. La mesa estaba adornada con flores y hojas de invierno, entre las cuales la vista se deleitaba con chuletas, pollo, pastel, etc., y dos enormes empanadas que sobresalían de los bordes del plato con un alegre aspecto de abundancia.

Al final, cerca de la chimenea, se encontraba el servicio de té, de porcelana Worcester antigua, y detrás de este se alzaba la esbelta figura de Elfride, intentando añadir dignidad de matrona al gesto de servir el té, y aparentar un aire serio y preocupado en cuestiones de mermelada, miel y crema coagulada. Habiendo hecho su propia comida antes de que él llegara, se encontró, para su incomodidad, con que no le quedaba nada por hacer salvo hablar cuando no lo estaba ayudando. Le preguntó si le disculparía terminar una carta que estaba escribiendo en una mesa lateral y, después de sentarse a ello, se sonrojó al sentirse sumamente descortés. Sin embargo, al ver que él no notaba nada personalmente incorrecto en su actitud, y que él también se sentía incómodo cuando ella observaba atentamente su taza para rellenarla, Elfride se sintió más tranquila; y cuando, además, él accidentalmente pateó la pata de la mesa y luego casi volcó su taza de té, justo como lo hacen los escolares, ella se sintió dueña de la situación y pudo conversar muy bien. En pocos minutos, la ingenuidad y una edad similar borraron todo recuerdo de que eran desconocidos que acababan de conocerse. Stephen empezó a hablar elocuentemente sobre experiencias sumamente triviales relacionadas con su profesión; y ella, sin experiencias propias a las que recurrir, relató con mucha animación historias que le había contado su padre, las cuales lo habrían sorprendido de haber escuchado con qué fidelidad de acción y tono eran reproducidas. En conjunto, esa noche se ofrecía una imagen muy interesante de Dulce Juventud en la casa del señor Swancourt.

Finalmente, Stephen tuvo que subir y hablar en voz alta con el vicario, recibiendo de él, entre bocanadas, muchas disculpas por llamarlo tan descortésmente a la habitación de un desconocido. “Pero,” continuó el señor Swancourt, “sentí que quería decirle unas palabras antes de la mañana, sobre el asunto de su visita. La paciencia de uno se agota al quedarse prisionero en la cama todo el día por un repentino capricho de su enemigo—nuevo para mí, por cierto—pues hasta ahora he conocido muy poco de la gota. Sin embargo, ahora se ha ido a mi otro dedo de una manera muy leve, y espero que desaparezca por completo para la mañana. ¿Le han atendido bien abajo?”

“Perfectamente. Y aunque es desafortunado, y lamento verlo postrado, le ruego que no preste la menor atención a mi presencia en la casa mientras tanto.”

“No lo haré. Pero mañana bajaré. Mi hija es una excelente doctora. Un par de dosis de sus suaves mezclas me pondrán en pie más rápido que todos los medicamentos del mundo. Bien, ahora sobre el asunto de la iglesia. Tome asiento, por favor. Aquí no podemos darnos el lujo de ser ceremoniosos, como ve, y por esta razón: un ser humano civilizado rara vez permanece mucho tiempo con nosotros; así que no podemos perder tiempo en acercarnos a él, o se habrá ido antes de que tengamos el placer de conocerlo bien. Esta torre nuestra está, como notará, completamente más allá de toda posibilidad de restauración; pero la iglesia en sí está bastante bien. Debería ver algunas de las iglesias de este condado. Los pisos podridos: hiedra cubriendo las paredes.”

“¡Vaya!”

“Oh, eso no es nada. La congregación de un vecino mío, cada vez que cae una tormenta durante el servicio, abre sus paraguas y los sostiene hasta que cesa el goteo del techo. Ahora, si fuera tan amable de traerme esos papeles y cartas que ve sobre la mesa, le mostraré hasta dónde hemos llegado.”

Stephen cruzó la habitación para recogerlos, y el vicario pareció notar con mayor detenimiento la esbelta figura de su visitante.

“Supongo que es usted completamente competente,” dijo.

“Completamente,” respondió el joven, sonrojándose levemente.

“Es usted muy joven, me parece—diría que no tiene más de diecinueve años.”

Casi tengo veintiuno.”

“Exactamente la mitad de mi edad; yo tengo cuarenta y dos.”

“Por cierto,” dijo el señor Swancourt, después de conversar un poco, “dijo usted que su nombre completo era Stephen Fitzmaurice, y que su abuelo era originario de Caxbury. Desde que he estado hablando, se me ha ocurrido que sé algo de usted. Pertenece a una conocida y antigua familia del condado—no son Smith comunes en absoluto.”

“No creo que tengamos sangre de ellos en nuestras venas.”

“¡Tonterías! Deben tenerla. Alcánceme el ‘Landed Gentry’. Ahora, veamos. Aquí está, Stephen Fitzmaurice Smith—¿no está enterrado en la iglesia de St. Mary? Bien, de esa familia surgieron los Smith de Leaseworthy, y colateralmente vino el general Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury——”

“Sí; he visto su monumento allí,” gritó Stephen. “Pero no hay conexión entre su familia y la mía: no puede haberla.”

“No la hay, posiblemente, que usted sepa. Pero mire esto, mi querido señor,” dijo el vicario, golpeando el poste de la cama con el puño para dar énfasis. “Aquí está usted, Stephen Fitzmaurice Smith, viviendo en Londres, pero originario de Caxbury. Aquí en este libro hay un árbol genealógico de los Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury Manor. Puede que ahora sean solo una familia de profesionales—no soy curioso: no hago preguntas de ese tipo; no está en mi naturaleza hacerlo—pero ¡es tan claro como la nariz en su cara que ese es su origen! Y, señor Smith, lo felicito por su sangre; sangre azul, señor; y, por mi vida, un color muy deseable, tal como está el mundo.”

“Ojalá pudiera felicitarme por alguna cualidad más tangible,” dijo el joven, con tristeza y modestia a la vez.

“¡Tonterías! Eso llegará con el tiempo. Es joven: toda su vida está por delante. Ahora mire—vea cuán lejos en la bruma de la antigüedad tiene raíces mi propia familia Swancourt. Aquí, mire,” continuó, pasando la página, “está Geoffrey, uno de mis antepasados que perdió un título de barón porque no pudo evitar hacer una broma. Ah, es típico de nosotros. Pero la historia es demasiado larga para contarla ahora. Sí, soy un hombre pobre—un pobre caballero, en realidad: aquellos con quienes quisiera ser amigo, no quieren serlo conmigo; aquellos dispuestos a ser amigos míos, yo estoy por encima de serlo. Más allá de cenar con uno o dos párrocos vecinos, y una charla ocasional—a veces cena—con Lord Luxellian, un pariente mío, estoy en absoluta soledad—absoluta.”

“Tiene sus estudios, sus libros y su—hija.”

“Oh sí, sí; y no me quejo de la pobreza. Canto coram latrone. Bien, señor Smith, no quiero retenerlo más en una habitación de enfermo. ¡Ah! eso me recuerda una historia que escuché en mis años mozos.” Aquí el vicario comenzó una serie de pequeñas risas privadas, y Stephen lo miró interrogante. “¡Oh, no, no! es demasiado—demasiado mala para contarla,” continuó el señor Swancourt en un tono bajo de sombría diversión. “Bien, baje; mi hija deberá arreglárselas con usted esta noche. Pídale que le cante—toca y canta muy bien. Buenas noches; siento como si lo conociera desde hace cinco o seis años. Llamaré a alguien para que lo acompañe abajo.”

“No se preocupe,” dijo Stephen, “puedo encontrar el camino.” Y bajó las escaleras, pensando en la encantadora libertad de modales en los condados más apartados en comparación con la reserva de Londres.

“Olvidé decirle que mi padre es algo sordo,” dijo Elfride ansiosamente, cuando Stephen entró en el pequeño salón.

“No se preocupe; ya lo sé todo, y somos grandes amigos,” respondió entusiasta el hombre de negocios. “Y, señorita Swancourt, ¿sería tan amable de cantarme algo?”

Para la señorita Swancourt, esta petición le pareció, en efecto, excepcionalmente directa; aunque sospechaba que su padre tenía algo que ver en formularla, sabiendo, para su pesar, de su manera poco ceremoniosa de utilizarla en beneficio de huéspedes aburridos. Al mismo tiempo, como el modo del señor Smith era demasiado franco para provocar críticas, y su edad demasiado corta para inspirar temor, estaba dispuesta—aunque no necesariamente complacida—a acceder. Seleccionando del canterbury algunas viejas canciones familiares que en años pasados habían sido tocadas y cantadas por su madre, Elfride se sentó al piano y comenzó, “Fue en la tarde de un día de invierno,” con una bonita voz de contralto.

“¿Le gusta esa vieja canción, señor Smith?” dijo al terminar.

“Sí, mucho,” dijo Stephen—palabras que habría pronunciado, y sinceramente, ante cualquier cosa en la tierra, desde una canción alegre hasta un réquiem, que ella hubiera elegido.

“Le cantaré una pequeña de De Leyre, que me regaló una joven francesa que se hospedaba en Endelstow House:

“‘Je l’ai planté, je l’ai vu naître, Ce beau rosier où les oiseaux,’ etc.;

y luego querré cantarte mi favorita para el final, ‘Cuando la lámpara se apaga’ de Shelley, con la música que compuso mi pobre madre. Me gusta mucho cantar para quien de verdad disfruta escucharme.”

Toda mujer que deja una impresión duradera en un hombre suele ser recordada por él como apareció en una escena particular, que parece estar destinada a ser su forma especial de manifestarse a lo largo de las páginas de su memoria. Así como la santa patrona tiene su actitud y accesorios en las iluminaciones medievales, así la amada puede decirse que tiene los suyos sobre la mesa de la fantasía de su verdadero amor, sin los cuales rara vez es presentada allí, salvo por esfuerzo; y esto aunque, al conocerla más, se la haya visto en muchas otras facetas que uno imaginaría mucho más apropiadas para el joven sueño del amor.

La imagen de la señorita Elfride adoptó la forma en que fue contemplada durante estos minutos de canto, como su actitud permanente de visita ante los ojos de Stephen durante sus horas de sueño y vigilia en los días posteriores. Se ve el perfil de una joven con un vestido de seda gris pálido, adornado con cisne, abriéndose desde un punto al frente, como un chaleco sin camisa; el color frío contrastando admirablemente con el cálido rubor de su cuello y rostro. La vela más lejana sobre el piano se alinea inmediatamente con su cabeza y, medio invisible, convierte el cabello accidentalmente encrespado en una neblina luminosa que rodea su corona como una aureola. Sus manos están en su lugar sobre las teclas, sus labios entreabiertos, entonando en un tierno diminuendo las palabras finales del triste apóstrofe:

“Oh Amor, que lamentas La fragilidad de todas las cosas aquí, ¿Por qué eliges la más frágil Para tu cuna, tu hogar y tu ataúd?”

Su cabeza está un poco inclinada hacia adelante y sus ojos dirigidos intensamente hacia la parte superior de la página de música que tiene delante. Luego viene una mirada rápida al rostro de Stephen, y una aún más rápida de regreso a su tarea, habiendo perdido su rostro la tristeza y adquirido una expresión de traviesa picardía; la cual permaneció allí un tiempo, pero nunca se desarrolló en una sonrisa positiva de coqueteo.

Stephen cambió repentinamente de posición, de su mano derecha a la izquierda, donde apenas había espacio suficiente para que un pequeño taburete quedara entre el piano y la esquina de la habitación. En ese rincón se acomodó, y miró anhelante hacia el rostro de Elfride. Tan largo y tan intensamente la miró, que la mejilla de ella se tornó cada vez más carmesí a medida que avanzaba en su canción. Al concluir, y quedarse inmóvil tras la última palabra durante uno o dos minutos, se atrevió a mirarlo de nuevo. Sus facciones mostraban una expresión de indescriptible pesadumbre.

“No escucha muchas canciones, ¿verdad, señor Smith, para fijarse tanto en las mías?”

“Quizá era el medio y el vehículo de la canción lo que notaba: me refiero a usted misma,” respondió suavemente.

“¡Ahora, señor Smith!”

“Es totalmente cierto; no escucho mucho canto. Creo que se equivoca sobre quién soy. Porque vengo como un extraño a un lugar apartado, piensa que debo venir de una vida agitada, y conocer las últimas novedades del día. Pero no es así. Mi vida es tan tranquila como la suya, y más solitaria; solitaria como la muerte.”

“¿La muerte que viene de un exceso de vida? Pero en serio, puedo ver perfectamente que usted no es en absoluto lo que pensé que sería antes de conocerlo. No es crítico, ni experimentado, ni... de mucho cuidado. Por eso no me molesta cantarle melodías que solo medio conozco.” Al notar que con esta confesión lo había molestado de una manera que no pretendía, añadió ingenuamente: “Quiero decir, señor Smith, que es mejor, no peor, por ser solo joven y no muy experimentado. Sé que no piensa que mi vida aquí sea tan monótona y aburrida.”

“En verdad que no,” dijo con fervor. “Debe ser deliciosamente poética, vibrante, fresca y...”

“¡Ahí va, señor Smith! Bueno, los hombres de otro tipo, cuando logro que sean lo bastante sinceros para admitir la verdad, piensan justo lo contrario: que mi vida debe ser un terrible aburrimiento en su estado normal, aunque agradable durante los pocos días excepcionales que pasan aquí.”

“¡Yo podría vivir aquí siempre!” dijo, y con tal tono y mirada de revelación inconsciente que Elfride se sorprendió al descubrir que sus armonías habían encendido un pequeño Troya, en forma del corazón de Stephen. Ella dijo rápidamente:

“Pero no puede vivir aquí siempre.”

“Oh, no.” Y se retrajo con la sensibilidad de un caracol.

Las emociones de Elfride eran tan repentinas como las de él al encenderse, pero la menor de las pequeñas debilidades femeninas—el amor por la admiración—hacía que una disposición inflamable de su parte, tan exactamente similar a la de ella, le pareciera tan meritoria en él como la modestia hacía que la suya le pareciera culpable en ella.