Capítulo II

“Fue en la tarde de un día de invierno.”

Cuando dos o tres horas adicionales hubieron fundido esa misma tarde en la noche, se podían observar algunas siluetas moviéndose contra el cielo en la cima de una colina salvaje y solitaria de ese distrito. Delineaban a dos hombres, que en ese momento tenían el aspecto de siluetas, sentados en un coche ligero y avanzando contra el viento. Apenas se había visto una casa o una persona solitaria a lo largo de toda la desolada extensión de campo abierto que recorrían; y ahora que la noche comenzaba a caer, el débil crepúsculo, que aún les permitía distinguir el paisaje, se animaba con la tranquila presencia del planeta Júpiter, que brillaba momentáneamente con mayor intensidad frente a ellos, y con Sirio derramando sus rayos en competencia desde su posición sobre sus hombros. Las únicas luces visibles en la tierra eran algunos puntos de rojo apagado, que brillaban aquí y allá en las colinas distantes, los cuales, como el conductor del vehículo comentó gratuitamente al pasajero, eran fuegos humeantes para consumir turba y raíces de aulaga, donde el páramo estaba siendo roturado para fines agrícolas. El viento seguía soplando con casi la misma fuerza que durante el día, mientras tres o cuatro pequeñas nubes, delicadas y pálidas, se deslizaban bajo el cielo hacia el sur, rumbo al Canal.

Catorce de las dieciséis millas que mediaban entre la terminal del ferrocarril y el final de su viaje ya habían sido recorridas, cuando comenzaron a avanzar por el borde de un valle de varias millas de extensión, en el que los esqueletos invernales de una vegetación más exuberante que la que los había rodeado hasta entonces proclamaban una mayor riqueza del suelo, que mostraba signos de un cercado y manejo mucho más cuidadosos que cualquiera de las laderas que habían pasado. Un poco más adelante, una abertura entre los olmos que subían desde este fértil valle reveló una mansión.

—Esa es la Casa Endelstow, la de Lord Luxellian —dijo el conductor.

—Casa Endelstow, la de Lord Luxellian —repitió el otro mecánicamente. Luego se giró de lado y escrutó con atención la casa, casi invisible, con un interés que la imagen indistinta parecía lejos de justificar. —Sí, esa es la de Lord Luxellian —dijo de nuevo al cabo de un rato, mientras seguía mirando en la misma dirección.

—¿Qué, vamos para allá?

—No; a la vicaría de Endelstow, como le he dicho.

—Pensé que quizá había cambiado de opinión, señor, ya que ha estado mirando hacia allá tanto rato sin ver nada.

—Oh, no; solo me interesa la casa, eso es todo.

—La mayoría de la gente también, como suele decirse.

—No en el sentido en que me interesa a mí.

—¡Ah!... Bueno, su familia no es mejor que la mía, creo yo.

—¿Cómo es eso?

—Por derecho, eran seteros y cavadores de zanjas. Pero una vez, en tiempos antiguos, uno de ellos, mientras trabajaba, cambió de ropa con el rey Carlos II y le salvó la vida. El rey Carlos se le acercó como un hombre común y le dijo sin rodeos: ‘Hombre del blusón, me llamo Carlos II, y eso es la verdad. ¿Me prestas tu ropa?’ ‘No me importa hacerlo’, dijo el setero Luxellian; y cambiaron ahí mismo. ‘Ahora fíjate bien’, dijo el rey Carlos II, como un hombre común, mientras se alejaba a caballo, ‘si alguna vez llego al trono, ve a la corte, llama a la puerta y pregunta en voz alta: “¿Está en casa el rey Carlos II?” Di tu nombre, y te dejarán entrar, y te harán lord.’ ¿No fue muy amable el señorito Carlos?

—Muy amable, sin duda.

—Bueno, según la historia, el rey llegó al trono; y algunos años después, allá fue el setero Luxellian, llamó a la puerta del rey y preguntó si estaba el rey Carlos II. ‘No, no está’, le dijeron. ‘Entonces, ¿está Carlos III?’, dijo el setero Luxellian. ‘Sí’, dijo un joven que estaba cerca, como un hombre común, solo que llevaba una corona, ‘me llamo Carlos III’. Y...

—Realmente creo que debe de haber un error. No recuerdo nada en la historia inglesa sobre un Carlos III —dijo el otro en tono de suave reproche.

—Oh, esa historia es verdadera, solo que no se imprimió; era un hombre de carácter algo extraño, si lo recuerda.

—Muy bien; continúe.

—Y, de una forma u otra, el setero Luxellian fue hecho lord, y todo marchó bien hasta algún tiempo después, cuando tuvo una pelea terrible con el rey Carlos IV.

—No puedo aceptar lo de Carlos IV. De verdad, eso es demasiado.

—¿Por qué? ¿Acaso no hubo un Jorge IV?

—Por supuesto.

—Bueno, los Carlos son tan comunes como los Jorges. De todos modos, no diré más al respecto... ¡Ah, bueno! Es el mundo más curioso en el que he vivido, de verdad que lo es. ¡Ah, que así sea!

El crepúsculo se había espesado hasta convertirse en oscuridad mientras conversaban así, y el contorno y la superficie de la mansión desaparecieron gradualmente. Las ventanas, que antes eran manchas negras sobre una pared más clara, se iluminaron y se transformaron en cuadrados de luz sobre el oscuro cuerpo general del paisaje nocturno, mientras absorbía los contornos del edificio en su sombría monocromía.

No se pronunció otra palabra durante un tiempo, y subieron una colina, luego otra colina apilada sobre la cima de la primera. Siguió una milla adicional de altiplano, desde la cual se podían distinguir dos faros en la costa a la que se acercaban, reposando en el horizonte con un sereno resplandor de benignidad. Llegaron a otro oasis; un pequeño valle yacía como un nido a sus pies, hacia el cual el conductor dirigió el caballo en ángulo agudo y descendió por una pendiente empinada que se internaba bajo los árboles como la madriguera de un conejo. Descendieron más y más.

—La vicaría de Endelstow está aquí dentro —continuó el hombre de las riendas—. Esta parte de aquí es Endelstow Oeste; la de Lord Luxellian es Endelstow Este, y tiene su propia iglesia. El párroco Swancourt es el párroco de ambas, y va de un lado a otro. ¡Ah, bueno! Es un mundo curioso. Creo que antes hubo una cantera donde está esta casa. El hombre que la construyó en tiempos pasados raspó toda la gleba para sacar tierra y ponerla alrededor de la vicaría, y creó un pequeño paraíso de flores y árboles en el suelo que reunió de esa manera, mientras que los campos que raspó no han servido para nada desde entonces.

—¿Cuánto tiempo lleva el actual titular aquí?

—Quizá un año, o año y medio: no son dos años; porque aún no lo critican; y, por lo general, una parroquia empieza a hablar mal del párroco al cabo de dos años de conocerlo. Pero es una persona muy agradable. Sí, el párroco Swancourt me conoce bastante bien de tanto llevar gente, y yo conozco al párroco Swancourt.

Salieron del boscaje, giraron en una curva, y las chimeneas y hastiales de la vicaría se hicieron visibles en la oscuridad. No se veía ninguna luz en ninguna parte. Bajaron del coche; el hombre tanteó su camino hasta el porche y tocó el timbre.

Al cabo de tres o cuatro minutos, que pasaron esperando pacientemente sin oír señales de respuesta, el desconocido avanzó y repitió el llamado de una manera más decidida. Entonces creyó oír pasos en el vestíbulo y varios movimientos en el picaporte, pero nadie apareció.

—Quizá no estén en casa —suspiró el conductor—. Y yo que me había prometido un poco de cena en la cocina del párroco Swancourt. ¡Qué pasteles de carne y tortas de higos, y sidra, y gotas de licor guardan aquí!

—¡Está bien, vecinos! ¿Son ustedes hombres ricos o pobres, que tienen que venir al fin del mundo a esta hora de la noche? —exclamó una voz en ese instante; y, al volverse, vieron a un individuo desgarbado que se acercaba desde la puerta trasera con un farol de cuerno colgando de la mano.

—¡Hora de la noche, creo yo! y el reloj apenas marca las siete. Enseña la luz y déjanos entrar, William Worm.

—¿Eres tú, Robert Lickpan?

—Nadie más, William Worm.

—¿Y ha llegado el visitante?

—Sí —dijo el desconocido—. ¿Está el señor Swancourt en casa?

—Sí que está, señor. ¿Y le importaría entrar por la parte de atrás? La puerta principal se ha atascado con la humedad, como suele pasar; y el turco no puede abrirla. Sé que solo soy un pobre hombre desgarbado que nunca le pagará al Señor por haberme hecho, señor; pero puedo mostrarle el camino, señor.

El recién llegado siguió a su guía por una pequeña puerta en un muro, y luego atravesó una despensa y una cocina, por las que pasó con la mirada fija al frente, un horror innato a fisgonear le impedía mirar alrededor en habitaciones que formaban el reverso del tapiz doméstico. Al entrar al vestíbulo, estaba a punto de ser conducido a su habitación, cuando desde el vestíbulo interior de la entrada principal, adonde había ido para averiguar la causa de la demora, salió la figura de Elfride. Su sobresalto de asombro al ver al visitante saliendo de debajo de las escaleras demostró que no esperaba ese sorprendente movimiento lateral, que había sido ideado enteramente por la astucia de William Worm.

Ella apareció en el más encantador de todos los atuendos femeninos, es decir, en demi-toilette, con abundante cabello rizado y suelto cayendo sobre sus hombros. Una expresión de inquietud impregnaba su semblante; y en conjunto, apenas parecía tener la madurez suficiente para la situación. El visitante se quitó el sombrero, y se pronunciaron las primeras palabras; Elfride miró con gran interés, no exento de sorpresa, a la persona hacia quien debía ejercer las labores de hospitalidad.

—Soy el señor Smith —dijo el desconocido con una voz melodiosa.

—Soy la señorita Swancourt —respondió Elfride.

Su incomodidad desapareció. El gran contraste entre la realidad que tenía ante sí y el hombre oscuro, taciturno, agudo y de edad avanzada que había imaginado—un hombre con ropas impregnadas de humo citadino, piel cetrina por falta de sol y conversación salpicada de epigramas—fue un alivio tal para Elfride que sonrió, casi rió, ante el recién llegado.

Stephen Smith, hasta ahora oculto por la oscuridad, era en esa época de su vida apenas un joven en apariencia, y apenas un hombre en años. A juzgar por su aspecto, Londres era el último lugar del mundo que uno habría imaginado como escenario de sus actividades: un rostro así, sin duda, no podía nutrirse entre humo, lodo, niebla y polvo; un semblante tan abierto jamás habría conocido siquiera algo del “cansancio, la fiebre y la inquietud” de la Babilonia Segunda.

Su tez era tan fina como la de Elfride; el rosado de sus mejillas, igual de delicado. Su boca, tan perfecta como el arco de Cupido en forma, y tan roja como una cereza, igual que la de ella. Cabello rizado y brillante; ojos azul grisáceo, chispeantes y vivos; el rubor y el porte de un muchacho; ni patillas ni bigote, a menos que un poco de vello castaño claro en el labio superior mereciera tal título: así era el hombre de profesión londinense cuya llegada tanto había inquietado a Elfride.

Elfride se apresuró a decirle que lamentaba informarle que el señor Swancourt no podría recibirlo esa noche, y le explicó el motivo. El señor Smith respondió, con una voz juvenil por naturaleza y varonil por arte, que lamentaba mucho oír esa noticia; pero que, en cuanto a su recibimiento, no tenía la menor importancia.

A Stephen lo condujeron a su habitación. En su ausencia, Elfride se deslizó sigilosamente hacia la de su padre.

—Ha llegado, papá. ¡Qué joven para ser un hombre de negocios!

—¡Ah, sí!

—Su rostro es... bueno... BONITO; igual que el mío.

—¡Hmm! ¿Y qué más?

—Nada; es todo lo que sé de él por ahora. Es agradable, ¿no crees?

—Bueno, ya veremos cuando lo conozcamos mejor. Baja y dale algo de comer y beber, por el amor de Dios. Y cuando termine de comer, dile que me gustaría hablar unas palabras con él, si no le molesta subir aquí.

La joven bajó de nuevo, y mientras espera la entrada del joven Smith, conviene presentar las cartas relativas a su visita.

1.—SEÑOR SWANCOURT AL SEÑOR HEWBY.

“VICARÍA DE ENDELSTOW, 18 de febrero de 18—.

“SEÑOR: Estamos pensando en restaurar la torre y el ala de la iglesia de esta parroquia; y Lord Luxellian, el patrono del beneficio, ha mencionado su nombre como el de un arquitecto de confianza a quien sería conveniente pedir que supervise la obra.

“Ignoro por completo los pasos preliminares necesarios. Sin embargo, probablemente el primero sea que (si usted, como dice Lord Luxellian, está dispuesto a ayudarnos) usted mismo o algún miembro de su equipo venga a ver el edificio y haga un informe para satisfacción de los feligreses y demás interesados.

“El lugar es muy remoto: no tenemos ferrocarril a menos de catorce millas; y el sitio más cercano para hospedarse—llamado ciudad, aunque no es más que una gran aldea—es Castle Boterel, a dos millas más adelante; por lo que sería mucho más conveniente que se quedara en la vicaría—que me alegra poner a su disposición—en vez de ir hasta el hotel de Castle Boterel y regresar por la mañana.

“Cualquier día de la próxima semana que usted elija para la visita, estaremos completamente listos para recibirlo.—Suyo afectísimo,

CHRISTOPHER SWANCOURT. 2.—SEÑOR HEWBY AL SEÑOR SWANCOURT.

‘PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 de febrero de 18—.

“ESTIMADO SEÑOR: Conforme a su solicitud del día 18 del corriente, he dispuesto realizar el estudio y los planos del ala y la torre de la iglesia parroquial, así como de los deterioros que han sufrido, con miras a su restauración.

“Mi asistente, el señor Stephen Smith, saldrá de Londres en el primer tren de mañana con ese propósito. Muchas gracias por su ofrecimiento de alojarlo. Aprovechará su hospitalidad y probablemente llegará a su casa a alguna hora de la tarde. Puede depositar en él toda su confianza, y fiarse de su criterio en materia de arquitectura eclesiástica.

“Esperando que los planos para la restauración, que prepararé a partir de los detalles de su estudio, resulten satisfactorios para usted y Lord Luxellian, me despido atentamente,

WALTER HEWBY.”