Capítulo I

“Una bella vestal, entronizada en el oeste”

Elfride Swancourt era una joven cuyos sentimientos yacían muy cerca de la superficie. Su naturaleza más precisa, y tal como era modificada por el lento transcurrir del tiempo, solo era conocida por quienes seguían de cerca las circunstancias de su historia.

En lo personal, era la combinación de detalles muy interesantes, cuya rareza, sin embargo, residía más en la combinación misma que en los elementos individuales que la componían. En realidad, al conversar con ella, uno no percibía la forma y sustancia de sus rasgos; y este encantador poder de impedir un estudio material de sus facciones por parte de su interlocutor no provenía del efecto encubridor de unos modales bien formados (pues sus modales eran infantiles y apenas formados), sino de la atractiva crudeza de sus propios comentarios. Había vivido toda su vida en reclusión—el monstrari digito de los hombres ociosos no la había halagado, y a la edad de diecinueve o veinte años no tenía mayor conciencia social que una joven urbana de quince.

Sin embargo, había un aspecto de ella que sí se notaba: sus ojos. En ellos se veía una sublimación de todo su ser; no era necesario mirar más allá: allí residía ella.

Esos ojos eran azules; azules como la lejanía otoñal—azules como el azul que se ve entre los moldes que se alejan de las colinas y laderas boscosas en una soleada mañana de septiembre. Un azul brumoso y sombrío, que no tenía principio ni superficie, y al que se miraba DENTRO más que A él.

En cuanto a su presencia, no era poderosa; era débil. Algunas mujeres pueden hacer que su personalidad impregne la atmósfera de todo un salón de banquetes; la de Elfride no era más envolvente que la de un gatito.

Elfride poseía la reflexión que aparece en el rostro de la Madonna della Sedia, sin su éxtasis: el calor y el espíritu del tipo de rasgos femeninos más comunes en las bellezas—mortales e inmortales—de Rubens, sin su insistente carnalidad. La expresión característica de los rostros femeninos de Correggio—aquella de pensamientos humanos anhelantes que yacen demasiado profundos para las lágrimas—era suya a veces, pero rara vez bajo condiciones ordinarias.

El punto en la vida de Elfride Swancourt en el que puede decirse que se estableció de manera permanente una corriente más profunda, fue una tarde de invierno cuando se encontró, en calidad de anfitriona, cara a cara con un hombre al que nunca había visto antes—además, mirándolo con una curiosidad e interés similares a los de Miranda, que nunca antes había concedido a un mortal.

Ese día en particular, su padre, el vicario de una parroquia en los ventosos límites marítimos del Bajo Wessex, y viudo, sufría un ataque de gota. Tras terminar sus supervisiones domésticas, Elfride se volvió inquieta, y varias veces salió de la habitación, subió la escalera y llamó a la puerta de la habitación de su padre.

“¡Adelante!” era siempre la respuesta, en una voz enérgica y de aire libre, desde el interior.

“Papá,” le dijo en una ocasión al hombre apuesto, de rostro rojizo y de unos cuarenta años, que, resoplando y chisporroteando como una botella a punto de estallar, yacía en la cama envuelto en una bata, y de vez en cuando pronunciaba, a pesar suyo, alguna letra de palabras que casi eran juramentos; “papá, ¿no vas a bajar esta noche?” Hablaba claramente: él era algo sordo.

“Me temo que no—eh-hh!—me temo mucho que no, Elfride. ¡Piph-ph-ph! No soporto ni siquiera un pañuelo sobre este maldito dedo del pie, mucho menos una media o una zapatilla—¡piph-ph-ph! ¡Ahí va de nuevo! No, no me levantaré hasta mañana.”

“Entonces espero que ese hombre de Londres no venga; porque no sé qué haría, papá.”

“Bueno, ciertamente sería incómodo.”

“No creo que venga hoy.”

“¿Por qué?”

“Porque sopla mucho el viento.”

“¡Viento! ¡Qué ideas tienes, Elfride! ¿Quién ha oído que el viento detenga a un hombre de hacer su trabajo? ¡La idea de que este dedo mío se haya puesto así tan de repente!...Si llega a venir, supongo que tendrás que mandarlo a verme, y luego darle algo de comer y buscarle dónde dormir de algún modo. ¡Vaya fastidio todo esto!”

“¿Debe cenar?”

“Demasiado pesado para un hombre cansado al final de un viaje tedioso.”

“¿Entonces té?”

“No es lo suficientemente sustancioso.”

“¿High tea, entonces? Hay pollo frío, pastel de conejo, empanadas y cosas por el estilo.”

“Sí, high tea.”

“¿Debo servirle el té, papá?”

“Por supuesto; eres la señora de la casa.”

“¿Qué? ¿Sentarme ahí todo el tiempo con un desconocido, como si lo conociera, y sin nadie que nos presente?”

“Tonterías, niña, sobre presentaciones; sabes bien que no es necesario. Un hombre profesional, práctico, cansado y hambriento, que ha estado viajando desde el amanecer, difícilmente estará dispuesto a conversar y mostrar cortesías esta noche. Quiere comida y refugio, y debes asegurarte de que los tenga, simplemente porque yo estoy de repente incapacitado y no puedo hacerlo. Espero que no haya nada tan terrible en eso, ¿verdad? Te llenas la cabeza de cosas por leer tantas de esas novelas.”

“Oh, no; no hay nada terrible cuando claramente es un caso de necesidad como este. Pero, verás, tú siempre estás presente cuando la gente viene a cenar, incluso si los conocemos; y este es un extraño de Londres, un hombre de mundo, que tal vez lo encuentre raro.”

“Muy bien; que lo encuentre.”

“¿Es socio del señor Hewby?”

“No lo creo: podría serlo.”

“¿Cuántos años tendrá, me pregunto?”

“Eso no lo sé. Encontrarás la copia de mi carta al señor Hewby, y su respuesta, sobre la mesa del estudio. Puedes leerlas, y así sabrás tanto como yo sobre nuestro visitante.”

“Ya las leí.”

“Entonces, ¿para qué preguntas? Contienen todo lo que sé. ¡Ugh-h-h!...¡Maldita sea, mocoso! ¡No pongas nada ahí! No soporto ni el peso de una mosca.”

“Oh, lo siento, papá. Olvidé; pensé que podrías tener frío,” dijo ella, retirando apresuradamente la manta que había echado sobre los pies del enfermo; y esperando hasta ver que la conciencia de su falta había desaparecido de su rostro, salió de la habitación y volvió a bajar.