Introducción

Los fantasmas de Georgetown, cuando se encuentran en casas embrujadas o calles iluminadas por la luna, recuerdan con orgullo las alegres fiestas de antaño, cuando la Ciudad Federal, de la noche a la mañana, se trasladó desde Filadelfia a su sitio baldío y pantanoso. Georgetown era entonces un mercado bullicioso, un puerto en crecimiento desde sus inicios, donde reinaba un espíritu franco que abría de par en par sus puertas y agasajaba con los mejores vinos y manjares—la Ciudad Federal era su invitada.

En memoria de aquellos buenos tiempos, que para ellos eran tiempos modernos, fantasmas afines cruzan Rock Creek y, con reverencias formales y pasos antiguos, ensayan un minueto espectral donde antes se reunían en brillantes asambleas—bellas con volantes lanzaban miradas amorosas a galanes de pelucas empolvadas y medias impecables; o fantasmas de mercaderes observan el cielo y arriesgan conjeturas meteorológicas sobre los vientos que habrán de soplar para impulsar sus barcos a punto de zarpar.

Aún en las sombreadas calles de la ladera se percibe un vestigio de la hospitalidad de antaño para el transeúnte que aprecia las escenas del pasado. Ya no existe allí una Georgetown pujante e independiente, pues la Ciudad Federal ha crecido hasta que sus límites se superponen; así, borrada del mapa, aunque alguna vez fue anfitriona de la Ciudad Federal, Georgetown es ahora ella misma un fantasma.

No tengo en absoluto la intención de escribir una historia de Georgetown. Ya se han escrito varias, pero sí quiero, con todo mi corazón, pintar un retrato de este querido y viejo pueblo donde nací, donde vivieron mis padres, mis abuelos, bisabuelos y un tatarabuelo, y al que amo entrañablemente.

Un retrato, en parte, de sus características físicas, sus calles, sus casas y jardines, algunos de los cuales aún existen en todo su esplendor original, pero, lamentablemente, muchos han sucumbido al llamado progreso. En lugar de las casas dignas de antaño, de verdadera belleza arquitectónica, se alzan hileras de viviendas baratas o comercios, construidos en su mayoría en los años setenta y ochenta, cuando la arquitectura estaba en su peor momento. Fue en 1895 cuando se eliminaron los antiguos nombres de las calles y, desde entonces, hemos sido solo un anexo de Washington.

No solo deseo hablar de su aspecto físico, sino que quiero pintar un cuadro del tipo de personas que vivieron aquí, desde el principio hasta los alegres años noventa—casi ciento cincuenta años. De las cosas que hacían, su trabajo, sus diversiones, sus pensamientos y creencias, pues el carácter del pueblo, como el de los seres humanos, se formó en gran parte por sus creencias, y estos viejos escoceses—que eran mayoría—daban gran importancia a su forma presbiteriana de cristianismo. Prueba de ello es el juramento que debía prestar el Inspector de Harinas el 24 de febrero de 1772: "Yo, Thomas Brannan, declaro que creo que no existe transubstanciación alguna en el Sacramento de la Cena del Señor ni en los elementos de pan y vino, en o después de la consagración de los mismos por cualquier persona."

Y sin embargo, pese a este fuerte prejuicio, cooperaron y convivieron en buenos términos con los católicos romanos quienes, muy poco después de la toma de este juramento en particular, fundaron su colegio y establecieron su convento para la educación de jóvenes.

El Dr. Balch aconsejó sabiamente cuando exhortó a su gente: "Resolvamos ser sociables en vez de pretenciosos, y generosos en vez de extravagantes."

A lo largo de los años, y hasta hoy, creo que esa ha sido la marca distintiva del verdadero habitante de Georgetown. Mucha moda ha llegado a Georgetown, como en los primeros días de la llegada del gobierno, cuando la ciudad de Washington era un páramo y casi enteramente un gran lodazal, y los ministros extranjeros y muchos altos funcionarios buscaron la comodidad y dignidad de este pueblo, que entonces distaba mucho de ser joven.

De nuevo, en años posteriores, ha habido un éxodo a través de Rock Creek de hombres y mujeres destacados en el gobierno; en el cuerpo diplomático; en la industria; en la literatura y las artes; atraídos por la tranquila dignidad de la atmósfera de antaño.

Hoy viven en Georgetown descendientes de casi todos los fundadores originales del pueblo, y a lo largo de estos años las viejas amistades aún persisten y florecen.

Me es imposible expresar mi agradecimiento a todas las personas que me han ayudado e hicieron posible la escritura de este libro. Quiero mencionar a la Sra. Gilbert Grosvenor; la Srta. Williams de la Sala Peabody de la Sucursal Georgetown de la Biblioteca Pública; la Srta. McPherson y el Sr. John Beverley Riggs de la División de Manuscritos de la Biblioteca del Congreso; el Sr. Meredith Colket y el Sr. O. W. Holmes de los Archivos Nacionales; el Dr. H. Paul Caemmerer, Secretario de la Comisión de Bellas Artes; la Srta. Pennybaker, de la Real Estate and Columbia Title Insurance Company; la Asociación de Damas de Mount Vernon y el Sr. C. C. Wall, Superintendente de Mount Vernon. También a las diversas personas que hicieron la mecanografía y ayudaron a conseguir las fotografías.

Y por último, pero no menos importante, a los amigos del antiguo régimen que me han transmitido libremente la historia y tradiciones de sus antepasados. Son demasiados para nombrarlos, pero a cada uno le debo una verdadera deuda de gratitud. Especialmente a una, mi amiga de toda la vida, a quien estoy en deuda. Sin su constante interés y aliento, este Retrato quizá nunca se habría realizado.