Parte 1

Dinah Brome estaba en la tienda del pueblo, observando, con ojos atentos a detectar la más mínima discrepancia en la operación, el pesaje de sus paquetes semanales de comestibles.

Era una mujer fuerte, de aspecto saludable, de unos cuarenta y pocos años, con la piel limpia y rojiza, ojos claros, cabello oscuro que se rizaba bajo su sobrio y respetable sombrero. Toda su ropa era sobria y respetable, al igual que su porte. Nadie habría adivinado por su apariencia que no tenía ni una pizca de reputación a su favor.

El conocimiento de este hecho indiscutible no influía en el trato de la dependienta hacia ella. No había mejor pagadora en el pueblo, ni cliente más constante que Dinah Brome. En tales circunstancias, la señora Littleproud no era de las que tiran piedras.

"Me han dicho que la esposa de Depper no va a salir de esta enfermedad que tiene," dijo, doblando los bordes del papel parduzco sobre la media libra de azúcar húmeda que había sacado de la balanza. "El doctor no le ha puesto nombre a su mal, pero dice que es uno de esos que se la van a llevar."

"Un cuarto de libra de mantequilla," dijo Dinah, imperturbable. "La mejor, por favor. No me gusta esa que tiene el sabor de la tienda."

"El doctor asomó la cabeza por la puerta esta tarde," continuó la señora Littleproud; "¡estaba furioso, el viejo doctor! 'Es una vergüenza', dice, 'que ninguna de estas mujeres perezosas de Dulditch tenga corazón para ir a ayudar a esa pobre criatura en su necesidad', dice."

"Que la ayude él mismo," dijo la señora Brome, firme en su indiferencia. "Un par de cajas de fósforos, señora Littleproud; y me puede dar el medio penique de cambio en bolitas de clavo para la digestión."

"¡Deberías haberlo oído despotricar! '¿Dónde está esa Dinah Brome?', dice, 'que se ha mostrado tan servicial en casa de otros. ¿Qué está haciendo, que no puede hacer su parte como vecina aquí?'"

"¿Y le dijiste que estaba ocupándose de sus propios asuntos, espero?" sugirió la señora Brome, con la mayor tranquilidad.

"Te diré lo que le contesté, Dinah, querida," dijo la dependienta, transfiriendo las pegajosas bolitas de clavo de su frasco a su propia palma grasienta. "'Dinah Brome, señor', le digo, 'es la mujer más trabajadora de Dulditch; temprano y tarde', le digo, 'está en faena; y en cuanto a sus pisos—se podría comer en ellos.'" Envolvió la media docena de bolitas rojas duras en un trozo de papel y las guardó suavemente en la canasta de la clienta. "¿Eso es todo por esta semana, Dinah?"

Dinah pasó su canasta del mostrador al brazo. "¿Y qué tenía él que decir al respecto, entonces?" preguntó.

"'Una mujer así siempre puede hacerse tiempo', dice el viejo doctor. 'Dígale que se haga tiempo para ayudar a esta pobre mujer sufriente.' Te lo digo tal como lo dijo, Dinah. Yo no lo estoy insinuando, querida."

"Que venga él mismo a decírmelo, ese viejo entrometido, y va a escuchar lo peor de mi lengua," dijo la clienta; asintió con una seria despedida y siguió su camino.

Su camino la llevó frente a la casa de la mujer de la que habían estado hablando. De hecho, la cabaña de Depper era la primera en la fila de la cual la de Dinah era la última—media docena de viviendas de dos habitaciones, sala abajo, dormitorio arriba, de espaldas a la carretera, de la que no las separaba ni jardín ni siquiera un sendero angosto. La ventana inferior de las dos asignadas a cada casa estaba a unos cuatro o cinco pies del suelo y, por supuesto, era la ventana de la sala. Al pasar junto a la de la primera casa de la fila, la señora Brome cedió de repente al impulso de detenerse y mirar adentro.

Un pequeño interior, con muebles demasiado grandes para él; una enorme cómoda de roble con herrajes de latón; un sofá destartalado tan grande como una cama, cubierto con un chal deslucido, un abrigo de hombre, una enagua de franela roja; una mesa abarrotada con los restos de tristes comidas nunca recogidas, y los pobres utensilios de cocina de una administración doméstica empobrecida y desordenada.

La mujer de la que habían estado hablando estaba de espaldas a la ventana. Una figura encorvada, casi esquelética, que, con manos débiles y temblorosas, amasaba una masa en la que había algunas pasas, antes de ponerla en una bandeja de hornear ennegrecida.

"¡Buena hora para hornear el pastel de la merienda de él!" comentó la mujer afuera, poniéndose de puntillas para mirar mejor por la ventana.

Cuando la bandeja estuvo llena de pasteles, la mujer enferma intentó llevarla al horno. Pero su peso era demasiado para ella; colgaba sin fuerzas en su débil agarre; antes de llegar al horno, los pasteles estaban en la raída alfombra del hogar.

"¡Dios del cielo!" exclamó la mujer que miraba adentro.

Observó mientras la pobre mujer dentro caía de rodillas, intentando débilmente recoger los pasteles que se esparcían lentamente por el suelo sucio.

"¡Si eso no me revuelve el estómago!" se dijo Dinah Brome a sí misma mientras se daba la vuelta y seguía su camino.

La cabaña de Dinah Brome, distante de la de la esposa de Depper unos veinte metros, estaba, en cuanto a economía doméstica, tan alejada de ella como el Polo Norte del Sur. No es de extrañar que Depper—su nombre era William Kittle, un hecho del que el vecindario no hacía uso práctico y que él mismo sólo recordaba con esfuerzo—prefiriera a la suciedad, el desorden y la miseria de su propio hogar la pulcritud impecable de la casa de Dinah Brome. No es de extrañar que en esa atmósfera de limpieza y comodidad eligiera pasar las horas del domingo en que la taberna estaba cerrada; y otras horas también. No es de extrañar, mirando la figura fuerte y capaz de la mujer, ahora ocupada con la tetera y las tazas, que el señor Kittle estimara más a la señora Brome que al esqueleto desaliñado de su propio hogar.

Habiendo preparado una taza de té y cortado un par de rebanadas de pan con mantequilla, la dueña de los ladrillos recién fregados, los muebles relucientes y el hogar deslumbrantemente blanco, dio la espalda a sus dioses domésticos y, con plato y taza en mano, se dirigió, por el pasillo de ladrillos desparejos que separaba la fila de casas de sus hileras de jardines traseros, a la casa de la esposa de Depper.

"Juraría que no lo haría," se dijo mientras avanzaba; "pero, caray, ¡la imagen de la vieja de Depper arrastrándose tras esos pedazos de masa me revolvió el estómago!"

Golpeó la puerta con la punta de la bota, pues tenía las manos ocupadas, y al no recibir respuesta, la abrió y entró.

La vieja de Depper había caído, un miserable montón de huesos y ropa sucia, sobre el sofá destartalado, y allí se había desmayado.

"Preferiría que fuera cualquier otra persona en el mundo y no tú quien me atendiera así," dijo, cuando, recuperada la conciencia durante los cuidados de la otra mujer, sus cansados ojos se abrieron hacia el rostro saludable sobre ella.

"Y la última vez que me dijiste que saliera de tu casa, juré que nunca volvería a poner un pie en ella," respondió la señora Brome. "Pero he tragado cosas peores que mis propias palabras en mi vida, no lo dudo; y has llegado a un punto, Car'line Kittle, en que tienes que aceptar lo que te den y estar agradecida."

"¿Un punto? ¡He llegado a un punto, en verdad!" gimió la mujer enferma. "Tienes toda la razón, querida; toda la razón."

"Así que ahora tienes que beber esta taza de té caliente que te he traído; y dejar que te ayude a subir a tu cama lo antes posible."

"Cuando haya horneado el pastel de la merienda de Depper y lo haya mandado con la niña de 'Meelyer—ella me la ha prestado para ir y venir del campo de cosecha, 'Meelyer lo ha hecho—puedo irme," dijo la esposa; "no antes," sollozando ruidosamente sobre el té que intentaba beber; "no antes—¡no antes! Oh, cómo quisiera poder, querida; ¡cómo quisiera poder!"

"Te vas, en este mismo instante," declaró la enérgica Dinah.

La otra no tuvo fuerzas para resistir. "Estoy completamente acabada," murmuró, impotente, "completamente acabada al fin."

"¡Vaya! ¿Cómo has subido estas escaleras sola?" preguntó Dinah, después de haber medio arrastrado, medio cargado a la débil criatura hasta la cima, secándose la frente.

"Arrastrándome, a gatas." La esposa de Depper jadeó la explicación. "Y para bajarlas por la mañana—oh, sólo el Señor sabe cómo he bajado por las mañanas. Estaría agradecida de saber que nunca tendré que bajarlas de nuevo."

"Nunca lo harás," dijo la señora Brome.

"No quiero molestarte más. Ya puedo arreglármelas sola," dijo la pobre mujer, cuando por fin yacía en paz entre las sábanas; su rostro lavado, y los dedos flácidos y sucios; el poco cabello seco alisado decentemente sobre las sienes caídas. "Preferiría que hubiera sido otra mujer quien me hiciera el favor, pero no estoy por encima de estar agradecida contigo, a pesar de todo. Todo lo que te pido ahora, Dinah Brome, es que vigiles el pastel de la merienda de Depper en el horno, y te asegures de que la niña de 'Meelyer lo lleve, junto con su cerveza casera, cómodamente, al campo."

Dinah, después de doblar la ropa de la mujer, la extendió sobre la pobre colcha para darle más abrigo. "No te preocupes más por Depper," dijo, "De verdad, tú eres la que necesita que la cuiden ahora, Car'line."

Las lágrimas brotaron lentamente bajo los párpados cerrados de Car'line. "Puedo arreglármelas sola si Depper no se ve afectado," dijo.

Cuando Depper regresó, con las sombras de la noche, del campo de cosecha, apenas habría reconocido su propia sala de estar. Los sucios jirones de alfombra habían desaparecido, los ladrillos estaban fregados, el peligroso montón de ropa había sido retirado del sofá y se le había añadido un soporte a su pata rota; las sillas junto al fuego, la gran cómoda, impregnada del olor a trementina con la que habían sido frotadas, brillaban a la luz de la vela; la tetera cantaba sobre las barras junto a una cacerola de papas hirviendo para la cena. Sin embargo, fue la visión de Dinah Brome al mando de la situación lo que desvió su atención de estos detalles.

—¡Caramba! —dijo Depper, y se detuvo, con la puerta en la mano, sobre su propio escalón recién lavado.

—Límpiese los pies antes de entrar —dijo la señora Brome, tan autoritaria como siempre—. Aquí tiene su cena lista. No voy a comer con usted, Depper; pero tengo un par de palabras que decirle antes de irme.

Depper entró, cerró la puerta tras de sí, se sentó, con el sombrero puesto, en la silla recién lustrada junto al hogar; fijó sus ojos, con la boca entreabierta, en la imponente figura de Dinah, que estaba de pie ante él, con las manos en la cintura, los brazos en jarras y el brillo autoritario en la mirada.

—Depper, tu mujer se está muriendo —dijo Dinah.

—¡Dios nos ampare! ¡No me diga eso! Como que se ha estado apagando, digamos, estos últimos seis meses, mi esposa ha estado así, pero...

—Ahora se está muriendo. ¿Crees que no tengo buen juicio, después de todos estos años? ¿Dónde han estado tus propios ojos? ¡Mírala! No es mejor que un espantapájaros de mujer, justo bajo tus narices. Te digo que se está muriendo. Y, Depper, ¿qué crees que encuentro al venir aquí? Encuentro una alacena vacía y una mesa vacía. Ni un poco de alimento en la casa, como necesita una pobre mujer sufriente como Car'line.

—Car'line es mala administradora, como bien sabes, Dinah. ¿No te lo he dicho...?

—Me lo has dicho, sí. Pero, ¿has cumplido tú con tu papel de esposo? Me lo has dicho, y yo he echado la culpa de tu pobreza sobre los hombros de tu pobre esposa. Pero desde que estoy aquí, la he visto arrastrarse en manos y rodillas para atenderte, mientras tú estás en el campo de cosecha. La he oído decir, 'que todo esté cómodo para Depper', y dejar que ella se las arregle sola. Y puedo ver, aunque sea a medias, que la bota está en el otro pie, Depper. Y esto es lo que voy a decirte, y no te equivoques: soy la mujer de tu esposa mientras ella me necesite, y no tuya.

Depper era un hombre pequeño, bien formado, de cabeza rizada y canosa, y rostro de buenos rasgos. Es posible que en su juventud la palabra 'dandi' le hubiera sido aplicable; un hecho olvidado que quizá explicaba su apodo. Miraba con la boca abierta y ojos turbios y desconcertados a la mujer que tenía delante.

—Tú y yo —dijo despacio, con una voz sospechosamente lenta y pastosa—, tú y yo hemos andado juntos, por decirlo así, muchos años, Dinah. Nunca habíamos tenido un desencuentro, de esta manera, que yo recuerde. No entiendo bien qué tienes en mi contra, si lo pongo en palabras.

—Esto tengo en tu contra —dijo la valiente Dinah—: que has alimentado tu propio estómago y has dejado el de tu esposa vacío. Ahora tienes demasiado licor encima, y ella está para morirse por falta de una gota de aguardiente. Y tengo esto que decir: que hemos llegado a un punto en que tengo que elegir entre tú y tu mujer. Después de lo que ha pasado, no podemos los tres convivir, por así decirlo. Mi elección está hecha, y así lo he decidido. Cuando termines tu jornada y vuelvas a casa, yo salgo de tu casa. Apenas te vayas por la mañana, yo entro y atiendo a tu esposa y la cuido, mientras la mujer me necesite.

Si este plan contaba o no con la aprobación de Depper, Dinah Brome no esperó para averiguarlo. —Por la tranquilidad de Car'line, después de lo que ha pasado, es la única manera —se dijo a sí misma y a él; y así tuvo que aceptarlo.

No fue por muchas semanas. La pobre y poco agraciada esposa, tendida en el desmantelado dosel de la única habitación, estaba demasiado enferma para beneficiarse del 'alimento' que la señora Brome conseguía administrarle. Los seis peniques de brandy que Depper, arrepentido demasiado tarde, apartó de lo que antes gastaba en su propia cerveza—brandy de taberna, cosa venenosa, pero acreditada por la población obrera de Dulditch casi como de poderes mágicos—por una vez no surtieron efecto. Día a día más esquelética, hora a hora más débil, la vieja de Depper se iba apagando; aferrándose, aun así, desesperadamente a la vida y a la esperanza de recuperarse por el propio Depper.

—Deja las cosas de esta vida, aférrate a las de la Eternidad —dijo el clérigo, reprendiéndola solemnemente por su mentalidad mundana—. Recuerda que no hay nadie en este mundo cuya vida sea indispensable en el esquema de las cosas. Trata de pensar con más humildad sobre ti misma, con menos pesar por el mundo del que te apresuras a irte. Fija tus ojos en la perspectiva celestial. Intenta unirte conmigo con más fervor en las oraciones por los moribundos.

Ella las escuchaba, sin responder, con lágrimas lentas que caían de sus párpados cerrados a la almohada. —No es por mí que me aflijo, es por Depper —dijo, cuando el párroco se hubo ido.

—De todos modos, Car'line —dijo la señora Brome, en tono de severa advertencia—, yo diría una palabra de vez en cuando por mí misma, como el reverendo te ha aconsejado, si fuera tú. Depper puede cuidarse solo; su momento para rezar aún no ha llegado, por así decirlo. El tuyo sí. Me gustaría oír un 'Señor, ayúdame', de vez en cuando de tus labios, cuando te acomodo en la cama. No creo que te haría mal, pobre criatura. Tu tiempo se está acabando, y es mejor irse resignada.

—Podría irme resignada si no fuera por Depper —se lamentó la moribunda.

—¡No sé qué hará él solo en la casa cuando yo no esté! —solía sollozar—. Un hombre no puede valerse por sí mismo como una mujer. No saben cómo hacerlo. Depper no es mejor que un niño para hacer hervir la tetera y cosas así. Lo va a pasar mal cuando yo falte, pobre Depper.

—Bien merecido lo tiene —decía siempre con estoicismo la señora Brome—. Ha sido un mal hombre contigo, Car'line. No sé quién debería decirlo si no tú y yo, amiga.

—No me ha puesto ni un dedo encima desde que estoy enferma —dijo Car'line, defendiendo como podía al hombre ausente.

—De todos modos, cuando te sientas muy decaída otra vez, solo di para ti, '¡Señor, ayúdame!' Es lo correcto, siendo tú una mujer moribunda. Cuando no tengas fuerzas para decirlo, me arrodillaré y lo diré por ti, llegado el caso, Car'line —prometió la famosa pecadora.

Mandaron llamar a Depper a la posada White Hart para que volviera a casa a ver morir a su esposa.

—No es que me ponga nerviosa estando sola con ella, y no me importaría ver a la pobre criatura sufrir su último aliento, pero creo que es decente que marido y mujer estén juntos al final; por eso te he mandado llamar —le dijo la señora Brome.

Depper derramó tantas lágrimas por su vieja como se esperaría del mejor esposo del mundo; y Car'line posó su mirada moribunda en él con tanto afecto, quizá, como si él realmente hubiera sido ese esposo ideal.

—Habrá dinero que llegará del club —fueron casi sus últimas palabras para él. Hablaba del club funerario, al que siempre había logrado pagar los peniques semanales necesarios; sabía que era el consuelo más seguro que podía ofrecerle.

Depper ya había hecho los arreglos para el cobro de las once libras del club funerario; había bebido un par de pintas extra, a diario, la última semana, el posadero dispuesto a fiarle, considerando la ganancia esperada. La emoción de manejar esa riqueza repentina, la agonía de su esposa y el licor extra, todo junto, acabó por trastornar su equilibrio mental. En los primeros momentos de su viudez, estaba postrado de emoción.

Arrastrado escaleras abajo por el fuerte brazo de Dinah Brome, se desplomó en la silla junto al hogar, frente a la que para siempre quedaría vacía de su vieja; y con los codos en las rodillas y la cabeza en la mano, sollozaba, gemía y lloraba en voz alta.

Arriba, Dinah Brome y aquella anciana que tenía fama en Dulditch de preparar cadáveres, vestían el pobre cuerpo frío con tal calidez de franela blanca y tal adorno de volantes recortados que, en vida, Car'line Kittle nunca habría soñado alcanzar.

Cumplidos estos últimos deberes, Dinah bajó, los brazos llenos de mantas y almohadas, ya innecesarias arriba. Con mucho golpeteo y sacudidas, las extendió sobre el sofá de la planta baja, indicando al aún lloroso Depper que ahí era donde debía pasar la noche.

"¡Bor, bien puedes lloriquear!" le dijo ella, con una especie de desprecio cómodo hacia él y su pena. "No esperes que yo te seque las lágrimas, y te lo digo claramente. Has sido un esposo cruel como pocos ha tenido mujer alguna. Si alguna vez hubo una esposa que fue mantenida en la pobreza y tratada con dureza, esa fue tu esposa, Depper, ¡mi buen hombre! Has sido malo con la que ya se ha ido a rendir cuentas, en todos los sentidos; ¿quién podría saberlo mejor que yo, dime? Y si al final te ha tocado pagar, bien merecido lo tienes. Ese es todo el consuelo que recibirás de mí, bor."

"¡Quédate conmigo!" gritó Depper, cuando ella, habiendo terminado su labor, se dirigía a la puerta. "No está bien que me dejen aquí solo; y yo sintiéndome tan decaído, casi aturdido por la aflicción."

"Así es como tienes derecho a sentirte," dijo la mujer severa, sin inmutarse ante sus lágrimas.

"No dejo de pensar en lo que está tendido allá arriba, Dinah."

"Lástima que no pensaste más en ella cuando estaba viva."

"No es natural que me dejen completamente solo con una mujer muerta. No es algo natural, digo yo, que pase la noche solo con el cadáver de mi vieja esposa."

"Bor, no es la primera cosa antinatural que has hecho en tu vida," dijo la señora Brome; y salió cerrando la puerta.

Una hora después, aproximadamente, Depper la abrió y, pasando apresuradamente frente a las casas intermedias, llamó sigilosamente a la puerta de Dinah Brome.