Parte 2

Ella lo miró desde la ventana de su dormitorio, su cabello oscuro y rizado alborotado por la almohada, un chal echado sobre su camisón.

"¿Quién es el que me está molestando, que no he tenido una noche de descanso en una semana, a estas horas de la noche?" exigió bruscamente.

"Soy yo; Depper," respondió la voz del hombre, en un susurro. "Déjame entrar, Dinah. No me atrevo a estar solo con ella ni un minuto más. ¡Solo te tengo a ti, Dinah, ahora que mi vieja se ha ido! ¡Déjame entrar!"

"¡Vaya que eres raro para llamarte hombre y esposo—¡eso eres!" exclamó Dinah Brome; pero bajó las escaleras y abrió la puerta.

EL SECRETARIO DE CLOMAYNE

En el agudo granizo y los vientos cargados de lluvia de una mañana de marzo, salió por la puerta de un médico en Harley Street un muchacho de diecisiete años. Era de complexión delgada, con hombros encorvados, y, aunque de proporciones escasas, estaba protegido del clima cruel por un abrigo demasiado pequeño. Al enfrentar el viento cortante y "toda la turbulenta niebla del cielo", la pálida tez oscura de su piel adquirió un tinte azulado, tembló y se estremeció bajo el férreo dominio de la tormenta.

A pocos metros de la puerta, una niña, vestida con un largo impermeable barato y cargando en una correa sobre el hombro una colección de libros y papeles escolares, lo esperaba.

Ella miró a los ojos oscuros y brillantes del joven, preguntando con los suyos, azules y ansiosos, una cuestión que no expresó en palabras; por un minuto él no respondió.

"Ven bajo mi paraguas," dijo ella, mientras caminaban juntos. "Y súbete el cuello del abrigo, Peter. ¿No tenía fuego para ti?" preguntó, con una mirada desconfiada en dirección a ese gran médico cuya puerta el joven acababa de abandonar.

"Había un fuego rugiente," dijo Peter. "No es tanto el frío—es por dentro que estoy temblando. Cicely, no va a servir de nada. No piensa aprobarme."

Cicely, una chica bastante alta para sus catorce años, con piernas rectas y delgadas, cabello oscuro, liso y grueso que caía recto, y un rostro serio, se detuvo en la acera mojada. Al sentir un tirón en la manga de su abrigo, el joven también se detuvo.

"¡Debe hacerlo!" dijo ella. "No debiste dejarlo. Debiste obligarlo, Peter." Las lágrimas asomaron a sus ojos y su labio tembló. "Oh, Peter, lo hará—¡lo hará!"

"Se dio cuenta de ese lugar en mi garganta," dijo Peter, abatido.

"¡Te dije que te ataras un pañuelo!"

"¿Pañuelo? ¡Claro que lo hice! Me lo hizo quitar tres veces antes de que lo lograra. No quería que tuviera ni un trapo encima. '¿Qué es esto?', dice. 'Un problemita que tuve hace un año, con una glándula que se inflamó', digo yo. 'Tuvieron que cortarla, y ha estado bien desde entonces.' Así, como si nada, Cicely. Muy animado y alegre. '¿Tuberculoso, eh?', dice él, muy suave y pensativo. Y supe que todo estaba perdido para mí."

"¡Debiste decirle que no lo era!" dijo Cicely, impaciente y llorosa. "¡Oh, si yo hubiera estado allí—!"

"¡No te preocupes! Se lo dije lo más rápido que pude, o lo intenté, pero me detuvo. 'Eso es suficiente, gracias', dice. 'Formo mi propia opinión.' No quiso escuchar."

"¿Te quedaste así?" exigió Cicely, con una mirada condenatoria al encorvado y tembloroso bajo el paraguas; "¿o levantaste la cabeza y echaste los hombros hacia atrás, y sacaste el pecho como te dije?"

"Me paré tan valiente como un león," le aseguró el joven, castañeteando los dientes. "Le conté cuánto me gustaban los deportes y la natación, cuántas millas podía caminar de un tirón. Oh, no iba a perder el puesto por falta de un poco de charla. Solo que—" se detuvo y sacudió la cabeza tristemente; "ya lo había decidido," continuó en tono decaído. "Lo decidió en cuanto me vio. 'Sigue caminando; vive al aire libre', dijo. 'No estás hecho para el escritorio. Pasar el día encorvado sobre un escritorio sería lo peor que podrías hacer. Gracias. Eso es todo. Buenos días.'"

"¿Y te fuiste? ¡No debiste irte! Debiste decirle lo que significa para ti. Lo que tendrás que soportar si no consigues el puesto. Debiste decirle: 'Me está quitando el pan de la boca, me está robando el abrigo de la espalda. Es cuestión de vida o muerte para mí.' Debiste decir eso, y hacer que te escuchara. ¡Y te fuiste!"

Peter reflexionó sobre esa acción, considerándola con pesar. "Me pareció muy amable de su parte darme la mano," dijo, "pero tenía una manera muy definitiva de hacerlo. Y, además, no quería contar mis asuntos privados, ni parecer sumiso. No quería que pensara—"

"¿Qué importa lo que piense él?" exigió Cicely, con desprecio. "¿A nosotros qué nos importa lo que piense? Oh, Peter, vuelve con él, querido; sí—sí, vuelve. Dile que tiene que aprobarte. Dile que es tu oportunidad, tu única—única oportunidad. Y cómo has intentado e intentado—y esta es la única; y cómo todos en casa son crueles—como si fuera tu culpa que nadie—nadie quiera darte trabajo. Y dile que preferirías estar muerto antes que volver a casa y decir que lo perdiste. Oh, Peter, di eso; es verdad—¡es verdad—!"

Ella lloraba. La lluvia, arrastrada por el viento enfurecido, se mezclaba en su mejilla con las lágrimas. Ella le sostuvo la muñeca—aquella muñeca huesuda y plana, que tenía su propia historia para contar al médico examinador—sobresaliendo de la gastada manga del abrigo, y lo condujo, él casi sin resistirse, de regreso a la puerta. En el umbral, él dudó, mirando a la niña con ojos oscuros y suplicantes.

"Está muy ocupado—su sala está llena—no es de los que permiten confianzas—no quiero molestarlo otra vez."

Pero ella mantuvo un férreo agarre en la muñeca y ella misma tocó el timbre, y cuando la puerta se abrió, lo empujó adentro con implacable urgencia. "No importa si pareces suplicar," susurró. "Cuéntale todo. Dile cómo te tratan en casa. No te importe lo que piense."

Así que Peter entró, y Cicely, con sus libros escolares guardados bajo el brazo para la protección que le daba su impermeable, la lluvia cayendo cada vez más fuerte, caminó por la acera, o esperó en el umbral, y de vez en cuando cruzó la calle con la vana esperanza de que el otro lado no estuviera tan mojado, durante unas miserables dos horas.

"Vaya, pensé que ya había terminado con usted, joven, hace más de una hora," dijo el médico, alzando la vista, no muy complacido, cuando Peter, sonriendo nerviosamente, su cabeza oscura y rizada con sus pálidos rasgos judíos asomando, apareció de nuevo en el consultorio.

El doctor, un hombre de buen aspecto, rostro sonrojado y vivos ojos azules, parecía un gigante de salud, fuerza y bienestar junto a la figura delgada y escuálida. Era el médico de la gran firma Clomayne, Compañía Limitada, que nunca contrataba a un secretario sin un informe favorable suyo. Peter ya había pasado la prueba educativa con la que filtraban a los aspirantes a ocupar sus vacantes. Como mecanógrafo se había mostrado experto; en taquigrafía había alcanzado la máxima velocidad. Solo el examen médico lo separaba del escritorio de oficina, que para él era tan deseado como un trono para un príncipe.

"Creo, señor," dijo, sus ojos, muy oscuros y suavemente luminosos, fijos en el rostro del doctor,—"me temo que no se formó una opinión muy alta de mi físico. Quería preguntarle—quería rogarle, señor, que me aprobara. Conseguir entrar a Clomayne sería mi oportunidad, señor. Llevo más de un año intentando conseguir un puesto de secretario. El mercado está muy saturado y he tenido mala suerte. Esta es una gran oportunidad para mí. Espero mucho, señor, que no me la haga perder."

El doctor miró desde su considerable altura los hombros encorvados del suplicante. "Tengo un deber con Clomayne que cumplir, ya sabe," dijo. "Ellos envían a sus empleados al extranjero, a todo tipo de climas—algunos muy insalubres. Climas donde tú, pobre muchacho, no podrías vivir ni un mes."

"Podría arriesgarme," dijo Peter rápidamente. "No tengo miedo, señor. No pediría ningún favor. Si muriera, no le haría diferencia a Clomayne. Quiero decir, el inconveniente sería mío."

"Mi querido muchacho, eres un caso de tisis—hablando claro. Me contaste tu historia familiar—"

"Usted me lo preguntó, señor," interrumpió Peter, con una nota de reproche en su voz suave y gruesa.

"Era mi deber preguntar. Tu padre murió hace un año de neumonía, tu madre hace diez años de una consunción. ¿Me pides que oculte estos hechos a Clomayne?—¿que diga que te considero en buena salud? Entonces, me pides lo absolutamente imposible. Lo siento, pero es imposible. Creo que eso es todo lo que tengo que decir sobre el asunto, y—mi tiempo es muy limitado."

"Ya me voy, señor," dijo Peter, esforzándose por sonar animado, pero con una carga de tristeza y decepción pesando, como un peso físico, sobre su corazón. "Vine porque Cicely pensó que si le decía que era cuestión de vida o muerte, señor—. Para mí casi lo es—de verdad. Soy muy bueno en taquigrafía—ciento veinte por minuto; mi aritmética y contabilidad también son más que aceptables. Mi letra es buena, podría decir. Mis manos no siempre tiemblan así—"

—Mi querido muchacho —dijo el doctor, con una impaciencia a la vez airada y compasiva—, ¡todo eso no tiene absolutamente nada que ver conmigo!

—¡Pero si me diera una oportunidad, señor! —Sus ojos estaban extraordinariamente brillantes y suplicantes, su delgada figura temblaba de ansiedad; hizo como si tragara algo con dificultad—. Después de todo, tendré que humillarme —se dijo a sí mismo—. Desde que murió mi padre, he tenido que depender de mi tío, señor —continuó—. Le debo todo a él. Es muy bueno, pero tiene muchos hijos propios; y está mi tía, y ella piensa... Mi tío no me niega nada, a menudo lo dice, pero naturalmente quiere que empiece a ganarme la vida, y mi tía también; y ella no entiende del todo lo difícil que es, hoy en día, entrar en cualquier cosa, y mis primos tampoco lo entienden, excepto Cicely, ella es diferente. Por supuesto, por ahora no puedo contribuir con nada para mi comida, alojamiento ni mi ropa. —Se detuvo un momento y miró su abrigo raído, luego alzó los ojos, encendidos con esa suave e irresistible súplica, hacia el rostro del médico; su voz bajó en una especie de asombro—. Este puesto paga una libra a la semana, señor. Sería todo para mí conseguirlo.

—¿Quieres que me perjure?

Peter no se encogió ante el tono severo, ni se sonrojó por la imputación. —Quiero que no me quite mi oportunidad —dijo.

No se fue hasta pasados unos quince minutos más, y cuando lo hizo, fue con los ojos casi radiantes de éxtasis, un resplandor de felicidad en su pálido rostro y palabras de agradecimiento brotando de sus labios temblorosos. El doctor había accedido a no ocultar el estado de predisposición del joven a problemas tuberculosos, pero sí a presentar de la mejor manera su posibilidad de escapar al mal hereditario. También prometió explicar la situación a uno de los gerentes con quien tenía muy buena relación. El puesto de Peter en Clomayne's estaba asegurado.

—Nunca lo olvidaré, señor, ¡nunca! —dijo el muchacho, deteniéndose de nuevo en la puerta del consultorio para reiterar el hecho—. Esto me hará. Saldré adelante, ya verá que sí. Hay hombres que no aprovechan sus oportunidades, pero yo sí. Tengo una excelente, gracias a su bondad, y la aprovecharé. Lo siento dentro de mí. Nunca se arrepentirá.

—Oh, ya basta, ya basta —dijo el doctor. Se sentía un poco avergonzado de su debilidad en el asunto, sabía que era un mal precedente, no quería oír más al respecto—. ¿No tienes algo más abrigado para ponerte? —preguntó—. ¿No vas a salir a esta lluvia torrencial con ese abrigo tan delgado?

—Este es mi abrigo grueso, señor —explicó Peter, con una mirada a la manga que dejaba al descubierto la muñeca roja y delgada—. Y Cicely me espera afuera con un paraguas.

El doctor estaba lo suficientemente interesado como para caminar hasta la ventana de su consultorio que daba a la calle para observar al joven que había tomado, en su experiencia, la muy inusual decisión de cuestionar su dictamen. Vio la figura encorvada del muchacho unirse a la erguida de la niña, que corría a su encuentro. Casi pudo ver las palabras de alegría por la revocación de su condena en los labios del joven; vio el cambio en el rostro serio y de rasgos rectos de la niña, de una expresión de ansiedad poco infantil a una de alegría casi femenina. La pareja se quedó tres minutos bajo la lluvia torrencial frente a la ventana, y aun en ese momento crítico, Cicely no olvidó levantar su paraguas empapado sobre la cabeza que se adelantaba con ansias. Luego Peter pasó una delgada muñeca por un brazo cubierto con impermeable y, mirándose a la cara y hablando con entusiasmo, inconscientes de los ojos que los observaban y de la gente mojada e impaciente que los empujaba al pasar, el muchacho y la niña se alejaron caminando despacio.

El doctor tocó el timbre que haría pasar a su siguiente paciente para la consulta, luego echó un último vistazo por la ventana. La pareja se había tomado de la mano y ahora corría, corriendo sobre el pavimento reluciente y recién lavado. Cicely giró el rostro de modo que él lo vio una vez más, y era un rostro sonriente.

—Es algo ser joven —se dijo el doctor al alejarse—. ¡Joven y tener lo que se desea! Sí, aunque nunca vayas a conocer un día de salud en tu vida y tengas que morir de una larga y dolorosa enfermedad en un año o dos.

Solo volvió a ver a Peter una vez después de que este obtuviera el deseo de su corazón y el orgulloso puesto de auxiliar en la oficina de Clomayne. Fue en un andén de la línea suburbana de Liverpool Street. Iba a Enfield por motivos profesionales y, mientras esperaba su tren, paseando de un lado a otro, su atención fue atraída por una figura que le resultaba de algún modo familiar, de pie junto al puesto de libros. Un minuto después, la reconoció como la del joven que tanto había insistido en convertirse en empleado de Clomayne.

Ahora vestía mejor, llevaba un abrigo más abrigado (pues ya había pasado el verano y el invierno se acercaba de nuevo), y un sombrero bombín de forma más moderna. Cicely, aún con su impermeable, aunque no llovía, y con su cabello liso y pesado sobre los hombros, estaba a su lado.

El médico, tras confirmar en su mente la identidad de la pareja, reanudó su paseo de un lado a otro del andén y los olvidó. Un minuto después, una voz a su lado pronunció su nombre y, al mirar hacia abajo, vio, quitándose el sombrero y saludándolo con una expresión muy ansiosa en el rostro pálido y oscuro, al joven cuyo nombre incluso había olvidado. Una luz de alegría triunfante brillaba en la suave oscuridad de sus ojos.

—Disculpe que le hable, señor —dijo Peter—, Cicely quiso que viniera. Pensó que le agradaría oír nuestras muy buenas noticias.

—Siempre me alegra escuchar buenas noticias de cualquiera —dijo el corpulento doctor—. A ver, es el señor...?

—Soy el joven de Clomayne's —explicó Peter—. Usted fue tan bueno...

—Lo recuerdo perfectamente. ¿Y cómo le va?

—De maravilla, señor. Eso es lo que quería contarle. Cicely también quería.

—¿Le gusta su trabajo?

—Disfruto mucho mi trabajo, señor. No tengo ni un momento aburrido. Y... —aquí su voz bajó, cargada con la inmensidad de la noticia—, le alegrará mucho saber, señor, que me han ascendido.

—De verdad me alegro. ¿Le han duplicado el sueldo?

Peter sonrió. —No afecta mi sueldo, señor. Pero el dinero no lo es todo, creo yo.

—Por supuesto que no —se apresuró a decir el médico—. Ser elegido para un puesto honorable, por ejemplo...

—Es así —dijo Peter, ansioso por contar la buena fortuna que le había tocado—. Clomayne & Co. están abriendo otra sucursal, quizá haya oído, y eso implica mucho trabajo. Clomayne's ha tenido que pedir a varios empleados que se queden en la oficina después de hora. Yo soy uno de los seleccionados.

—Ya veo —dijo el doctor, encontrando con sus penetrantes ojos azules la mirada suavemente exultante de los ojos negros.

—Llevo ya un mes en esto —continuó Peter—. En vez de llegar a casa a las siete, me quedo en la oficina hasta las nueve, y a veces hasta las diez. Me gusta mucho. La empresa nos da algo para la merienda. Mis compañeros y yo la pasamos muy bien. Si no hubiera sido por su amabilidad, señor, nunca habría llegado a Clomayne's; y pensé que le gustaría saber lo bien que me va allí.

—¿Y la salud? Las horas extra encorvado sobre el escritorio no son muy buenas para usted. ¿Aún no ha perdido la tos?

Peter desvió la mirada, evidentemente sin ganas de ser interrogado sobre ese tema. —He estado muy bien, gracias, señor —dijo—. La niebla... últimamente ha habido algo de niebla por las tardes... me ha afectado un poco el pecho. Esto, siendo sábado —explicó además—, es un día libre. Cicely y yo siempre tenemos las tardes de los sábados.

¡Ah! ¿Y cómo las pasaban?, le preguntaron. Al aire libre, esperaba él.

No siempre, al parecer. Porque a Cicely le gustaban los cuadros, y a veces iban a la National Gallery. A Cicely también le gustaba leer; y una o dos veces habían ido a la Abadía de Westminster porque a ella le atraía el Rincón de los Poetas. Pero esa tarde iban a su casa en Edmonton, y si podían salir de nuevo, y si no llovía, irían a las colinas de Chingford, porque a Cicely, sobre todo, le encantaba una buena caminata.

—Cicely es una niña encantadora. Es mi amiga. La quiero muchísimo —dijo Peter. Hizo la confesión sin la menor vergüenza; probablemente, desde pequeño, no sabía lo que era sentirse tímido—. Antes de conseguir ese puesto en Clomayne's, lo habría pasado mal en casa si no hubiera sido por Cicely. Mi tía y mis primos no creían en mí, ¿sabe, señor? Cicely siempre creyó.

El médico miró hacia el puesto de libros donde la niña aún permanecía, vigilándolo a él y a Peter bajo el ala de su sombrero. Obedeciendo a un impulso bondadoso, se acercó a ella, le puso una mano en el hombro, la llamó "Cicely" y le dijo que había escuchado que le gustaba leer.

—A los dos nos gusta —dijo Cicely, con una calma y aplomo casi de mediana edad—. Es lo que más nos gusta en el mundo a Peter y a mí.

—¿Y qué clase de lectura? —preguntó el doctor; y se enteró de que a Peter le gustaban los libros de aventuras y las historias felices, pero que a Cicely le encantaba la poesía y prefería las historias tristes.

—La hacen llorar, señor —explicó Peter—. Llora y llora—¿verdad, Cicely?—pero también le gustan.

Así que un amable doctor, revisando los libros expuestos, compró un volumen de poemas de Longfellow, que le dio a la niña—no sabía nada de poesía, pero estaba seguro de que Longfellow debía ser una opción segura, ya que a su madre le gustaba—y para el niño consiguió La dama del mar, de Wells.

—Yo no leo esas cosas —dijo—, pero he deducido por los periódicos que el hombre tiene un conocimiento bastante respetable de la ciencia y no escribe tonterías sentimentales.

Cicely, mirando al donante con rostro serio y sin sonreír, dijo: —Muchas gracias—con su manera sobria y madura; pero Peter, usando la lengua con soltura, lo colmó de agradecimientos.

—¡Es muy amable de su parte! —dijo fervientemente—. Siempre atesoraré el libro, y Cicely también el suyo. Vamos a la Biblioteca—tenemos una espléndida, ¿sabe?, en Edmonton; Passmore Edwards nos la dio. Antes de que llegara a lo de Clomayne—no me querían en casa y no tenía a dónde ir—pasaba la mayor parte de mis días en la Biblioteca. Por supuesto que he leído a H. G. Wells, y aprendí mucho de memoria para contárselo a Cicely, pero me encanta tenerlo para mí. Le estoy muy agradecido, señor, y lo estaré mientras viva.