Parte 3

—¿Por cuánto tiempo será eso, pobre muchacho, me pregunto? —dijo el doctor para sí mismo mientras se alejaba. Había hecho una buena acción por el pobre chico, y dejó que su mente se detuviera en él con una compasión placentera. ¡Era duro que el Destino negara a este desdichado ese humilde lugar en el mundo de los hombres que ocupaba con tanto orgullo juvenil, esos pobres placeres en los que hallaba un gozo tan inocente! Pensó en su propio hijo, mientras el tren lo llevaba a su consulta, bueno y bastante satisfactorio, pero protegido por todos lados, mimado, consentido. ¿Cuánto costaría provocar en el hermoso rostro de su propio hijo ese resplandor de sorpresa y deleite que había iluminado las pálidas facciones de aquel pobre muchacho al recibir el libro de cuatro chelines y seis peniques?

Pero incluso mientras ese pensamiento cruzaba por su mente, sus labios se curvaron en una sonrisa de orgullosa ternura. ¡La absurdidad de la comparación! Su propio hijo, apuesto y bien formado, con su rostro claro y franco y la cabeza erguida con orgullo, y el pobre pequeño oficinista de la ciudad: el pálido rostro marcado por la mala salud y el encierro; la figura enjuta; la cabeza, demasiado grande para su cuerpo y cubierta de rizos castaños, inclinada hacia adelante, como si ansiara alcanzar la meta antes de que sus pies pudieran llevarlo allí.

—Ah, la felicidad se encuentra en lugares inesperados, y es solo cuestión de temperamento, no de circunstancias en absoluto —se dijo el doctor, cuando el oficinista de Clomayne y la muchacha a la que llamaba Cicely pasaron por la puerta de su vagón de primera clase, ya en su destino. Peter sostenía la manga de la muchacha y la apuraba, con la cabeza adelantada y en el rostro esa expresión de alegre entusiasmo que, para los ojos que miraban y que sabían, resultaba tan llena de patetismo. La lengua locuaz no paraba de moverse mientras la pareja pasaba trotando. Oyó que mencionaban su propio nombre. Y así, el oficinista de Clomayne desapareció para siempre de los ojos que lo observaban.

—Le echaré un ojo a ese pobre muchacho. Hablaré de él con Ladell; y cuando empiece a decaer, le echaré una mano —dijo el doctor, formulando una de esas resoluciones que atestiguan sin duda la parte espiritual de nosotros, y honran a los corazones que las registran, incluso cuando, como ahora, no se cumplen.

El doctor tenía toda la intención de cumplirla cuando la hizo, pero la olvidó.

La olvidó, hasta una mañana soleada de la primavera del año siguiente, cuando, mientras almorzaba solo, le trajeron una carta. Estaba escrita con una letra cuidadosa e infantil, y la leyó casi de un vistazo mientras comía la galleta y bebía la copa de borgoña que se permitía en su comida del mediodía.

«QUERIDO SEÑOR», decía la carta, «Peter iba a ir a contarle que lo habían ascendido de nuevo. Se necesitaba a un junior para ayudar con trabajo durante las vacaciones de Pascua. Peter se ofreció y fue aceptado. Iba a ir a decírselo, pero anoche se ahogó en el río Lea. Así que pensé que debía avisarle.—Afectuosamente suya, CICELY.

P.D. No iba a recibir más paga, pero era el honor.»

El médico, que nunca tenía tiempo para nada que no fuera su profesión, se hizo un tiempo para asistir al funeral del oficinista de Clomayne, rindiendo así un homenaje a sus pobres restos que había negado a muchos hombres de nombre distinguido y alta posición cuyos honorarios había cobrado. Una tarde de sábado, en el mes más dulce de la primavera, viajó a Finchley con Ladell, ese gerente de Clomayne que era su amigo.

—Pedimos a su familia que adelantara el funeral un par de días, para que los oficinistas pudieran venir —dijo el funcionario.

Peter había visto en este hombre a un rey entre los hombres. Un «buenos días» de su parte, y un gesto en la calle en respuesta a una reverencia apresurada con el sombrero hongo, dejaban al joven oficinista animado por el resto del día.

—El señor Ladell me preguntó si no querría cambiar de lugar con Jones, que se sienta más cerca del fuego —le dijo una vez a Cicely, con los ojos húmedos de gratitud—. Notó lo frías que estaban mis manos cuando le pasé una pluma. Tiemblan, ¿sabes? No puedo evitarlo. ¡Es algo que él se fije así en uno, Cicely! ¡Ahora sí lo lograré!

—Era solo uno de los jovencitos, claro, y no de mucha importancia, pero se había hecho de muchos amigos. Han conseguido una corona tan grande como un pajar para el pobre hombrecito. Lo han convertido en un héroe; y todos están aquí, ¡buenos muchachos! —así el gerente al médico, mientras el tren los llevaba.

—Fue una tontería, claro, desperdiciar la vida así —continuó—. Un muchachito que apenas sabía nadar, lanzarse al agua tras un suicida cualquiera. Un grandulón que seguramente tenía buenas razones para querer acabar con su vida. Probablemente ni siquiera le habría agradecido al chico, aunque lo hubiera salvado, que no fue el caso.

¡Tuvo un buen séquito, el pobre Peter! ¡Cómo le habrían brillado los ojos si lo hubiera sabido! Todo un regimiento de oficinistas de Clomayne estaba allí, caminando de dos en dos; sin contar al tío que lo había alimentado de mala gana, y la buena cantidad de primos que «no habían creído en él». Sus parientes, no muy afectuosos, lo habían inscrito en un club funerario; así que, aunque había pasado tanto tiempo con ropa raída y había conocido la tristeza de los zapatos rotos y los puños que debía ocultar, fue llevado con pompa a su lugar de descanso, tirado por cuatro caballos, en un coche fúnebre plateado, su ataúd cubierto de flores.

Pero su tumba era humilde—el dinero del club funerario no alcanzaba para asegurarle una privacidad decente en la descomposición—y muy, muy profunda. Los oficinistas, agolpándose al terminar el servicio, apenas podían leer su nombre y la breve reseña de sus años en la placa plateada del ataúd, tan hondo lo depositaron en las entrañas de la tierra—¡pobre Peter! «¡las alegrías de toda una vida dichas y cantadas!» Su ataúd fue el primero en la fosa destinada a albergar siete más.

El médico, esperando hasta que los demás se hubieron marchado, permaneció unos minutos solo, mirando hacia esa profundidad.

—¡Qué desperdicio de vida! —había dicho el admirado caballero que fue jefe de Peter. Pero el médico tenía su propia opinión al respecto.

El pobre chico—el muchacho ingenuo, entusiasta, quizá histérico—disfrutando con ansias proféticas de las pobres bendiciones que le tocaban, como suelen hacer quienes están destinados a una muerte temprana, se había sentado en su banquillo de oficinista como en un trono; había bendecido a Dios por su carrera de joven oficinista como si fuera un alto destino imperial; y luego había arrojado, con la carrera apenas iniciada, la vida que tanto valoraba. Cierto; pero en una fe ciega en su propia fuerza; y por el alto propósito, sugerido por la poesía y los libros que él y Cicely amaban y comentaban, de darse por otro. El médico sabía que, al darlo todo, solo había cambiado uno o dos años de decadencia, de dolor y debilidad de una muerte diaria, la pena de sentirse de nuevo una carga para hombros reacios, por—¿qué? Por el momento de exaltación en que se lanzó al oscuro río Lea, con su pobre cuerpecito vestido con el abrigo y pantalón nuevos de los que él y Cicely estaban tan orgullosos; el momento de fe absoluta en sí mismo y en su fuerza; el momento, quizá, de reconocer que había fracasado, pero en una gran causa. Peter había mostrado una gratitud efusiva por los pocos favores que la Vida le había concedido; por este último favor de la Muerte, el médico sabía que bien podía haber estado agradecido.

Aquel hermoso «tributo floral» para el que los oficinistas de Clomayne habían aportado sus chelines, había sido depositado sobre el ataúd, junto con una o dos coronas más humildes y evidentemente hechas en casa. Al alejarse el médico, notó, casi a sus pies, un pequeño ramo de violetas, caído cuando retiraron las flores del ataúd. Atado a los tallos con una cinta blanca había un diminuto cuadrado de papel, y en él estaba escrito, con la letra cuidadosa pero inmadura que el doctor reconoció: «De Cicely».

Sosteniéndolas pensativo por un minuto, el médico fue abriendo lentamente los dedos; y a través de todo ese espacio lúgubre, que pronto se llenaría con otros ataúdes, las violetas de Cicely cayeron sobre aquel que llevaba el nombre de Peter. Sobre el ataúd del afortunado joven oficinista de Clomayne; aún en el camino de la suerte; ascendido a la bendita compañía de quienes mueren creyendo que es por una buena causa.

EN UNA TETERÍA

Las tareas de la tetería no eran particularmente difíciles, pero para Lucilla, cuya cabeza estaba llena de recuerdos de unas vacaciones perfectas recién terminadas, resultaban un poco fastidiosas. El reloj de la iglesia, en la plaza del mercado que se veía desde las ventanas, marcó las cinco y media. El salón de té cerraba a las seis y media.

—Por fin suena para vísperas —dijo Lucilla.

Al menos, esas eran las palabras que se repetían en su mente; lo que realmente dijo fue: —Tostadas calientes para dos—seis peniques; una tetera de té—seis peniques; ¿cuántos trozos de pastel, señor? Gracias; pastel—cuatro peniques. Una chelina y cuatro peniques, por favor.

Había sido una tarde ajetreada, pero la pareja que pagó el chelín con cuatro peniques, empujando algunas monedas de cobre hacia la camarera, quien, con un gesto digno y un distante "No aceptamos propinas", se las devolvió, probablemente serían los últimos clientes. Lucilla, tras haber encontrado el sombrero del hombre, devolvió a la mujer el bolso de muñeca, el pañuelo y el paquete que iba a olvidar, y observó a la pareja salir del salón. Bostezó en voz alta mientras apilaba las tazas, platos y platillos sucios en la pequeña bandeja japonesa marrón, y los llevaba al rincón apartado por una mampara donde se lavaba la loza y se cortaba pan y mantequilla durante todo el día.

Regresó, aún bostezando, para sacudir las migas de la pequeña mesa de bambú. ¡Las cinco y media! ¿Qué estaría haciendo a esa hora durante aquellos deliciosos catorce días que componían sus vacaciones anuales? Tan precioso era el recuerdo de esa quincena, tan atesorado cada incidente, que casi podría haber dado cuenta de cada minuto de ese tiempo.

Mientras acomodaba las sillas frente a la docena de mesas de bambú, colocando cada revista ilustrada en su lugar asignado, su mirada interior se dirigía a las escenas que había dejado atrás, con el delicioso lujo de una vida que, por ese breve espacio, se le había permitido vivir.

Había paseado en coche, había viajado en automóvil, había hecho visitas, había bailado. Sí, ¡bailado! Se detuvo en esa palabra, y sus labios temblaron en una sonrisa.

Había leído sobre esa existencia, tal vez la había soñado; por fin, la había vivido. ¿Haría eso sus días en la tetería—y fuera de ella—más fáciles?

Por un lado, había regresado un poco avergonzada de su trabajo. "No menciones lo de la tetería, ni siquiera delante de tus primas, querida", le había advertido su tía. Su tía, siendo una persona chapada a la antigua que no comprendía que una dama puede ganarse la vida por cualquier medio honorable, hoy en día, y seguir siendo una dama. Lucilla, por supuesto, había obedecido la recomendación de su tía, pero, por su parte, no sentía el menor reparo en mencionar el modo en que se ganaba la vida, hasta un par de noches antes de regresar. Aquella noche del baile, cuyo recuerdo hacía temblar en sonrisa los labios de Lucilla.

"¡Supón que se lo hubiera dicho!" pensó mientras iba de mesa en mesa, poniendo todo en orden mecánicamente. "Me preguntó cómo pasaba el tiempo. ¿Qué habría pasado? ¿Habría seguido bailando conmigo, y habría seguido sentándose conmigo cuando no podía bailar? Me alegro de no haberlo dicho, aunque eso lo engañara—aunque sea una esnob. Me alegro de haber tenido mi hora."

Miró por una de las ventanas hacia la plaza del mercado, alrededor de la cual ya estaban encendidas las lámparas, y una agradable visión se alzó ante sus ojos: ella misma, con el vestido de baile del año anterior de su prima Alicia, luciendo tan sumamente feliz, y tan bonita—él lo había dicho—como un sueño. Sí; agradecía que él nunca tuviera que saberlo. ¿Qué pensaría de ella si pudiera verla ahora, con su vestido marrón de merino de falda amplia, su delantal de muselina marrón, el gran crisantemo blanco—emblema de la tetería—bordado en la esquina y en el peto, su alto gorro de muselina con las cintas rígidas atadas bajo la barbilla?

"Nunca me reconocería; pero me alegro de que nunca me vea", dijo Lucilla.

Entonces se apartó de la ventana al oír un paso en la escalera, y lo vio entrar en la sala.

Estaba acompañado por una dama, joven y bonita.

"¡Qué multitud, y tan mal organizado, y tan poco atendido!" declaraba ella locuazmente al entrar. "Media taza de té frío y un pedacito de sándwich con sabor a pescado fue todo lo que conseguí. Fue una idea estupenda de tu parte venir aquí a comer algo, capitán Finch. No podría aguantar hasta la hora de la cena con eso. Pan y mantequilla, por favor, para dos, y bastante cantidad. Dos personas hambrientas. Y—oh, ¿dónde está la joven que suele atender?"

Era la encargada tras la mampara quien tomaba el pedido, una chica de buena figura, rostro afilado, color vivo, expresión alerta, y que vestía el uniforme marrón del establecimiento. La otra joven estaba ocupada en otro lugar, dijo.

"¡Oh!" exclamó la clienta en tono decaído, y repitió con menos entusiasmo su pedido. "Quería que vieras a esta otra chica", le dijo al capitán Finch cuando la camarera se alejó. "La llaman una belleza. Uno o dos hombres están locos por ella. Las mujeres no podemos juzgar esas cosas. Quería saber qué opinabas tú de ella."

"Mi opinión—sobre ese tema—sería definitiva", dijo el hombre.

Lucilla, cortando pan y mantequilla tras la mampara, se estremeció al oír la voz, la forma de hablar algo vacilante que le era característica, la pequeña risa al final. Ah, qué suerte haber tenido ese minuto para correr al rincón y hacer salir a la señorita Dawson para que la reemplazara. Recordaba cuán bellamente, embriagadoramente deferente había sido él con ella en su encantador vestido de baile, sobrina de la dama que era esposa del hombre más influyente de Workingham. No había palabras para expresar cuánto la despreciaría si la viera ahora.

"¿Te hacen juez en todos los concursos de belleza en la India, supongo?" decía la dama vivaz.

"Les gustaría. No podría soportar el fastidio."

"¡Pobrecito! Pareces estar muy agotado."

"¡Esa boda horrible! Nunca me he aburrido tanto en mi vida."

"Eso no justifica que bosteces en mi cara."

"¡Oh, vamos! ¿Hice eso? Te pido disculpas."

"¡Si al menos hubiera estado aquí esa chica bonita de la que te hablé!"

"¡Oh, vamos! Las mujeres guapas no son tan raras, conozco una docena que puedo ver cualquier día, señora Eaton. Pero ya que estamos aquí, ¿no puede aparecer?"

La dama hizo sonar la pequeña campana que tenía su mesa. "Un poco de pastel de nuez, por favor." Cuando lo pusieron en la mesa, "Espero que la otra joven no se haya ido", preguntó.

"Oh no, señora."

"Un poco más de agua caliente."

"¡Un oficial, te lo apuesto! ¡Y qué apuesto muchacho! ¿Dijo que era amigo suyo, señorita?" susurró la señorita Dawson a Lucilla mientras llenaba la jarra.

"Si vuelven a mencionarme, di que la señorita Browne—puedes llamarme así—se ha ido a casa y no volverá en un mes."

La campana sonó de nuevo.

"Pensé que tal vez había olvidado el agua caliente", dijo dulcemente la dama.

"No, señora", respondió la señorita Dawson mientras colocaba la jarra en la bandeja; "la señorita Browne, nuestra otra joven, se ha ido a casa, estamos un poco cortas de personal, así que la persona que la reemplaza es algo torpe en el trabajo y nos retrasa un poco", alzó la voz aquí para que Lucilla disfrutara la broma.

"Ah. Pensé que las cosas no estaban tan bien como de costumbre", dijo la clienta.

"No, señora", asintió la señorita Dawson, y soltó una risita, y pellizcó a Lucilla al retirarse tras la mampara.

La dama en la mesa de té era una criatura vivaz; parloteó casi sin pausa durante la media hora en que comió todo el pan y mantequilla y bebió casi todo el té. Lucilla, tras la mampara, escuchando los agradables tonos de la vacilante voz del hombre, terminó por cansarse de la voz aguda e incansable de la mujer.

"Se está haciendo tarde", dijo por fin el capitán Finch. "Será mejor que te lleve a un coche."

"¿No me vas a acompañar de regreso?"

"Lo siento. Tengo que comprar algunas cosas."

Cuando salieron del salón y bajaban las escaleras, la lengua de la mujer seguía funcionando locuazmente, Lucilla salió con suavidad de detrás de la mampara y miró por la ventana. Las tiendas alrededor de la plaza del mercado estaban ahora brillantemente iluminadas; las elegantes espaldas de la pareja que salía de la confitería bajo el salón de té eran fácilmente visibles. El hombre levantó su bastón y llamó a un coche de alquiler.

"¡Qué maravillosamente suceden las cosas!" meditó Lucilla. "Recuerdo que dijo que iba a la boda de un amigo; ¡pensar que haya sido aquí!"

"Si ustedes son amigos, no entiendo por qué no te mostraste", llamó la señorita Dawson desde detrás de su mampara.

"Seguro que no lo entiendes", pensó Lucilla para sí.

"¿Dónde lo viste por primera vez?" preguntó la señorita Dawson. "¿Se te acercó y te habló?"

La mirada fulminante que Lucilla dirigió hacia la mampara. "¡Se me acercó y me habló!" repitió.

"¿Y por qué no, dime? ¡Tonterías!" rió la señorita Dawson, haciendo sonar las tazas que lavaba. "¿Qué importa al final? Da lo mismo cuando ya los conoces."

"Tú y yo vemos esas cosas desde puntos de vista diferentes."

"¡Pura tontería!" chilló la señorita Dawson. "Tu padre fue un abogado que fracasó y no pudo pagar sus deudas; el mío fue un verdulero en bancarrota. Los dos están muertos ahora, y uno vale tanto como el otro; y nosotras también."

No era la primera vez que Lucilla escuchaba ese argumento; lo oyó ahora con los labios apretados, en silencio. Luego fue a la repisa de la chimenea, hizo una anotación en un cuaderno de memorias que estaba allí, arrancó la hoja, contó el dinero en la bolsa que colgaba a su lado, lo apiló sobre la hoja suelta, que dobló alrededor, preparándose para llevarlo al escritorio en la tienda de abajo.

"Si no quieres conocer al hombre, di que nunca lo has visto antes y despáchalo", gritó la señorita Dawson tras ella, en tono desdeñoso, mientras desaparecía.

Dos cortos tramos de escaleras llevaban de la tienda al salón de té, y estaban divididos por un pequeño rellano donde se apilaban tazas, platillos y teteras de repuesto. Desde el tramo superior no se veía el inferior. Lucilla, al bajar, no se percató por tanto del caballero que subía hasta que se encontró con él en el cuadrado del rellano, bajo la luz sin pantalla del gas. Él llevaba en la mano un gran y suelto ramo de violetas de tallos largos; y era, por supuesto, el compañero de Lucilla en el baile celestial, el capitán Finch.

El corazón de Lucilla latía tumultuosamente, su rostro se volvió pálido. "Despáchalo", resonó en sus oídos la voz práctica de la señorita Dawson. Mantuvo la cabeza erguida, por lo tanto no notó la mano que le ofrecían, y habría pasado de largo al caballero.

"Señorita Mavis, le he traído unas violetas", dijo él.

"Se equivoca. Mi nombre es señorita Browne", dijo Lucilla. "No acepto flores de hombres que no conozco."

Él la miró fijamente, los labios entreabiertos bajo el bigote. "Tenía la impresión de que nos habíamos conocido en el baile del Ayuntamiento de Workingham", dijo.

Ella tomó valor de su actitud vacilante y sonrió con gran aplomo. "Lamentablemente está equivocado. ¿Me permite pasar?", dijo.

Él, levantando el sombrero, se hizo a un lado; luego se volvió para observarla mientras descendía deliberadamente. Los suaves pliegues de su amplia falda marrón caían de escalón en escalón; la luz de la llama de gas iluminaba el moño de cabello castaño recogido entre la alta y rígida cofia y el alto y rígido cuello.

"¿Es usted, señorita?"

Era una voz desde arriba la que formuló la pregunta innecesaria; él apartó la vista de la joven vestida de marrón que ya había llegado al último escalón, para mirar a la joven vestida de marrón que estaba en la parte superior. Hacia esta última subió con paso vacilante, como si no fuera del todo consciente de ello, y la siguió hasta el salón de té.