Parte 4

—¿Esa joven que acaba de bajar...? —dijo él.

—La señorita Browne, señor.

—¿Eh... es así... de verdad? —Se perdió en sus pensamientos, aparentemente; por un momento no tuvo nada más que decir; hasta que, con una inspiración feliz, preguntó—: ¿y... su nombre?

—Soy la señorita Dawson, señor. La señorita Nellie Dawson.

—¿De verdad? Encantado de haberla conocido. Eh... le he... eh... traído unas violetas, señorita Nellie Dawson —dijo.

Apareció de nuevo a la mañana siguiente y almorzó en la tetería; el único hombre entre un grupo de mujeres que almorzaban bollos y té. Quizá se sentía incómodo por su posición aislada, pues sostuvo el periódico ilustrado que tomó bastante obstinadamente frente a su rostro. A esa hora, una sirvienta estaba detrás del biombo lavando la loza; ambas muchachas atendían. Por encima y alrededor del periódico, observaba a la más elegante de las dos, que se movía silenciosamente entre las mesas, permanecía con la cabeza inclinada en actitud de digna atención para recibir pedidos, y llevaba su ligera bandeja de té marrón y porcelana Satsuma. Observaba a Lucilla, pero era la señorita Dawson quien lo atendía.

Pidió dos huevos escalfados—el platillo más sustancioso del menú. Tuvo que esperar bastante por ellos, y cuando los terminó, y se dio tiempo para leer su Punch dos o tres veces, aparentemente descubrió que seguía teniendo hambre, así que pidió dos más. Cuando terminó estos, y después de hojear concienzudamente The Ladies' Field, que la señorita Dawson le había proporcionado amablemente, el salón comenzó a vaciarse.

Un par de señoras, evidentemente del campo, entraron por casualidad. Una de ellas, en voz baja y secreta, pidió cerveza negra, que no pudo ser servida. Lucilla, con la cabeza inclinada de manera encantadora, sugirió como sustituto té, café o chocolate; finalmente tomó el pedido de chocolate, lo sirvió; luego, al no haber nadie más a quien atender, se sentó junto al fuego, sacó una tira de tejido de su bolsillo del delantal y comenzó a trabajar en ella.

El capitán Finch, levantándose de su mesa, se acomodó el chaleco, tomó su sombrero y bastón, cruzó el salón y se colocó frente a ella. En la mano que llevaba a la espalda sostenía un libro.

—¿Me... eh... permite... pagar? —preguntó—. Cuatro huevos... eh... café... eh...

Lucilla, sin levantar la vista del hilo marrón de seda que tejía en una tira angosta, hizo un leve gesto con la mano en dirección a la señorita Dawson.—La otra joven —dijo.

Pero la señorita Dawson, en ese momento, estaba en animada controversia con una clienta mayor, elegantemente vestida, cuyo carruaje y par de caballos la esperaban en la puerta de la pastelería, quien solo recordaba haber comido una rebanada de pastel de nuez, mientras que la señorita Dawson opinaba que había comido dos.

—¿No se me permite pagar a la señorita... eh... Browne, si así lo prefiero?

—La regla es que cada cliente pague a la joven que lo atiende.

—Gracias. Señorita... eh... Browne, cuando tuve la dicha de conocerla en el Ayuntamiento de Workingham—en aquel encantador baile...

—Perdóneme. Usted no me conoció allí. Yo no bailo.

—Usted mencionó el deseo de leer una de las... eh... obras de Bernard Shaw. Le he traído esto. —Sacó la mano de la espalda y le ofreció el libro.

Ella dejó su tejido y se levantó; había llegado una clienta rezagada.—Lo siento —dijo, sin mirar ni al hombre ni al libro—. La joven de la que habla seguramente pensaría que es usted muy amable. Yo no tengo interés en leer esas obras y no podría aceptar el libro.

Con una leve inclinación de cabeza lo dejó atrás y, con la carta del menú en la mano, se inclinó sobre la recién llegada.

Quedándose con el libro, el capitán Finch lo sostuvo en la mano, mirándolo algo torpemente durante unos minutos; luego lo arrojó a la repisa de la chimenea y salió del salón.

El reloj había dado las seis cuando entró a tomar el té esa tarde, y todas las mesitas estaban vacías. La señorita Dawson, que era la segunda al mando, estaba, como de costumbre a esa hora, detrás del biombo; él había entrado tan silenciosamente que Lucilla no tuvo oportunidad de correr y tomar su lugar. Su rostro palideció al verlo. El hombre era persistente, su fuerza en ese momento era poca; solo su orgullo la sostenía.

El día había sido ajetreado, estaba agotada, y leyó en su rostro que él lo notaba. ¡Su rostro, aunque no era inteligente, era de una bondad celestial!

—No quiero molestarla para que me traiga té —dijo—. Si me permitiera... eh... quedarme aquí y hablar con usted unos minutos...

—¿Té o café, señor?

—Oh, bueno, té entonces... ¡maldito sea!

Dejó caer su sombrero y bastón, y permaneció de pie mientras ella colocaba la bandeja marrón, la diminuta tetera, el pequeño plato de muffins ante él.—Si supiera cuánto detesto que tenga que... eh... atenderme... —dijo; pero ella no le dio oportunidad de explayarse sobre el tema.

Él permaneció unos minutos ante la bandeja de té, sin tocar su contenido, y con los ojos fijos en la espalda de Lucilla mientras ella estaba en la repisa haciendo anotaciones, contando el dinero en su bolso. Cuando ella se dirigió a la puerta, él se levantó y la interceptó.

—¿Usted es la señorita Browne mientras está en la... eh... tienda, entiendo? —dijo—. No me agrada ella—la señorita... eh... Browne. Me interesa la joven que conocí en el baile, y quiero volver a verla. Aquí no la encuentro. ¿Podría... eh... encontrarla afuera? Si espero en la puerta una hora, digamos, ¿usted... ella estará allí?

Lucilla retrocedió, con ojos heridos y el rostro enrojecido. ¡Como si fuera cualquier señorita Dawson, con la acera como lugar de cita!

—No puedo decirle dónde puede encontrar a sus amistades —le respondió—. Por mi parte, no hago citas para encontrarme con hombres que me son desconocidos... en la calle.

Entonces lo dejó atrás y bajó las escaleras, la cabeza erguida aunque el corazón le dolía. Observó, oculta en la tienda, hasta que él se fue. Su impaciencia hizo que le pareciera una eternidad.

La señorita Dawson tarareaba para sí, con una alegría algo chillona, agitando su amplia falda entre las mesas de bambú, cuando Lucilla regresó al salón de té.

—Me gusta su amigo, señorita —dijo—. Estuvo rondando un buen rato, esperándola; pero como usted no quiso volver, ya se fue.

Lucilla había entrado con los brazos llenos de grandes crisantemos color bronce, que habían sido enviados desde la florería para adornar las mesas al día siguiente. En silencio se dedicó a reponer los floreros. La señorita Dawson entonó algunas notas agudas de su canción.

—¿Dijo que quería volver a verme? —Lucilla, a pesar de sí misma, se vio obligada a preguntar.

—Claro que no, señorita. Dijo que se quedó para darme las gracias por llevar sus flores.

Lucilla rompió con furia el tallo de un crisantemo gigante. Las violetas de la Princesa en el escote de la otra chica habían sido como espinas para ella todo el día. Miró hacia la repisa donde había visto arrojar el libro de obras.

—¿Tienes su libro también, supongo? —preguntó.

La señorita Dawson soltó su risa aguda.—¡Oh, sí! —admitió—. Sé que es lo que usted dejó; no soy orgullosa.

Cantó a su manera florida durante un minuto o dos, luego volvió a hablar.

—Usted no quiso que su amigo la esperara afuera, señorita —dijo—. Es demasiado exigente. Yo no. Le dije que no tenía con quién irme a casa esta noche; así que él me está esperando.

El capitán Finch no volvió a traer su figura erguida y apuesto rostro bondadoso, aunque ingenuo, al salón de té. Lucilla, que tanto deseaba como temía verlo, sentía el corazón latir con fuerza al oír cada paso varonil en la escalera, palidecía al ver un saco y pantalón de cierto tono, temblaba al escuchar una voz que recordaba sus vacilantes palabras. Pero él no volvió jamás. El "atrevimiento" que la señorita Dawson le había aconsejado había surtido efecto. O bien ahora él no creía en la evidencia de sus propios ojos, o, más probablemente, se sometía, como caballero, a su deseo de negar la relación.

—Un hombre en su posición no podría encontrarse en igualdad de condiciones con una chica en la mía; y... y no voy a encontrarme con él en ningún otro nivel —se decía Lucilla. En voz alta, no volvió a hablar de él. Tampoco la señorita Dawson volvió a mencionar al caballero que había regalado las violetas y el libro de obras, y con quien había salido a caminar la primera noche de su amistad. Las relaciones entre las jóvenes, nunca muy amistosas, se habían vuelto tensas desde aquella noche.

—¡Una chica capaz de hacer tal cosa! —pensaba Lucilla; y mantenía la cabeza altiva y fruncía el labio ante la otra joven.

Pero la señorita Dawson, si notaba esa actitud desdeñosa, no se sentía en absoluto impresionada por ella. Agitaba su falda marrón con más aire de vivaz seguridad que nunca entre las sillas y mesas, se miraba en el pequeño espejo detrás del biombo donde ambas ajustaban sus cofias y delantales, con una sonrisa de autosatisfacción, y siempre llevaba un ramo de violetas de la Princesa en el escote de su vestido. Pronto, el collar de cuentas de ámbar en su cuello fue reemplazado por una cadena de oro con un colgante de perlas y turquesas, que Lucilla desdeñaba por considerarlo falso, aunque, sin embargo, parecía real.

Entonces, un día, a una hora en que el salón de té estaba vacío, llegó una carta para Lucilla, de parte de su influyente tía en Workingham.

Cierta parte de esa carta la leyó una y otra vez; luego, ante la necesidad imperiosa de desahogar su corazón a punto de estallar, habló en voz alta.

"Tu consejo de que—lo afrontara—no fue un buen consejo, señorita Dawson," dijo, con amargura. "El capitán Finch lo supo todo el tiempo. Lo supo cuando vino a este lugar. Vino a verme a mí. Sabía que trabajaba en una tetería. No le importó. Fue a ver a mi tío al día siguiente del baile, y habló—habló sobre mí—" Su voz no estaba bajo control; se volvió de espaldas.

La señorita Dawson, frotando enérgicamente una mesa de bambú sobre la que se había derramado café, no respondió.

"Ojalá—ojalá—" dijo Lucilla, dándose la vuelta, con un mundo de pesar en los ojos, "ojalá no hubiera sido tan tonta."

La señorita Dawson levantó la vista momentáneamente de su tarea. "Puedes arreglarlo todo con él, ya sabes," dijo; "el capitán Finch sigue rondando por aquí."

"¿Aquí?" exclamó Lucilla. "¡Se fue hace tres semanas!"

"No es cierto. Todas las noches de estas tres semanas ha esperado afuera para acompañarme a casa. La primera semana venía a hablar de ti. En las dos últimas no ha mencionado tu nombre."

Dejó de frotar la mesa, sacudió el paño, lo dobló cuidadosamente, mientras la otra joven la miraba sin palabras.

"Me da esto todos los días," continuó la señorita Dawson, y señaló con la mano las violetas en su pecho. "Me dio esto," dijo, tocando ligeramente el colgante de turquesa y perlas. "Todavía no llevo su anillo, nuestras reglas no lo permiten."

Se fue rápidamente con el paño hacia el biombo, lo dejó allí, y reapareció. "Su permiso termina en seis semanas," dijo. "Él y yo nos casaremos en un mes; tendremos quince días de diversión y nos iremos a la India. Dejo esto al final de la semana. Ya lo saben, abajo. Espero que te agrade tu nueva compañera cuando llegue, señorita."

Solo una vez, durante los pocos días que quedaban, Lucilla y la señorita Dawson hablaron de asuntos que no estuvieran estrictamente relacionados con tés, bollos y pasteles. Fue en el último día de servicio de la segunda en la tetería cuando llevó consigo, y arrojó sobre la repisa de la chimenea, el libro de obras de teatro que el capitán Finch, en su segunda visita, había dejado allí para Lucilla.

"Esto era para ti," dijo, "y bien puedes quedártelo. ¡Estas cosas no son lo mío, gracias a Dios! y no les entiendo ni una palabra. Pero hay una frase que encontré la primera vez que abrí el libro; y se me quedó grabada, porque resulta que tiene sentido, y no es una tontería. Es esta—o algo parecido—

"'Si deseas mucho algo, ve directo a por ello, y—¡AGÁRRALO!'"

Acercó su rostro vulgar al desdeñoso de Lucilla mientras, con un énfasis insolente, hacía la cita, y luego rió al darse la vuelta.

"Eso es lo que debiste haber hecho—¡idiota!" dijo.

UNA MARCA DE TIZA EN UNA PUERTA

PARTE I

Ella era la profesora adjunta de música en la escuela secundaria de niñas, y él el maestro de matemáticas en el colegio de varones cercano. La mayoría de las tardes de la semana, al terminar su jornada, coincidían al salir de sus respectivos trabajos y, como sus casas quedaban a pocas puertas de distancia, caminaban juntos hasta allí.

Él era un hombre alto, de complexión desgarbada, con cabello entrecano, hombros caídos y un rostro de facciones alargadas que mostraba a la vez tristeza y dulzura. Ella era pequeña y morena, vivaz y bonita, y, desde la coronilla de su cabeza cuidadosamente peinada, bajo un sencillo sombrero de paja, hasta la punta de sus pies calzados con zapatos sensatos, de aspecto saludable.

El día, que pronto se fundiría en la tarde, había sido bochornoso, las aulas sin aire, sus tareas agotadoras. El pavimento bajo sus pies estaba caliente; ambos se alegraban de respirar la pequeña brisa que soplaba; ambos estaban cansados. Caminaban lado a lado en esa mejor de todas las compañías que no exige esfuerzo por ser animado, ni la pronunciación de una sola palabra que no surja espontáneamente.

"¿Te veremos esta noche junto al río?" le preguntó, al fin.

Si podía escaparse, iría allí, dijo él.

"¡Ven, por favor!" le animó suavemente. "Te hace bien salir un poco."

Entonces llegaron a la casa del hombre. Era una de una calle de casas de treinta libras al año, con grandes ventanas saledizas, pequeños jardines, cortinas a rayas rojas y blancas para proteger las puertas de entrada pintadas de verde. Él hizo un gesto con la mano, invitándola a entrar a medias.

Ella negó con la cabeza.

"Ya he entrado una vez hoy," dijo. "La señora Kilbourne me pidió que le trajera algo del pueblo, y se lo llevé."

"Mientras recuerdes la advertencia que te di—"

"Puedes estar seguro de que la recuerdo."

Cuando ella iba a marcharse, él la detuvo.

"Un minuto," dijo. "La rosa de la que te hablé ha florecido hoy."

El pequeño jardín estaba dispuesto en un cuadrado de césped, con un macizo de rosales en el centro. La Frau Karl Druschki, recién adquirida, tenía solo una flor medio abierta. Él la cortó y se la entregó mientras ella permanecía tras la verja de hierro.

"¡Solo una! ¡Cómo pudiste cortarla para mí!" le reprochó.

"Absolutamente blanca, pura—sin una sola mancha, como ves," dijo él.

Su mano se demoró en la flor, pues amaba las rosas; luego la puso en su mano, y ella siguió su camino.

En la sala principal de la casa de Horace Kilbourne, con ventanas saledizas, su esposa yacía en el sofá—semiparalizada, alcohólica.

"¿Eres tú, Horry querido?" dijo ella, mientras él, con rostro sombrío y desesperanzado, contemplaba la desagradable escena.

Ella levantó una cabeza desgreñada de la almohada, se llevó una mano sucia a los ojos para protegerse del sol que entraba en la habitación oscura por la puerta abierta, y sonrió tontamente a su marido.

"Ven y ayuda a tu esposita a levantarse, ponme cómoda y dame una taza de té," lo invitó.

Un lado de su cuerpo estaba inmóvil. Era una mujer alta y de complexión robusta, enormemente obesa. Se requería todo el esfuerzo de él para ponerla en la posición deseada. Una pierna era como un tronco, y la levantaba como si no le perteneciera. Todos los cojines debían ser sacudidos y vueltos a colocar, la manta extendida de nuevo sobre sus pies helados.

Pero Kilbourne estaba acostumbrado a esos servicios; si su rostro era adusto mientras los realizaba, sus manos eran hábiles.

El té se sirvió sin ningún esmero sobre el mantel de colores desordenado de la mesa central. Él sirvió una taza y se la llevó. Ella la recibió con una mirada zalamera, mirándolo hacia arriba.

"¡Solo una gotita!" susurró, con voz pastosa. "¡Solo una pequeñita, Horry!"

Él le dio la espalda, sin responder, y fue a tomar su propio té. Comió dos de las tres rebanadas de pan con mantequilla poco apetitosas que había, y bebió una gran taza de té tibio. Sus ojos se posaron con tristeza en el plato de galletas que también adornaba la mesa. Las contó distraídamente, preguntándose cuántas tardes llevaban las mismas seis sirviendo para la ocasión.

"¡Una pequeñita, pequeñita gota!" repitió su esposa. "Sabes que el té me da indigestión si no, Horry. ¡Una pequeñita, pequeñísima!"

El médico le permitía cierta cantidad de whisky al día, y Kilbourne, por seguridad, siempre le administraba él mismo la dosis.

"Puedes tomar la mitad ahora y la otra mitad cuando te acuestes, si quieres," dijo al fin, y se levantó para servir la porción de una botella que volvió a guardar bajo llave en el aparador.

Ella suspiró profundamente de anticipación cuando él se la acercó, y él sintió su aliento en el rostro.

"¿Has estado tomando brandy?" preguntó él.

"No, Horry, ¡no!"

Ella negó con la cabeza, que ya temblaba notablemente, y, temiendo que le quitaran la preciada bebida que acababa de recibir, hundió el rostro en la taza y la apuró de un trago.

"¿Dónde conseguiste el brandy?" insistió él; y ella comenzó a llorar débilmente.

"¡Malo, Horry, por hablarle así a tu esposita! ¿No te prometí a ti y al doctor que no lo tocaría? ¡Y yo sin un centavo para comprarlo! ¡Y solo agua ha pasado por mis labios en todo el día! ¡Lo juro! ¡Ojalá me muera esta noche, Horry, si he tomado una gota!"

Él se apartó de ella y tocó el timbre.

"¿Dónde consiguió su señora el brandy que ha tomado hoy?" preguntó a la atrevida y desaliñada sirvienta que apareció.

"¿Dónde lo consiguió? Del frasco, por supuesto. Yo se lo fui a comprar al almacén, claro que sí," dijo la criada, con cara insolente y la cabeza en alto.

"Creí haberte dado órdenes de no traerle nunca nada de eso a tu señora."

"Y la señora me dio órdenes de que se lo trajera," dijo la muchacha. "¿Cómo voy a saber a quién debo obedecer, entre ustedes? ¡Y yo encerrada con ella todo el día, y ella fastidiando—"

"Llévate las cosas del té. Por ahora es suficiente. ¡Vete!" dijo él.

Caminó hasta el pie del sofá y miró largo rato el enorme y desagradable bulto, que alguna vez fue la admirada figura de su hermosa esposa, que yacía allí.

"¡Eres una vergüenza!" dijo.

Ella gimoteó de nuevo, con la boca temblorosa y las lágrimas corriendo por sus mejillas sin control, como las de una niña.

¡Vaya manera de hablarle a una pobre esposa sufriente! —se quejó con voz lastimera—. ¡Y mi cabeza como si me fuera a estallar! Podrías compadecerte un poco de mí, Horry. ¡Mira mi pobre brazo! —Con la mano sana movió el brazo inutilizado hacia él—. Está completamente entumecido. Frótalo, Horry —suplicó, mirándolo con lágrimas en los ojos—. Está entumecido, pero me duele hasta la garganta. Y mi pobre lengua—la lengua de tu esposita—¡arde como el fuego! Mírala, querido.

Abrió la boca temblorosa y la gran lengua reseca se asomó.

Él la miró, sin moverse, con ojos duros.

¡Eres una vergüenza! —repitió.

¿Y no eres tú una vergüenza por decir eso? —gimoteó ella—. ¿Quién creería que eres mi esposo, llamándome vergüenzas y esas cosas? Nadie pensaría que hay cariño entre nosotros, comportándote así. Y yo, con un lado inútil y el corazón graso, como el doctor me lo dijo claramente, y me advirtió que debía cuidarme mucho. ¿Y quién debería cuidarme si no es mi propio esposo? Y tú ahí, mirándome con odio, ¡y ni una palabra amable para mí! ¿Acaso no he sido siempre una esposa fiel y cariñosa contigo?

Él la miró deliberadamente, con repugnancia en los ojos.

¡Has sido la maldición de mi vida! —dijo.

Luego la dejó.

Media hora después, la descarada sirvienta para todo entró. Iba vestida para salir, un collar de perlas en el cuello desnudo y una sombrerera en la mano.