Parte 5

"Este es mi equipaje," explicó. "Puede revisarlo, si quiere, para asegurarse de que no me llevo nada de su basura. ¡Me voy, sí señor! El amo vino y me avisó que debía irme a fin de mes, pero no pienso quedarme tanto tiempo en un lugar como este. Ya tuve suficiente de una señora borracha y una casa sin una pizca de comodidad. ¡Me voy!"

La mujer en el sofá, con el rostro enrojecido e inflamado, los ojos inyectados en sangre y doloridos, la boca floja, miraba impotente a la sirvienta para todo.

"Un traguito de algo para calmar mi sed antes de que te vayas," suplicó. "No puedo levantarme a buscarlo yo misma, como sabes, María; y tengo la garganta hinchada de tanta sequedad."

"¡Y si te mueres por eso, mejor!" dijo María con franqueza. Pero aun así fue a bombear un poco de agua y se la llevó, el vaso empañado en su mano roja y desnuda. "Por mucho que me haya rebajado a atender a gente como tú, ¡soy cristiana!" dijo.

"¿Queda un poquito de brandy, María?" preguntó la mujer.

"¡Eso sí que no! ¡Ni una gota!"

"Revisa la botella y verás, María."

"¡Eres tremenda, tú!" dijo la sirvienta emancipada. "He visto muchas malas, pero ninguna como tú. Y si yo fuera el amo, te echaría a la calle, ¡ya lo creo! Así tendría un poco de paz en su casa con otra mujer distinta a ti. No tendría que buscar mucho para encontrar una que le gustara, el amo no, ¡y que lo sepas! Y en cuanto a mí, ya terminé contigo, ¡así que ahí te quedas!"

La mujer la miró mientras se dirigía a la puerta dando tumbos, con hipo, sosteniendo el vaso ya vacío en su mano temblorosa. Fruncía el ceño; parecía que en su mente confusa estaba considerando algo.

"La chica Grantley prometió que vendría hoy," dijo. "Prometió que me traería algo."

"Y así lo hizo, claro que sí. ¡Pero no tienes memoria ni nada!"

"¿Dónde está, entonces, querida María? Porque me duele mucho la cabeza—"

"Pues en la canasta que está junto a tu sofá, donde tú misma la pusiste, porque te vi hacerlo."

Sola, la mujer llevó el vaso a sus labios, chupó las pocas gotas que quedaban en sus paredes, se quedó con él en la mano, alternando entre mirarlo y mirar al vacío, llevándolo a sus labios una y otra vez.

La maquinaria de su mente estaba demasiado destruida para funcionar en algún rumbo sugerido. Se desviaba continuamente hacia todo tipo de caminos brumosos y difusos.

¡Una vergüenza!

Le había roto la palabra a él muchas veces, pero nunca antes la había llamado así. Fue muy cruel de su parte, y no era propio de un esposo usar esa palabra con su esposa, que siempre tenía una palabra cariñosa para él cuando llegaba a casa, y siempre lo esperaba, tan servicial y amable. Su madre podría dar fe de eso—ella solía decir que tenía un carácter cariñoso.

Una vez había entrado inesperadamente en la pequeña sala de estar de su casa, y había escuchado a su madre decirle a Horace—"Julia tiene un carácter muy cariñoso." ¿Por qué su madre no venía ahora a decirle cosas amables? Estaba completamente sola. Si su madre viniera y se sentara a su lado—

Le gustaría, si pudiera caminar hasta allí, levantarse del sofá e ir a buscarla en esa pequeña sala de estar, en casa. Siempre era tan fresca allí, con la ventana abierta al jardín. Había una canasta de violetas sobre la mesa. Se preguntó si seguirían allí ahora. Le gustaría posar sus labios, tan calientes e incómodos, sobre ellas—

Con dificultad se giró a medias en el sofá con la idea de alcanzarlas; pero recordó, al hacerlo, que su madre había muerto hacía muchos años, y que ya no había violetas.

Lloró de nuevo y llevó el vaso vacío a sus labios con la esperanza de que alguna gota olvidada pudiera deslizarse sobre ellos.

Su madre la había regañado una vez—una vez cuando Horace había contado cosas—y le había dicho que le había roto el corazón. Pero, aun así, no le habría gustado oír que la llamaran una vergüenza.

Deseaba que su esposo llegara y la llevara a la cama. Esta noche tendría que hacerlo solo, ya que María se había ido. O quizás la vieja Susan vendría a ayudar. La vieja Susan la había llevado a la cama con mucha facilidad, la noche anterior—cuando era niña. Sin bastones, ni molestias de gente empujando y arrastrando—la había subido tan ligera como una pluma, la había puesto en su cama fresca y suave, y la había arropado—

"¡Susan!" llamó. "¡Susan!" Y abrió sus ojos doloridos para buscarla; y lloró de nuevo al recordar por qué la vieja sirvienta no podía venir, y que ya no era una niña.

¡Una vergüenza!

No era algo agradable de decirle a una buena esposa, y ella tan afligida. Él tenía otro nombre para ella cuando solía caminar como las demás personas—como la chica Grantley, por ejemplo, con la que su esposo siempre volvía de la escuela. Ella misma solía ir a buscar a Horry en aquellos días, y bajar al río por la tarde con él, y sentarse en una de las sillas bajo los árboles para ver los botes. ¡Ver los botes! Cómo se deslizaban—suavemente, suavemente. Daba sueño mirarlos. Ahora ella misma estaba en uno, meciéndose, meciéndose; y el sol se ponía tras los árboles; y muchos más botes, cada vez más, todos meciéndose; y el sonido de los remos, y el agua golpeando los costados. Le gustaría meter la mano en el río. Se veía tan fresco—tan fresco.

La mano cayó pesadamente a su lado, el vaso se rompió; y seguía en su sofá, no en un bote; y era la chica Grantley quien se sentaba junto al río con Horry.

¡La chica Grantley! ¿Dónde estaba eso que había traído? La canasta en la que lo había dejado estaba fácilmente a su alcance. Aquí estaba el paquete, cerrado como cierran los paquetes los farmacéuticos. Lo agitó, y un destello apareció en sus ojos. ¡Líquido! Algo para beber, para humedecer su lengua ardiente y su garganta hinchada. No importaba qué—

Abajo, junto al río, en el amplio sendero bajo los árboles, donde la mitad de la población del lugar se reunía en las tardes de verano, la chica Grantley paseaba con su hermano, y a su lado caminaba Horace Kilbourne.

Al poco tiempo el hermano se detuvo a hablar con un amigo, y la chica y el otro hombre siguieron caminando—atravesaron la multitud hasta donde la gente era menos, y siguieron aún más, hasta que hubo relativa soledad.

Solo la chica hablaba, contándole de su jornada—de lo que le había dado de placer, de lo que había salido mal. Tenía la costumbre de abrirle su corazón, de contarle todas sus dificultades y angustias.

"Me alivia como nada más lo hace," le dijo, cuando él la escuchó hasta el final y dijo lo que tenía que decir. "¿Y tú? ¿No tienes nada que contarme?" le preguntó.

"Nada," respondió él.

Ella lo miró de reojo y hacia arriba, pues él la sobrepasaba en altura, caminando con la cabeza inclinada.

"Algo ha pasado," dijo suavemente. "¿No puedes contármelo? Ayuda, contarle a un amigo."

"No es nada a lo que no esté ya acostumbrado," dijo él. "La misma vieja y miserable historia. Nunca la he contado con tantas palabras. Me da demasiada vergüenza contarla. Tú la sabes bien. ¿Quién no la sabe?"

Ella le dirigió una mirada que lo sorprendió, a él que la conocía bien y creía haber aprendido de memoria sus muchos matices.

"¿Por qué no la matas?" dijo.

"¡Sh-sh-sh!" susurró él, sorprendido y reprobador.

Su rostro encendido brillaba de pasión; casi, parecía, de odio.

"No sería un crimen," dijo ella. "¿Crees que Dios quiere que su mundo esté tan cargado? ¿Por qué tu vida, la vida de los demás, debe ser destruida? ¿Vas a cargar con ese peso para siempre?"

"¡Sh-sh-sh!" volvió a susurrar él.

Puso una mano sobre su brazo y la giró suavemente con él. Comenzaron a desandar sus pasos.

"Hice bien en no hablarte de esto antes," dijo al poco. "Las confidencias mutuas son para la gente feliz, Kate. Los hombres cargados de grandes penas saben que son incomunicables. Perdóname que por un momento lo olvidé."

Su pasión se había desvanecido tan rápido como había surgido. Lo escuchó en silencio, con un sollozo en la garganta.

Pronto volvieron a la multitud que paseaba, charlando, riendo, escuchando la banda junto al río. El ancho cauce estaba lleno de botes, en los que mujeres elegantemente vestidas se recostaban indolentes sobre cojines de vivos colores. Los ocupantes se impulsaban con manos perezosas apoyadas en los costados de los botes vecinos. Hombres en franela y muchachos en sus esbeltos canoas se deslizaban aquí y allá entre ellos. La música se mezclaba armoniosamente con el suave chapoteo de los remos, el golpeteo suave del agua, las voces murmurantes. El dulce aroma del heno recién cortado en los prados al otro lado del río llenaba el aire, la paz de la tarde de pleno verano lo envolvía todo.

¡Una multitud tan feliz y próspera; tal armonía de dulces sonidos, aromas y vistas! Al menos un hombre y una mujer miraban, con ojos tristes, la amargura en el corazón.

"Lamento si te escandalicé," dijo finalmente Kate Grantley. "Pensé que si hablábamos los dos—aunque fuera de eso—cara a cara—"

"Es imposible," dijo él. "Hay penas en las que ningún amigo puede ayudar, Kate. El amigo que más quiero en la vida no puede ayudarme en la mía."

La miró fijamente, sosteniendo su mirada con la suya durante un momento; luego la dejó y siguió su camino.

Entró en su casa, cuya puerta estaba abierta a la noche.

En la habitación sin aire, con ventana de arco, sobre el sofá desordenado donde la había dejado, su esposa yacía muerta.

PARTE II

No se realizó ninguna investigación sobre la muerte de la esposa de Horace Kilbourne. El doctor la había atendido casi a diario. Durante años, su esposo había sido advertido de que su corazón estaba en tal estado que podía morir repentinamente, en cualquier momento. Así había muerto. Excepto porque fue una liberación feliz para ella y para su esposo—ese hombre bueno, paciente y demasiado cansado—una de las misericordias del Cielo, no había nada más que decir. A menos que el propio Kilbourne, recordando otros tiempos y en la ternura de su corazón, derramara una lágrima por ella, no había un alma que llorara por la ebria Julia Kilbourne.

Aunque, en la medida de sus posibilidades, había vivido retirado de toda sociedad y, por su sensibilidad ante la vergüenza de su esposa, había guardado, en lo posible, su historia para sí mismo, era bien conocida en el pueblo. No había quien supiera y no lo respetara y compadeciera. Manos amables se extendieron ansiosas hacia él. Al fin, él, que había evitado ir a las casas de otros porque no podía invitarlos a la suya, era libre de hacerlo.

Fue un poco decepcionante que rechazara todos esos acercamientos.

La única crítica adversa que se le había hecho era que, siendo un hombre tan cargado de penas, no había sabido ocultar su desgracia, sino que llevaba consigo un rostro tan miserable como su historia. Se esperaba con confianza que ahora su rostro daría testimonio de su recién hallada alegría de libertad.

Era extraño que, en lugar del esperado alivio de su tristeza, hubiera, si acaso, en su porte, ahora que su esposa estaba muerta y enterrada, un aumento de melancolía.

Kate Grantley, que creía conocerlo mejor que los demás, no se sorprendió de que la pequeña carta que le escribió al enterarse de la muerte de la señora Kilbourne quedara sin respuesta. Las palabras que su pluma había escrito salieron cálidas de un corazón que comprendía el impacto, el desconcierto, del que era inevitable que él sufriera. Pero tal vez era una carta que le habría resultado doloroso responder. Sabía que ella lo entendería.

No se sentiría herida porque él dejara de esperarla a la hora en que ambos salían de la escuela. A menudo caminaba hacia la calle donde estaba su casa y la de él, con su alta figura a una docena de metros delante. No apresuraría el paso para alcanzarlo. Todo a su debido tiempo. No dudaba de él—no dudaba de que, a su debido tiempo, él le pediría que fuera su esposa—más de lo que dudaba cuál sería su respuesta cuando lo hiciera. Entre ellos no había habido coqueteos vulgares; ni una palabra sobre lo que pudo haber sido, o lo que aún podría ser, había pasado por sus labios. Sin embargo, en lo profundo de sus corazones guardaban un pacto no dicho que—ella habría apostado su vida—ninguno traicionaría.

Pero se sorprendió desagradablemente al encontrarse un día cara a cara con él, cuando él bajaba por el sendero de su jardín, que ella pasaba, y ver que ni siquiera tenía intención de hablarle. Fingiendo forcejear con la cerradura de la puerta, él se quedó atrás hasta que ella estuvo bien adelante.

Más tarde, se encontraron en una tienda. Ella le tendió la mano y él la tomó. Pero hubo vacilación, casi desgano, de parte de él, y a ella le pareció que la miró con una intolerable expresión de reproche en los ojos.

El recuerdo la perseguía. ¿Era posible que la muerte de su esposa realmente le hubiera causado dolor? ¿Un dolor así? ¿O era que la vida solitaria que llevaba, sumada al impacto de encontrar a la mujer muerta, le estaba afectando física y mentalmente?

—¡Ve y dile al señor Kilbourne que venga a cenar esta noche!—ordenó a su hermano. Vivía con él en otra pequeña casa con ventana de arco, con una clemátide púrpura sobre la ventana, un rosal trepador carmesí sobre la puerta, y alrededor el mismo aire de dulzura, orden y pulcritud que llevaba su dueña.—Se ve enfermo y desdichado. Trata de traerlo.

—Lo he invitado todos los días de mi vida. No quiere venir—dijo el hermano.—Se aparta de mí cuando puede—añadió.—Parece que ya no quiere ser amistoso.

Ella lo miró en silencio, considerando la afirmación. El escrúpulo de Kilbourne era exagerado, pero ella creía entenderlo. Era delicadeza llevada al extremo, tal vez, pero se sentía orgullosa de pensar que era característico de él.

—No veo por qué tendría que tener miedo de ser cortés conmigo, a pesar de todo—dijo el hermano, casi como si ella hubiera hablado.

La siguiente vez que Kate Grantley tuvo oportunidad de mirar el rostro de Kilbourne, se sintió dolorosamente impresionada por su aspecto. El hombre estaba más delgado, más consumido, años mayor. Su cabeza parecía inclinarse bajo una carga más pesada que antes; caminaba como si llevara plomo en los pies.

Habían pasado varios meses, en los que no había cruzado palabra con él, desde la muerte de su esposa. A este ritmo, antes de que se atreviera a extender la mano para recoger la felicidad que estaba lista para florecer ante él, ¡estaría muerto! Le parecía ver que el hombre, solitario, sensible en exceso, pasaba sus días sumido en una melancolía reflexiva, en un auto-reproche inmerecido. Ya había tenido suficiente tristeza en su vida. Por una idea, una estúpida convención inventada por otros y que no valía la pena respetar, no debía tener más. No se le debía permitir seguir su propio camino, apartándola una vez más.

Una vez decidida a seguir un curso, era una joven muy práctica, alerta para aprovechar la oportunidad que le daba el momento.

Lo alcanzó decididamente, una tarde, mientras él caminaba delante de ella desde la escuela, como de costumbre. Las vacaciones, durante las cuales ninguno de los dos había salido de casa, habían terminado; el verano había acabado, el trimestre de invierno bien comenzado.

—Señor Kilbourne, ¿puede entrar al número 6 por un minuto hoy?—dijo.—Quiero hablarle de algo en particular.

En otros tiempos, estaba más que dispuesto a ir allí, con o sin pretexto; ahora tenía el aspecto de un hombre obligado a hacer algo que le repugnaba el alma.

—Si me disculpa...—dijo.

Pero Kate fue resuelta.

—No puedo disculparlo. Debe venir ahora mismo—dijo.

Había asumido ese pequeño aire de autoridad sobre él que en ella siempre le había resultado tan agradable. Con una expresión en el rostro como si fuera a su ejecución, obedeció.

Durante muchas semanas había ido de un lado a otro, con las palabras que pensaba decirle, de ánimo, de compañerismo, en los labios; la oportunidad de usarlas nunca había llegado. Ahora no las usaría, sino que le hablaría como si no hubiera habido interrupción en su comunicación, como si ninguna tragedia se hubiera interpuesto.

Lo enfrentó al entrar en la pequeña y luminosa sala de estar, de exquisita pulcritud y perfumada de flores, que siempre le había parecido un refugio de descanso.

—¿Ha visto a Alick?—comenzó.—¿Ha oído que lo han ascendido y que lo enviarán a la sucursal de París?—(Alick era empleado en uno de los bancos.)

Él no lo había oído.

—Se alegrará. Es lo que deseaba, ¿no es así?—preguntó, sin mirarla, mirando al frente con ojos apagados.

Su corazón se hundió al ver, de cerca, el cambio en él. Aunque, con su andar desgarbado, sus miembros flojos y la cabeza gacha, nunca había sido un hombre elegante, sí era alguien de gran pulcritud personal; en ese aspecto—en el naufragio de su vida—cuidaba de no dejarse estar. Pero ahora había en él un aire de abandono que hacía doler de compasión el corazón de la mujer que lo observaba.

Alick estaba contento, admitió ella, con el ánimo decaído.—Pero es sobre mí que quiero pedirle consejo—prosiguió.

Él la miró rápidamente con sus ojos profundos y tristes, y apartó la mirada de inmediato.

—¿Debo dejar lo que hago aquí e irme con Alick? Es esto lo que quiero preguntarle. Mi hermano podría compartir alojamiento con un amigo que tiene allá. En realidad, no me necesita; pero yo solía desear París—hace tiempo, antes de que nos conociéramos, usted y yo. Podría conseguir un buen puesto allá. Es una oportunidad para mí. Ayúdeme a decidir. ¿Debo irme?

Cayó un completo silencio entre ellos.

Ella se sentó en el banquillo del piano, de espaldas al piano abierto, una muchacha bonita y menuda, de rostro oscuro y resuelto. Ahora enfrentaba el semblante sombrío ante ella con una expresión que pasaba de la expectativa a la sorpresa, y de ahí a la irritación. Por su parte, decidió no decir una palabra más para romper el silencio; pero parecía que nunca se rompería.

Por fin, él levantó lentamente los ojos hacia los de ella.

—Creo que, tal vez, sería mejor que se fuera—dijo.

Ella se levantó de un salto del banquillo, se volvió hacia el piano y comenzó a ordenar, con dedos rápidos y nerviosos, la música que había allí.

—¿Usted lo cree así? Muy bien; entonces me iré—dijo.—Solo quería saber qué pensaba usted al respecto.

Se había levantado con un aire de alivio y recogió su sombrero. Contempló en silencio durante un minuto su espalda recta en la prolija chaqueta Norfolk, sus gruesas trenzas de cabello negro bajo el sencillo sombrero de paja.

—Por supuesto, tú sabes mejor lo que deseas —dijo él vacilante.

Ella colocó la música recién ordenada sobre el piano con aire decidido.

—Sé muy bien lo que deseo, gracias —respondió ella.

Hubo otro silencio.

—¿Eso es todo? —le preguntó él.

—Eso es todo. Excepto que... —ella se volvió hacia él y le mostró que la piel oscura de su rostro se había emblanquecido, que sus ojos estaban heridos y enfadados—, excepto que Alick tiene que irse la próxima semana. Supongo que debería avisar con un trimestre de antelación; pero también, si no lo hago, supongo que se las arreglarán sin ello... Estaré lista para irme con él. Estaremos ocupados hasta que partamos. Puede que no vuelva a verte para hablar... esta será nuestra despedida.