Parte 6

—¿De veras? —dijo él.

Apenas podía creer lo que oía; contuvo el aliento ante la crueldad de la sorpresa y apretó los dientes para ayudarse a soportar el dolor.

—Nuestra amistad ha sido larga —dijo ella, esforzándose por mantener firme la voz—. Dos años... viéndonos todos los días. Es extraño, ¿no?, cómo terminan las cosas.

—Excepto algunas cosas que son eternas —dijo él.

Ella recobró el ánimo ante eso.

—¿Te refieres a la Fe? —preguntó—. ¿Al Amor? —Lo miró con ansiedad.

—Me refiero al Dolor —la corrigió él, y le tendió la mano.

Ella no puso la suya en la de él.

—Si después de estos dos largos años puedes irte así, tu amistad no es lo que yo creía. No vale ni un apretón de manos. Adiós —dijo, y le dio la espalda, sin dignarse a verlo partir.

—¿Te vas o te quedas? —le preguntó su hermano cuando llegó del banco esa tarde.

—¡Me voy! —dijo ella, pero no con su habitual y alegre prontitud; y, al mirarla a través de la pequeña mesa de té, él notó que su rostro había perdido algo de su serenidad acostumbrada.

—¿Viste a Kilbourne? —preguntó él.

Ella le dijo que sí, con un aire de cuidadosa indiferencia; que él había venido esa mañana; que le había contado sobre su partida planeada y que se había despedido de él.

—Solía pensar... —empezó el hermano, pero ella lo interrumpió.

—Ya lo sé. Lo dijiste muchas veces; no lo digas más —dijo ella—. Todo eso fue un error... y absurdo.

—¿Sabes lo que dicen de él, Kate? Dicen que mató a su esposa.

Su rostro moreno palideció, sus ojos oscuros se abrieron de par en par.

—¡No pueden!

—Lo hacen. Dicen que no podría verse tan miserable, tan abatido, por nada. Lo peor es que los chicos del colegio ya se enteraron. Uno de esos mocosos escribió el otro día en la pared blanca de su aula: '¿Quién mató a su esposa?' Bryant, el profesor de ciencias, me contó que Kilbourne no hizo caso, pero que su rostro estuvo verde mar todo el resto de la mañana.

—¡Debería haberles dado una paliza a todos, una paliza hasta casi matarlos!

—Pues no lo hizo. No hizo nada —Alick bajó la voz—. Bryant me dijo que parecía tener miedo.

—¡Qué bestias son las personas para decir esas cosas! —exclamó ella—. ¡Y de un hombre así! El más amable, el más bondadoso...

—Lo sé, querida. Siento lástima por el pobre Kilbourne. Seguro que no mató a su esposa; pero algo le pasó, y ella sí murió de forma muy repentina. De cualquier modo, por lo que dijo Bryant, es evidente que ha perdido los nervios y el valor. Así, pronto perderá también su puesto.

Kate Grantley y Kilbourne, llegando desde direcciones opuestas, llegaron a su portón al mismo tiempo, a la mañana siguiente. Burdamente escrito con tiza en el poste de piedra estaba la pregunta que Kilbourne había visto en las paredes de su aula.

Él señaló las palabras con su bastón, que temblaba en su mano; su rostro estaba blanco como la ceniza.

—¿No es apropiado que tú y yo nos enfrentemos a esa pregunta? —le preguntó.

Ella miró de la inscripción a él.

—¡No me parece nada apropiado! —dijo—. ¿Por qué no llamas a la policía y lo detienes?

Él empujó la puerta y, sin prestarle más atención, caminó por el pequeño sendero hasta su puerta. Al llegar, la encontró detrás de él.

Con ese aire de autoridad juvenil que antes le había resultado tan agradable, ella dijo: —Voy a entrar.

Él la condujo a esa habitación con ventanales donde la señora Kilbourne había muerto. El aroma penetrante de alcohol había desaparecido; ahora reinaban el aire fresco y cierto orden formal en lugar de la sofocación y el descuido; pero la habitación quizá resultaba aún más deprimente que antes para una mente sensible.

El sofá estaba en el mismo lugar; la canasta, que había contenido las cosas que a ella le gustaba tener a mano, seguía junto a él. La mesa demasiado grande en la que la desafortunada Julia había visto tantas veces a su esposo comer sus insípidas comidas, y donde él aún fingía comerlas frente al sofá vacío, seguía ocupando demasiado espacio disponible.

Kilbourne se volvió y enfrentó a la joven, que lo había seguido. Sus ojos brillaban ahora, y su rostro mostraba la agitación de la emoción.

—Pensé que ya habíamos dicho nuestras últimas palabras —comenzó—; pensé que eso, al menos, ya estaba resuelto... y que tú te ibas. No tienes derecho a seguirme, Kate, a derrumbarme de esta manera. Mi fuerza está casi agotada; he intentado demasiado... demasiado... y todo solo...

—Lo sé —dijo ella, con su aire decidido—. Por eso he venido. No debes estar más solo. Debes venir con nosotros.

Él había arrojado su sombrero y metido las manos, que temblaban, en los bolsillos de su saco. Se volvió hacia ella, excitado, pero ella continuó con firmeza.

—Con Alick y conmigo. Eres demasiado bueno para el puesto que tienes; con tus títulos puedes conseguir fácilmente uno mejor. Ven a París. Da la espalda a todo lo que te ha deprimido y preocupado; a esta habitación melancólica —miró el espacio poco acogedor—; a esto —hizo un gesto imperioso con la mano hacia el sofá vacío.

Él la miró con sus ojos acusadores, con una emoción apenas contenida; pero ella lo detuvo cuando intentó hablar.

—Hemos sido buenos amigos —dijo ella—. Si no te he ayudado en estos dos años que hemos caminado juntos como camaradas, tú, al menos, me has ayudado a mí. Me has ayudado tanto —hizo una pausa, y el tono firme de su voz vaciló musicalmente— que no puedo perderte; que aún te necesito terriblemente.

—¡Y yo! —exclamó él entonces—. ¡Y yo! ¿Puedes imaginarte alguna vez la magnitud de mi necesidad de ti?

Apretó las manos en los bolsillos de su saco y le dio la espalda, y ella vio cómo sus hombros se agitaban.

—Me está matando —dijo—. Me está matando... solo eso.

Su voz, que se había elevado, se quebró. Cuando quedó en silencio, ella escuchó los latidos de su propio corazón.

Al cabo de un minuto, se acercó a él y le puso una mano en el brazo.

—Entonces, ¿por qué? —le preguntó en un susurro—. ¿Por qué?

Él se volvió bruscamente hacia ella, y ella retrocedió ante la vehemente acusación de sus ojos.

—¿Por qué? —repitió—. ¿Por qué? —Señaló el sofá vacío—. ¡Ahí! —dijo—. Ahí... donde me pides que dé la espalda... mi esposa muerta yace ahí... siempre para mí. Y ella está entre tú y yo para siempre.

A ella le pareció solo la expresión de una mente enferma. Las extrañas palabras eran solo una muestra de aquello de lo que había venido a salvarlo. Tuvo el valor de ser poco recatada, de insistir.

—Yo, al menos, no lo veo así —dijo—. Ser tu amiga no es hacerle daño a tu esposa muerta.

—¿Cómo podemos ser amigos, tú y yo? —le preguntó; y ella, que sabía que ya no podían ser solo eso, no respondió.

—Yo, que por ti la maldije en mi corazón —continuó él, con la voz temblorosa y apagada por el asombro—. Tú, que pusiste en sus manos el veneno que la mató.

—¿Yo? —susurró ella, retrocediendo, mirándolo, preguntándose, por un momento terrible, si su malsana obsesión le había trastornado la mente—. ¿La maté? ¿Yo?

—¡Tú! —dijo él, fuera de sí. Cruzó la habitación y cerró la puerta que habían dejado entreabierta—. Si hubiera sido yo mismo, podría haberlo soportado; pero tú... ¡tú! Encontré la botella vacía, esa noche, caída de su mano; la etiqueta... 'Veneno'... y tu nombre...

—¿La botella de cloral? —le preguntó; y la nube de miedo y consternación se desvaneció de sus ojos, que se iluminaron con comprensión y esperanza. Fue rápidamente hacia él y le tomó el brazo—. Horace, ¿recuerdas que me advertiste que nunca le diera ningún narcótico, por mucho que me lo suplicara, que no sería seguro, que se mataría? ¿Lo recuerdas?

—Pero se lo diste igual. Tu nombre estaba en la botella...

—En la botella... de agua —dijo ella—. Nunca tuvo otra cosa. Yo solía llevármela a casa y llenarla cada día. El doctor me lo pidió; era un engaño inofensivo que le hacíamos. Ella la bebía, sin dudar, y se dormía...

—¡Kate!

Ella lo sostuvo con fuerza del brazo y lo miró con ojos humedecidos por lágrimas de bendita alivio al ver la expresión de su rostro.

Más tarde, cuando salieron juntos por el pequeño jardín y pasaron de nuevo ante la pregunta escrita con tiza en la puerta, Kate Grantley preguntó: —¿Me quedo aquí contigo y enfrento las consecuencias, o vienes conmigo a París?

“COMO ME LO CONTARON”

Su esposo había muerto repentinamente en el tercer año de su matrimonio, y ella había quedado viuda joven con su única hija.

El esposo llevaba un año muerto—un año pasado en reclusión en su casa de campo—cuando salió una mañana luminosa de principios de primavera, llevando a su pequeña hija consigo, para recoger prímulas en el bosquecillo que bordeaba uno de los extremos del parque que rodeaba su casa.

Al levantarse esa mañana, recordó que era el aniversario de la muerte de su esposo.

¡Solo un año! Le había parecido como veinte años. Porque era muy joven, bastante rica y muy admirada, y la vida que hasta entonces había llevado no la había preparado para sobrellevar la soledad y el retiro de manera provechosa. El impacto de la muerte repentina había sido terrible. Pensó que moriría a causa de ello; pero ni siquiera cayó enferma. Y estaba la niña, a quien adoraba. Y más tarde surgió un nuevo interés.

El nuevo interés, en la figura del mayor Harold Walsh, estaba a su lado en esa amable mañana de la más dulce primavera. Era un hombre de mediana edad, de rostro apuesto y duro y modales muy tiernos, y eligió, como algunos podrían considerar inoportuno, el aniversario de la muerte del esposo para hacerle a la viuda una propuesta de matrimonio.

La viuda le recordó lo sucedido ese mismo día un año atrás, le señaló que no podía considerar semejante proposición tan pronto, incluso lloró un poco al hablar de su esposo. Pero de ninguna otra manera desanimó al mayor de modales tiernos y rostro duro.

Hubiera sido casi imposible para un hombre hacer una propuesta de matrimonio con una niña de tres años aferrada a las faldas de su madre y balbuceando sin cesar al oído de ésta; así que la niña, junto con su niñera, fue enviada al interior de la finca, en busca de las hermosas prímulas que se decía crecían allí, mientras los dos adultos paseaban con pasos lentos y la mirada baja por los límites del bosquecillo.

Así habrían estado contentos de pasear durante horas, quizás—él pidiendo seguridades que ella, con una reluctancia solo a medias fingida y muy encantadora, le concedía—de no haber sido porque su agradable galanteo fue interrumpido abruptamente por un incidente lo suficientemente alarmante.

¿No le desagradaba del todo? ¿Le agradaba—mucho, incluso? Eso estaba bien. Con los años, si él esperaba pacientemente—y lo intentaría, trataría de esperar—¿ella podría incluso llegar a quererlo un poco? ¿Era pedir demasiado? Bueno, entonces no por ahora; él esperaría. Pero ¿no debía irse infeliz? ¿No del todo desanimado? No era necesario, pues lo que había sucedido entre ellos no le impedía disfrutar del placer de su compañía, ¿podía—?

Fue en ese instante, mientras el mayor suplicaba con voz suave y la viuda respondía con monosílabos en voz baja, que una voz procedente de la plantación a su izquierda resonó agudamente en sus oídos. Llamaba aterrorizada el nombre de la señora Eddington.

La madre, cuyo amor materno era, y siempre sería, la pasión más fuerte de su vida, corrió hacia el bosque. Siguiendo la dirección de la voz, en dos minutos llegó hasta la figura arrodillada de la niñera; y el rostro pálido y aterrorizado de la niñera la miró desde el otro lado del cuerpo inconsciente de la pequeña.

"La encontré así", logró decir la mujer entre dientes castañeteando. "Yo estaba leyendo, y ella corrió al otro lado del árbol. Me estaba hablando, y luego dejó de hablar, y fui alrededor y encontré—¡esto!"

Con dedos temblorosos, la madre desató los anchos lazos de muselina del sombrero sobre el que yacía la niña, rasgó el delicado vestido en el cuello—"¡Mira a mamá! ¡Milly! ¡Milly! ¡Mira a mamá!" llamó frenética, impaciente, incluso con fiereza.

Como si respondiera a la apasionada súplica, las oscuras pestañas de la niña se agitaron por un momento sobre la mejilla transparente; quedaron quietas; se agitaron de nuevo; luego los ojos oscuros, tan parecidos a los del padre fallecido, se abrieron y miraron el rostro de la madre.

"Solo se desmayó", dijo el caballero que había estado proponiéndose como futuro padrastro de Milly. Se sintió muy aliviado de que la escena, a la que había asistido con bastante incomodidad, hubiera terminado. Que una niña de tres años se desmayara era algo inusual, alarmante incluso, pero él, por supuesto, no lo comprendía. Ciertamente, si la señora Eddington lo consideraba necesario, iría por el médico. Probablemente podría traerlo más rápido que un mozo de cuadra. ¿Debería llevar primero a la pequeña Milly a casa?

Pero la madre debía cargar a Milly ella misma. No; la niñera, por supuesto, no debía tocarla. Nunca más la niñera, que había dejado a la niña fuera de su vista por un minuto, debía tocar a Milly.

La niñera, aferrándose a escondidas a un volante del vestido de muselina de la niña, lloraba, silenciosa y arrepentida, mientras caminaba al lado.

Una vez, la niña, que yacía durante casi todo el trayecto de media milla a casa en una especie de estupor, abrió de nuevo los ojos bajo la mirada asustada de su madre y se la oyó murmurar algo sobre unas flores.

"¡Está pidiendo las prímulas que había recogido!" susurró la señora Eddington, con un tono de intenso alivio. "¿Las trajiste, niñera?"

La desafortunada niñera, por supuesto, no las había traído.

"Las po' flo'rs de Milly están muertas", se lamentó Milly con esa vocecita débil que oyeron entonces por primera vez. "El papá de Milly se llevó las flo'rs de Milly, y murieron."

A esa asombrosa afirmación la niña se aferró durante los primeros días de su larga enfermedad, hasta que lo olvidó y no volvió a hablar de ello. A cualquier pregunta, no daba explicación de sus palabras. Nunca amplió la declaración inicial de ninguna manera, ni siquiera cambió la forma en que la expresaba. Siempre aludía a la curiosa ilusión con voz dolida, a menudo entre lágrimas.

"Querido papá está muerto, cariño", le dijo la madre en un susurro sobrecogido, arrodillada a su lado. "No podría venir por Milly."

"El papá de Milly se llevó las flo'rs de Milly, y murieron", protestó la triste vocecita; y la niña sollozó suavemente sobre la almohada.

"La niña, por supuesto, ni siquiera puede recordar a su padre", dijo el mayor Walsh, impaciente, ya harto del tema y de la importancia que le daban. "Solo tenía dos años cuando él murió."

"¿Cómo puedes saber lo que recuerda una niña de dos años?" preguntó la señora Eddington. "Ella quería mucho a Harry. Creo que sí lo recuerda."

Persistente, en su mente volvía un episodio del último día de vida de su esposo. Él había llevado a su pequeña hija, que reía y le hablaba, bajando desde el cuarto de los niños, y la puso en brazos de su madre. La niña, cuando él se volvió para irse, se aferró a él. "No dejes a Milly, papá. Llévate a Milly también", gritó. Riendo, él la besó. "Ahora no—ahora no", dijo—"pero después vendré y me llevaré a Milly."

Luego salió, aún con una sonrisa en el rostro, y cayó muerto mientras cruzaba el parque.

Era inevitable que en esos días el recuerdo de su esposo ocupara más plenamente la mente de la joven viuda. Él había muerto de una enfermedad cardíaca; su hija, ahora se descubría, tenía cierta debilidad en el corazón. Un sentimiento supersticioso de que no lo había recordado lo suficiente, y que ese era su castigo, se apoderó de la mente de la señora Eddington. Recordaba con remordimiento lo que había estado ocurriendo en el momento en que su hija cayó inconsciente entre las prímulas. ¡En el mismo aniversario de la muerte de su pobre Harry lo había olvidado tanto! Nunca volvería a olvidarlo.

Las palabras que la niña pronunció no eran más que una ilusión, le dijo el médico, del pequeño cerebro aturdido en el momento previo a la inconsciencia; pero a pesar de esa visión racional, inquietaban y perseguían a la madre.

"Las po' flo'rs de Milly están muertas. El papá de Milly se llevó las flo'rs de Milly y murieron", había dicho Milly.

Nunca más la señora Eddington dejaría a su hija, ni volvería a olvidar al papá de Milly.

Sin embargo, cuando volvió a llegar el aniversario de la muerte del pobre Harry Eddington, Milly llevaba ya tres cuartos de año corriendo como antes; su madre llevaba dos meses siendo la esposa del mayor Walsh.

Habían pasado la luna de miel en la propiedad del mayor Walsh en Wiltshire, se habían quedado otro mes en su casa de Londres, y por fin emprendieron el regreso al hogar que había sido de Harry Eddington, donde su hija había quedado bajo la tutela de la madre de la nueva señora Walsh.

"Solías quejarte de lo aburrido del lugar y de lo enterrada viva que te sentías allí. Has estado fuera ocho semanas, y ahora mueres por volver", dijo el esposo, con una mirada celosa hacia su esposa.

Ella contuvo, prudentemente, la alegría que había en su voz. "Me alegra ver de nuevo el viejo lugar—sí", dijo. "¿No será maravilloso estar juntos allí, donde nos conocimos?"

"Es a la niña a quien quieres—no a mí", dijo él, con un reproche resentido. Ella consideró necesario hacer algunas afirmaciones bastante exageradas para tranquilizarlo.

Su madre estaba en el carruaje que los recibió en la estación. "Milly está despierta, esperando a que lleguen", les dijo. "La dejé brincando de alegría por el cuarto de los niños."

"Espero que no se emocione demasiado", dijo la madre, y la abuela se rió de esa preocupación. Ningún hijo suyo había tenido jamás debilidad en el corazón, y tendía a ridiculizar la idea de que Milly necesitara más cuidados que los que recibieron sus propios hijos.

Llena de ansias por ver a su hija, la señora Walsh saltó del carruaje y subió corriendo los anchos escalones hasta las puertas abiertas de su hogar. Luego, con un feliz pensamiento, se volvió sobre el felpudo y extendió las manos hacia el nuevo esposo.

"Bienvenido—bienvenido a nuestro hogar, querido", dijo.

Él le tomó las manos con fuerza. "Después de todo, supongo que significo un poco más para ti que la niña, ¿verdad?" preguntó.

Ella sonrió en señal de afirmación halagadora; y en ese instante se oyó un grito con voz de niña desde una habitación en el piso de arriba, seguido de un silencio ominoso.

Cuando los demás llegaron al cuarto de los niños, de donde sabían que había venido el sonido, la madre ya estaba allí, sosteniendo en sus brazos la forma inconsciente de su pequeña hija. De una diminuta herida en la blanca frente de la niña brotaban gotas de sangre.

"La dejé un minuto para ir a buscar el agua para su baño," decía la niñera, apresurándose a excusarse. "Ella corría de un lado a otro, llamando: '¡Papi, ven con Milly! ¡Ven, papi, ven!'"

"Se cayó y se golpeó la cabeza contra la esquina afilada de este banquito," dijo el mayor Walsh. "Mira, tiene esquinas puntiagudas."

La niña solo estuvo inconsciente un minuto. Abrió los ojos, sonrió a su madre, escondió el rostro en su cuello y, al poco, comenzó a susurrar una pregunta una y otra vez en su oído.

La señora Walsh levantó la mirada, desconcertada, desde el pequeño rostro oculto. "¿Qué dice?" preguntó la abuela.

"Dice: '¿Dónde está mi papi?'" repitió la madre, titubeando un poco con las palabras y con los ojos asustados.

"Aquí está," dijo la práctica abuela, y tomó al mayor Walsh del brazo. "Le hemos dicho que su papi venía con su mamá," explicó. "Estaba más emocionada por él incluso que por ti, Millicent. ¡Mira! Aquí está tu papi, cariño."

Lentamente, la niña levantó la cabeza del hombro de su madre y miró al hombre grande de rostro duro que ahora se inclinaba sobre ella; lo miró por medio segundo, cerró los ojos de nuevo y volvió a esconder el rostro.

"No es mi papi," dijo con un sollozo infantil, "Milly quiere a mi papi, el que vino y bailó con Milly. ¿Dónde está mi papi?"