Parte 7

Más tarde, cuando la niña ya estaba acostada, la madre, tras haberse vestido apresuradamente para la cena, se arrodilló junto a la cuna para tomar a su hija en brazos; besando la pequeña herida en su frente, le preguntó cómo había logrado hacerse tal daño.

"Mi papá vino y bailó. Me hizo girar y girar", dijo la pequeña, apesadumbrada. No recordaba nada más del incidente; fue la única explicación que dio jamás.

La expresión de asombro que había aparecido antes volvió a los ojos de la señora Walsh. Solo al médico le repitió alguna vez las palabras de la niña. Él, hombre de buen sentido común, se negó, por supuesto, a dejarse impresionar por la coincidencia.

"Se mareó, como ella dice, girando y girando. En el momento de perder el conocimiento—¿quién puede decir por qué proceso mental ininteligible?—la figura de su padre muerto, sin duda grabada con inusual claridad en la memoria de la niña, estuvo presente con ella. ¿Una visión? Sí, si así quiere llamarlo; digamos, más bien, un sueño en el instante previo a la inconsciencia. Una criatura como esta no distingue entre sueños y realidades—entre la visión mental momentáneamente alterada y los objetos ordinarios de la percepción óptica."

Por lo demás, la insatisfactoria condición del corazón seguía presente. Nada que no pudiera evitarse con los debidos cuidados. Con la ausencia total de emociones, con completo reposo de mente y cuerpo, la niña superaría el problema.

Sin embargo, a pesar de esta visión optimista del caso, pasó mucho tiempo antes de que la señora Walsh lograra ocultar con éxito la inquietud y la infelicidad que sentía. Su castigo de nuevo, se repetía con morbosa insistencia. Había dado la espalda a su hija, había olvidado a su esposo muerto; es más, incluso en el momento del accidente de la niña, ¿no estaba acaso recibiendo a otro hombre en la casa de ese esposo fallecido?

Así, con una nueva vida que apenas comenzaba para ella y nuevos intereses surgiendo por todas partes, se encontraba pensando constantemente en los días de su primer matrimonio. A menudo, cuando salía de excursión con el mayor Walsh, cenaba con los vecinos, los recibía en su casa, paseaba o conducía con él, o conversaba sobre los asuntos del pequeño patrimonio, pensaba, pensaba en cómo ella y aquel otro hombre habían ido aquí y allá, se habían dicho esto y aquello. Cómo había lucido él, las palabras que había pronunciado; sus gestos, su risa, volvían curiosamente a su memoria; y su corazón se hundía bajo una constante sensación de remordimiento. ¿Cómo no había recordado todo esto antes y sido fiel a los derechos que él tenía sobre ella—ese pobre joven esposo que era el padre de su hija?

Una vez, pero eso fue meses después, y ella estaba débil de cuerpo y deprimida de ánimo, se sentó sola junto al fuego de su dormitorio al caer la noche, demasiado cansada para vestirse, y anheló que su esposo entrara y la animara. Entonces le vino el recuerdo de cómo, una vez antes, unas semanas antes de que naciera Milly, había estado sentada en esa misma habitación, deseando inefablemente la presencia de aquel otro esposo; de cómo había sentido que moriría de miedo y de anhelo por su reconfortante presencia si no venía; de cómo él finalmente había llegado, trayendo calor, amor y valor a su corazón desfalleciente; de cómo había reído y dicho que había sentido que ella lo necesitaba, y por eso había dejado lo que hacía y se había apresurado a verla. Y mientras pensaba en esto, recostada con los ojos cerrados en su sillón, una extraña sensación de que él estaba de nuevo con ella en la habitación se apoderó de ella. No tenía miedo; permaneció muy quieta, apenas respirando, sintiendo: "¡Harry está aquí! Si abro los ojos, lo veré."

Y a menudo, en las semanas que siguieron, la perseguía esa extraña conciencia de la presencia de su primer esposo; la curiosa y poderosa impresión de que solo había entre ella y él un tenue velo que le faltaba valor para rasgar, pero que, al hacerlo algún día, lo vería.

Luego nació el hijo de Harold Walsh, y estas fantasías enfermizas fueron naturalmente vencidas.

Fue un varón, y hubo gran regocijo. Se decía que la pobre Milly, sin duda, quedaría desplazada por la llegada de un heredero a las grandes propiedades de su padre.

El niño nació en Royle, la propiedad de su padre, y fue bautizado allí, mientras Milly permanecía en su propio hogar con su abuela; el hogar donde había nacido, donde su padre y su madre habían pasado juntos su breve vida matrimonial. Cuando el hijo y heredero cumplió dos meses, fue con su padre y su madre a quedarse también en esa casa. Entonces su madre y los vecinos que la habían conocido en todas sus experiencias de alegría y dolor se alegraron de ver que la esposa del mayor había recuperado la salud, el ánimo y la felicidad.

El niño era un buen niño, y su madre lo idolatraba; el padre, contrariamente a lo que se esperaba, seguía muy enamorado. Eran un trío próspero y feliz, que parecía bastarse a sí mismo. La pequeña Milly, que había anhelado a su madre y al nuevo hermano, se encontró de importancia relativamente menor y decididamente fuera del círculo completo.

¿Quién puede medir la amargura, la desolación, que ninguna experiencia posterior de las malas jugadas del destino puede igualar, del pequeño corazón que siente que no es querido donde más desea aferrarse?

Luego llegó el cumpleaños de Milly, y cumplió seis años; una niña delicadamente hermosa, de cabello oscuro y liso, ojos oscuros y un cutis que era como un indicador de la historia de su padre y la suya propia, y que debería haber dicho "¡Cuidado!" Milly siempre tenía una fiesta de cumpleaños; este año también debía tener una.

Pero no fue una fiesta como la que le habían prometido a Milly; con el pequeño salón convertido en una cueva de maravillas, donde un hada real, vestida de blanco, con alas plateadas y una varita, presidía los regalos que se entregarían a Milly y a todos sus pequeños invitados. La promesa, en la grata emoción de la llegada de los Walsh, había sido olvidada por todos excepto por Milly. Cuando Milly exigió su cumplimiento, ya era demasiado tarde.

Así que los pequeños invitados solo pudieron bailar—los suficientemente grandes—o, asistidos por sus mayores, en forma de institutriz o hermana mayor, jugar a prendas, al crepúsculo y a la gallina ciega. Estas inocentes diversiones las llevaron a cabo en el amplio vestíbulo de entrada. Se habían colgado algunas banderas, para complacer a Milly, en las pesadas vigas del techo, y el jardinero había llenado cada nicho y rincón con plantas de invernadero.

Aparentemente empeñado en arruinar el placer de su hermana, el heredero de la casa de Walsh tuvo que sufrir un cólico ese día. Su madre estaba preocupada por él, creyéndolo febril, e insistió en la presencia del médico. Así fue que ella pasaba más tiempo sentada en el cuarto de los niños, viendo a su hijo ser mecido, llorando a todo pulmón, en el regazo de la niñera, que divirtiéndose con Milly y sus amigos en el vestíbulo.

Al acercarse el final de la tarde, y cuando los carruajes empezaron a llegar por los niños y sus acompañantes, la señora Walsh salió del cuarto de los niños y, de pie en la relativa oscuridad del corredor, contempló la escena brillante y encantadora. Los niños, con sus delicados vestidos blancos, sus mejillas sonrojadas y rizos despeinados, eran tan hermosos como las flores que los rodeaban por doquier; la música de las voces parlanchinas, de las risas claras, era más agradable al oído que la del piano que tocaba la institutriz de Milly.

La diversión, como suele suceder cuando una reunión así está por terminar, se volvió más animada a medida que se acercaba el momento de la despedida. "¡Solo un juego más!" se oyó suplicar la vocecita emocionada de Milly—"¡solo uno más!"

El juego elegido fue Beso en el Anillo, el viejo favorito de siempre, y se formaron en círculo, poniendo al niño más pequeño—los varones escaseaban y eran muy pequeños—en el centro.

Fue en medio de muchas risas, charlas y bullicio que las dos niñas a cada lado de Milly Eddington sintieron que sus manos se volvían heladas y lentamente se deslizaban de las suyas. Al instante siguiente, ella cayó al suelo entre ellas.

El médico, afortunadamente presente atendiendo al hermanito, estuvo con ella en dos minutos. No había nada que hacer. Estaba muerta.

Había sido la más hermosa y la más alegre de todas, riendo su linda y feliz risa, parloteando con los demás. Varios de los invitados mayores, se supo después, habían estado mirando a la niña y escuchándola, cuando de repente guardó silencio, se desplomó hacia atrás y murió.

Eso fue todo lo que los presentes vieron, y nada más.

Su madre, de pie arriba, en la sombra del corredor y mirando hacia el vestíbulo brillantemente iluminado, vio esto—

Había visto la figura de su primer esposo—la sonrisa en su rostro con la que la había dejado a ella y a su pequeña hija en el último día de su vida—entrar silenciosamente en el vestíbulo. Lo había visto, moviéndose suavemente, sin llamar la atención de nadie, pasar entre los grupos de damas paradas junto a las paredes, y abrirse paso sin ruido entre el círculo de niños que jugaban, hasta quedar detrás de su propia hijita. Lo había visto, aún sonriendo, y juntando sus manos con ternura bajo la barbilla de la niña, jalarla suavemente hacia atrás y dejarla muerta sobre el suelo.

EL BARCO DE FREDDY

"En uno o dos días más tendré que devolver la visita a esta gente," se dijo la señora Macmichel mientras pasaba por la verja de la rectoría. "¡Qué fastidio!"

Dos o tres días antes, el rector y su esposa, al visitar a su nueva parroquiana en la Mansión, la habían encontrado recién llegada del almuerzo con el grupo de cazadores en el campo.

"¿No fue mala suerte?" preguntó después a la media docena de hombres a quienes ofrecía té en la sala de billar. "Si me hubiera quedado a verlos disparar cinco minutos más, ¡los habría evitado! No es mala persona, una mujercita desaliñada; el hombre, aún más soso en el salón que en el púlpito, si es posible. Temas: el suyo—el salón parroquial que quiere construir; el de ella—hijo en el mar, o por irse al mar, o que ha estado en el mar, o algo así. ¿Qué me importa? Si se ahoga a cincuenta brazas de profundidad en el fondo del mar, ¿me afecta?"

"Ahora, ¡si tan solo tengo la suerte de elegir un día en que no estén!" dijo mientras avanzaba con paso enérgico; una mujer alta, guapa y de aspecto elegante, con su sombrero de velo verde retorcido y plumas verdes de gallo, su falda corta y práctica y su abrigo ceñido.

Por el corto sendero que iba de la puerta de la rectoría a la verja venía el propio rector. La señora Macmichel inclinó la cabeza condescendientemente al pasar, sin recibir otra forma de saludo que una mirada vacía a cambio.

"¡Vaya, de verdad! ¡Esta gente!" se dijo la dama, mientras seguía caminando con desdén. "¡Incluso aquí uno esperaría que un hombre supiera que siempre se espera que se quite el sombrero cuando una mujer lo saluda!"

"¡Señora Macmichel!" dijo una voz a sus espaldas. Una mano se posó en su brazo. Ella giró con una mirada de asombro y pregunta hacia el hombre que se había atrevido a tocarla.

"Deténgase, por favor," dijo él; su voz era entrecortada, como de alguien muy agitado. "Señora Macmichel, creo que le debe una visita a mi esposa. Quiero que la haga ahora—de inmediato—"

"Es muy amable de su parte; yo—"

"No debe poner excusas. No debe negarse. Debe ir; y debe—quedarse."

El pensamiento de que podría estar loco fue seguido, al mirar su rostro, por la idea de que debía estar enfermo. El color saludable natural en sus mejillas grandes había desaparecido, su gordura era solo flacidez, los pequeños ojos estaban llenos de una extraña y suplicante miseria, como la de un hombre con terrible malestar físico.

"Señor Jones, me temo que no se siente bien."

Él la interrumpió con una mano alzada impacientemente. "No es eso—estoy bien. Es peor—es mi hijo—"

"¿El marinero?"

"Ha llegado la noticia de que el Doughty se ha hundido. Todos perdidos."

"¿Su hijo estaba en ese barco?"

Él no respondió, sino que apretó los labios, que temblaban lastimosamente, y la miró con una miseria fija.

"Voy al pueblo a enviar un telegrama para—confirmarlo. Hasta que regrese debe quedarse con mi esposa."

"Pero, señor Jones. Lo siento mucho, de verdad; pero debe dejarme telegrafiar, y usted mismo quedarse con la señora Jones."

"No. Ella lo sabría en cuanto viera mi cara. Me escabullí—no me atrevo a verla." Se quedó un minuto, mordiéndose los labios retraídos sobre los dientes. "¡Nuestro único!" dijo. "¡Ningún otro! Cuando lo sepa—cuando no haya esperanza—ninguna esperanza—tendré que decírselo. Desearía que muriera antes—que ambos muriéramos."

Las lágrimas brotaron por sus mejillas flácidas; murmuró con los labios por un minuto, incapaz de hablar.

"Si hubiera algo más que pudiera hacer—¡cualquier cosa!" dijo la señora Macmichel. "Pero esto—!"

"Cuidará de ella hasta que yo regrese," dijo él, sin siquiera notar su protesta. "Es un servicio que le pido en nombre de nuestra humanidad común. Entre a verla de inmediato, por favor."

Con su mano en su brazo la giró hacia la verja y se la abrió. "No deje que nadie más se acerque a ella," dijo. "El carnicero que traía la carne me dio la noticia. Lo vio en el cartel del periódico en la tienda del pueblo. Todos en el pueblo que lo lean vendrán de inmediato a decírselo a mi esposa. Manténgalos alejados. Tiene el corazón débil; si se lo dicen de repente, podría—No la deje salir. No la deje comunicarse con nadie hasta que yo vuelva."

Levantó una mano temblorosa hacia su sombrero clerical, pero le faltó ánimo para quitárselo, y se alejó apresuradamente.

"¡Pero, señor Jones!" lo llamó. Dio uno o dos pasos tras él. "Será muy incómodo—para ella, quiero decir. No lo entenderá. Verá, apenas conozco a su esposa."

Él alzó su mano sin fuerza unos centímetros y la dejó caer con un gesto de desesperanza absoluta. "Oh, ¿qué importan esas cosas?" gimió.

Se avergonzó de insistir. "Pensé que tal vez alguien del pueblo—alguien que ella conociera—"

"No podrían hacer nada con ella," explicó él. "Si quisiera que se fueran, les diría que se fueran; a usted no puede decírselo. Si quisiera ir al pueblo, iría—"

"¿Cuánto tardará en volver?"

"Una hora. Dos horas. Debo telegrafiar a Portsmouth y esperar respuesta." Empezó a caminar de nuevo. "Cuando regrese—sabré," dijo, y siguió adelante, con la espalda encorvada y las piernas temblorosas, en su camino.

Una vez se volvió, y, al verla aún en la verja, señaló con un dedo débilmente imperativo hacia la casa sin detenerse.

Casi sin poder creer que a ella, Flora Macmichel, acostumbrada a transitar caminos tan cuidadosamente allanados, a que le ocultaran todas las cosas feas, le hubieran impuesto esta tarea de incomodidad sin igual, se volvió y caminó lentamente hacia la puerta de la rectoría. Hay tantas mujeres en el mundo, gritando, gesticulando, listas para lanzarse a cualquier disputa; tantas tranquilas, fuertes y serviciales, deseosas de cargar con los problemas ajenos; ella nunca había buscado identificarse con una u otra especie, sosteniendo la cómoda doctrina de que no todos podemos ser servidores, que en el esquema general quienes solo esperan ser atendidos también cumplen una función útil.

¿Por qué tenía que hacer esto? Tres semanas atrás no sabía que estas personas existían; tres días atrás no las había visto nunca. Por humanidad, él había dicho. ¡Vaya!

Pero pensó en los labios murmurantes, en la expresión de angustia en los pobres ojos, y siguió adelante, tocando el timbre.

La señora Jones estaba en casa, por supuesto. Estaba sentada junto al fuego del comedor, escribiendo una carta. Una mujer baja, algo gorda, más bien rechoncha, de rasgos sencillos, un rubor ominoso en sus mejillas amarillentas, cabello gris hierro y unos ojos muy grandes y muy luminosos.

"¡Qué amable de su parte venir tan pronto!" dijo, y se levantó para recibir, con cierta efusividad, a la mujer rica que había venido a ser parroquiana. "Hazle saber a tu amo de inmediato que la señora Macmichel está aquí, Mabel," le dijo a la sirvienta, y le dio una mirada que indicaba que el té debía aparecer lo antes posible. "¿Viene caminando o en coche? ¿Caminando? ¿De verdad? Ahora, ¿prefiere sentarse cerca del fuego o junto a la ventana abierta? Es el tipo de día—¿verdad?—en que cualquiera de las dos cosas es agradable."

Tenía un modo ligeramente nervioso, o no se sentía del todo cómoda con la visitante desconocida. Cambió la posición de las sillas, agitó el atizador en el fuego, apartó la mesita donde estaban los útiles de escritura.

"Estaba escribiéndole a mi hijo," dijo, y sonrió, como segura de que el tema le interesaría, a la mujer que, helada hasta los huesos por la incomodidad de su encargo, había tomado una silla junto al fuego. "Creo que le conté que está en la marina. Está al mando del Doughty, el nuevo destructor. Sale de viaje en él cada día o dos. Supongo que estos destructores son cosas terribles de ver, ¿no? ¡Ah! Nunca he visto uno, pero así lo imagino. Qué consuelo para mí saber que, después de todo, son tan seguros como Freddy me dice que son."

"Un día tan templado para la época del año, ¿verdad? Y qué bonito tramo de camino desde la Mansión hasta aquí."

"¡Siempre lo decimos!"

"¡Y justo la distancia ideal para una caminata!"

"Exactamente una milla y un cuarto."

"¿De verdad?"

"¡Exactamente! Siempre decíamos que era una milla; pero la última vez que estuvo en casa de permiso Freddy la midió con su nuevo ciclocuentakilómetros. 'Ahora, mamá,' dijo, 'por favor recuerda que es una milla y un cuarto, y no discutamos más sobre eso en el futuro.'"

"¡Es tan bueno saberlo—al centímetro!"

"Bueno, Freddy tiene una mente muy precisa. No soporta nada descuidado en cuanto a afirmaciones. Ahora, ¿está segura de que, después de su caminata, no siente demasiado el calor del fuego? Entonces muévase a esta silla. De verdad ha tomado la menos cómoda de la habitación. Ahora, ¿no está mejor ahí?"

La señora Macmichel dijo que era deliciosamente acogedor. Por dentro, estaba temblando; las puntas de sus dedos se sentían como hielo. Se quitó los guantes sueltos y acercó un par de manos blancas, resplandecientes de joyas, a la llama. Debía obligarse a hablar y a mantener a la pobre mujer alejada del tema de su hijo; pero ella, que era considerada locuaz y aguda, permanecía muda, no tenía nada que decir.

"Hay tanta diferencia entre las sillas", dijo, finalmente.

La banalidad no hizo reír a la señora Jones, como temía la oradora que pudiera haber sucedido. Ella se aferró con entusiasmo al comentario.

"¿Verdad que sí? Algunas tienen el respaldo recto, y otras se inclinan demasiado para ser cómodas; algunas son demasiado altas de asiento para piernas cortas, y otras ridículamente bajas."

"Pero esta es perfecta."

"¡Me alegra tanto que le parezca así! Es de Freddy. La compró cuando estaba en el cuartel. Pero me la envió a mí. Dijo que era demasiado cómoda para estar en cualquier lugar que no fuera su propio hogar. ¿No es maravilloso que los jóvenes estén tan apegados a sus casas, hoy en día?"

En verdad era maravilloso, respondió la señora Macmichel; y añadió, con esfuerzo, el comentario original de que el hogar era un lugar encantador.

Supongo que sí lo es, coincidió la otra dama. "Nunca me alejo del mío, mi salud no me lo permite", dijo; "así que, tal vez, no puedo juzgar bien."

Miró alrededor del cuarto, algo lúgubre y un tanto desgastado, con una mirada algo crítica. Quizá la presencia de la mujer vestida a la moda sentada allí—una persona tan evidentemente fuera de armonía con su entorno—la ayudó a ver la conocida deslucidez con otros ojos. Lanzó un suspiro breve al mirar, y luego se volvió hacia su visitante con su sonrisa nerviosa—

"Es una suerte que Freddy no vea lo anticuado, lo gastado. Él solo ve—el hogar", dijo.