Parte 8

¡Siempre Freddy! ¡Pobre Freddy, que nunca volvería a ver su hogar!

Buscando desesperadamente en su mente, en ese momento estancada, algo que apartara a la pobre mujer de su tema, la señora Macmichel recordó el Salón Parroquial. Allí debía haber una mina de riqueza conversacional. Lo aprovecharía al máximo.

"Mi esposo está tan... interesado en el proyecto", dijo, y tragó un poco ante la mentira. "Por favor, repítame todos esos detalles que me dio antes. A él le gustaría saber cuánto tienen ya reunido; qué les falta para completar el salón; cuánto recaudó la feria y cuánto esperan del concierto."

La señora Jones cayó fácilmente en la trampa. Se levantó también, hablando todo el tiempo, para ir a buscar en su estuche de escritura la circular mecanografiada donde se exponía la necesidad de la parroquia de tal salón, y el papel, con la letra de su esposo, en el que se detallaban las sumas ya recogidas y su procedencia. Aún faltaban ciento treinta libras. ¿Y qué era una suma así para ese millonario del Palacio? ¡Y cuántas súplicas, cartas, ventas de baratijas se ahorrarían los Jones si ellos se decidieran a donar esa cantidad!

La señora Macmichel tomó los papeles, les echó un vistazo, los dejó sobre su regazo, intentó decir sí y no en los momentos apropiados ante la información que ahora le era vertida con entusiasmo; trató de apartar la vista de aquella carta que la esposa del clérigo había interrumpido al escribir. Había caído al suelo mientras buscaba en el estuche, y ahora yacía, inadvertida por ella, a los pies de la visitante.

"Mi propio y querido niño", comenzaba.

"Una parroquia tan pobre." "Tanta indiferencia." "Tan desalentador," caía en el oído poco receptivo de Flora Macmichel.

"Mi propio y querido niño."

Algo más que curiosidad, más fuerte que su voluntad, pegó sus ojos a la página.

"Tu última y querida carta me llegó—"

¡Última! ¡Sí, última de verdad!

"Solo cinco chelines y dos peniques en la colecta; y de eso, dos chelines fueron aportados por el señor Jones y por mí. Desalentador, ¿no es así?"

"—Este tema lo discutiremos más a fondo cuando regreses a casa", a pesar de sí misma leyó las palabras.

¡Regresar a casa! ¡Regresar a casa! ¡Cuando el mar devuelva a sus muertos!

Entró la sirvienta, trayendo el té; recogió la carta y la devolvió a la mesa.

"Si me permite, señora, la señora Pyman ha venido y desea hablar con usted."

"Dile que espere", dijo la dueña; luego miró a su visitante para anticipar la esperada protesta cortés de su parte. "A Anne Pyman le gustará mucho sentarse un rato en la cocina", dijo. Pero cuando la criada se retiró, al parecer cambió de opinión. "Esta buena mujer es la mayor chismosa del pueblo", explicó. "Siempre viene corriendo a contarme esto o aquello que escucha por ahí. Creo que, después de todo, si me disculpa un minuto—?"

"¡Por supuesto!" dijo la visitante, mecánicamente; luego recordó que se había comprometido a mantener a la señora Jones alejada de todo contacto externo. Miró ansiosa a su anfitriona—"Creo que si pudiéramos tomar el té—?" dijo.

Entonces ahogó una risa en su garganta—una risa, sentada en la silla de Freddy. ¡Qué—qué pensaría la madre de Freddy de ella!

"¡Oh, claro!" asintió la señora Jones. Sus grandes ojos oscuros, el único rasgo hermoso que poseía, recorrieron fugazmente el rostro de la otra mujer con una mirada inquisitiva. "Supongo que, después de su caminata—"

"Si no le molesta. Sí. Exactamente. El té es tan reconfortante, ¿no le parece?"

La tentación de decir que era la taza que alegra pero no embriaga cruzó por su mente, pero la combatió.

El pan con mantequilla que le ofrecieron con el té era grueso, el té no tenía crema; pero aunque la comida y la bebida hubieran sido dignas de los dioses, no creía que hubiera podido tragar. Llevó el pan con mantequilla a los labios, luego lo dejó, sin probarlo, de nuevo, removió el té y miró el reloj sobre la repisa de la chimenea. ¿Cuánto tiempo debía sentarse y hablar banalidades con esa madre cuyo único hijo yacía a metros de profundidad bajo el mar? Apenas llevaba allí un cuarto de hora. Al menos durante una hora y tres cuartos más debía permanecer sentada, sin importar lo que pensara la otra mujer, por mucho que intentara librarse de su compañía.

"Usted también tiene un hijo, ¿verdad?" decía la señora Jones.

"Sí." Tenía un hijo único. Se llamaba Connell. Tenía seis años.

"¡Y muy querido para usted, lo sé!" Los ojos de la mujer cuyo único hijo se había ahogado brillaban con simpatía. Eran ojos expresivos, realmente hermosos con esa luz en ellos.

"Muy querido para mí", respondió la mujer en la silla de Freddy. A sus ojos acudió de pronto una inesperada oleada de lágrimas. Sentía que no podía hablar de su propio hijo con esa madre inconscientemente enlutada.

"¿Y seis años? ¡Ah! Ahora debo mostrarle cómo era mi querido niño a los seis."

Se levantó y trajo de la repisa una fotografía de un niño pequeño vestido de marinero; un niño de rasgos sencillos, aspecto común, con ojos oscuros demasiado serios para su edad.

"¿Cree que su hijo es tan grande? Nosotros considerábamos a Freddy un buen chico. ¿Y a quién cree que se parece?"

"Se parece a usted—en los ojos", dijo la señora Macmichel. Devolvió apresuradamente la fotografía. No podía soportar mirar esos ojos que ahora estaban cerrados en su "primer día oscuro de la nada".

La señora Jones colocó con ternura el retrato en su sitio. "Esa foto grande sobre el reloj la tomaron hace apenas unos días", dijo. "Cuando lo nombraron para el Doughty, yo deseaba mucho tenerlo en su uniforme. ¡Pero cuánto me costó convencerlo para que se la tomara! Decía que solo para complacerme se pondría el uniforme fuera de servicio, por ningún otro motivo en el mundo."

Y ahora yacía, como Nicanor, "muerto en su arnés".

La señora Macmichel estaba sentada justo frente a la fotografía ampliada. Sus ojos miraban directamente a los suyos cuando los levantó, con, le pareció, una infinita tristeza.

"¿No es extraño que ambas seamos madres de hijos únicos?"

En realidad, no era una coincidencia muy notable, pero la visitante concedió que era extraño.

"Debería ser un lazo de simpatía entre nosotras."

"Sí."

Los ojos de la señora Macmichel se dirigieron inquietos hacia la puerta por la que de pronto apareció la sirvienta.

"La señora Pyman teme que ya no puede esperar más, señora. Dice que no la retendría ni un minuto, si pudiera hablar con usted."

La señora Macmichel extendió una mano y sujetó el brazo de su anfitriona mientras se levantaba de su asiento—"No—" dijo suplicante, "¡no se vaya! Estamos tan—tan cómodas."

No pudo evitar sentirse halagada, aunque no dejaba de estar sorprendida. "Dile a Anne Pyman que lo siento", dijo la señora Jones a la criada, que, sin embargo, se mantuvo firme.

"Y la cocinera dice que vino el carnicero, y que si puede hablar con usted un minuto, señora?" preguntó.

¡El carnicero! El que había traído la terrible noticia. En su ansiedad, la señora Macmichel se volvió hacia la sirvienta que estaba en la puerta.

"No", dijo, "¡por supuesto que no! Su señora no puede ir."

La miserable, irreprimible risita volvió a apoderarse de ella cuando la muchacha se retiró. "Debe pensar que soy extraña", dijo a la dama, que la miraba con ojos asombrados. "Pero soy extraña. Nos estamos llevando tan bien. No me gusta que me interrumpan. Continúe. Usted decía—?"

"Sobre el lazo de simpatía: nuestros hijos únicos. Me temo que el pan con mantequilla es demasiado pesado; ¿quiere probar un bollo en su lugar?"

"¡Está delicioso!" dijo Flora Macmichel, y volvió a llevar la rebanada a los labios, y de nuevo la dejó sin morder en el platillo.

"Hay", dijo la esposa del clérigo en tono bajo, "algo terrible—quiero decir, en el sentido de sobrecogedor—en que Dios nos confíe un solo hijo. ¿No cree que se nos exigirá mucho más, y a ellos—nuestros queridos hijos?"

La señora Macmichel no lo había pensado de ese modo.

"Vea, no tenemos otros con quienes compartir nuestra devoción, que distraigan nuestra atención. Nuestro único debe ser, tan perfecto como una madre pueda lograrlo."

"¿No lo haría eso un poco—bueno—poco interesante?"

Los ojos de la señora Jones brillaron con reproche al responder: "Freddy no es poco interesante", dijo.

Pronto su voz bajó a un susurro. "Luego está el pensamiento"—dijo—"el pensamiento que nos acecha—si muriera—si a Dios le placiera llevárselo, lo perderíamos todo. ¡Todo!" repitió; y la palabra, dicha en ese tono de solemne gravedad, cayó como plomo en el corazón de Flora Macmichel.

Si ella perdía a Connell, aún le quedaba, en su caso, su esposo; pero pensó en el esposo de la señora Jones, y guardó silencio.

"Tengo una amiga", dijo, de pronto reanimándose para hacer un esfuerzo acorde a la ocasión, "cuya única hijita murió el año pasado. Pensaron que su corazón se rompería, pero no fue así. Ella... de una manera asombrosa, lo sobrellevó. Nunca me pareció que sufriera... dolorosamente. La niña, durante mucho, mucho tiempo después de muerta, parecía estar con ella, me contó." Se inclinó hacia adelante en su silla; su voz, que era más bien áspera, se volvió baja y sincera. ¿Era posible que ella—ella, Flora Macmichel—se hubiera unido al grupo de los predicadores? "¿No cree usted que siempre se envían alivios inimaginados?" preguntó, con lágrimas ardientes en los ojos, la voz quebrándose.

"Quizá no debería decirlo", dijo la otra mujer, "es mi falta de fe, de la que debería avergonzarme; pero me parece que nada—nada—en este mundo, por supuesto—podría compensar."

Una campana sonó bruscamente.

Al recostarse levemente en su silla, la señora Jones podía, al parecer, ver de lado la puerta.

"¡Vaya! Es el chico de la oficina de telégrafos", dijo. "Cada vez que lo veo, tengo el terrible temor de que algo esté mal. ¿No es muy anticuado de mi parte?"

El rubor que delataba la enfermedad se había intensificado en sus mejillas; se llevó una mano al pecho al levantarse. "¿Me disculpa un momento—?"

Pero la señora Macmichel se había puesto de pie de un salto y llegó a la puerta antes que la otra. "¡Déjeme a mí!" dijo apresuradamente. "Yo... tengo el sombrero puesto. Podría resfriarse—"

"¡Discúlpeme!" exclamó la señora Jones.

"¡De verdad debe permitírmelo!" dijo la señora Macmichel.

Hubo un pequeño forcejeo en la puerta para ver quién salía primero.

Fue la mujer más joven y fuerte quien cruzó el vestíbulo y le arrebató el telegrama al chico en los escalones. Volvió, apretando el sobre naranja, sin abrir, en la mano. Bien sabía su contenido. Las autoridades no habían esperado la consulta del padre, sino que habían enviado la noticia por cable.

"Era... era para mí", dijo, jadeando la noticia.

Los ojos oscuros de la mujer mayor la interrogaron con agudeza. "Qué extraño... qué muy extraño que lo hayan enviado aquí."

"Mi esposo sabía que venía a hacer... una visita larga. Lo envió aquí."

La señora Jones volvió a sentarse frente a su bandeja de té, y en sus ojos expresivos asomaba una sospecha incipiente—"Espero que no sea nada grave", dijo. "¿Va a leer su telegrama, señora Macmichel?"

La señora Macmichel metió el sobre en el bolsillo de su abrigo y mantuvo la mano sobre él. "Es de mi modista; siempre está fastidiando", dijo.

"¿Pero está segura, si no lo ha leído?"

"Completamente segura. Siempre sé cuándo vienen de ella."

La mano que volvió a tomar la taza temblaba. La rebanada de pan con mantequilla estaba empapada con el té que se había derramado al dejarla tan apresuradamente. "¿De qué hablábamos?" preguntó. "Era tan interesante. Por favor, continúe."

"Era sobre nuestros queridos hijos", dijo la señora Jones lentamente. Miró a su visitante con una mirada de desconfianza naciente. Evidentemente pensaba en su esposo. "Voy a ver si el señor Jones ha regresado", dijo. "Le daría mucha pena no verla—"

Extendió la mano hacia la campanilla. La señora Macmichel la detuvo apresuradamente. "¡No toque!" dijo, con voz fuerte y alarmada. "¡Por favor! Me quedaré hasta que el señor Jones regrese, por mucho que tarde. Lo prometo."

Ah, ¡si tan solo llegara! ¡Solo media hora vivida de las dos horas que faltaban! Sin embargo, por nada del mundo querría estar presente en el encuentro de la esposa y el esposo, quienes entonces... ¡sabrían!

"Me quedaré, si me permite irme en el mismo instante en que él llegue", añadió. "Si me avisa cuando lo vea venir por el sendero del jardín, saldré corriendo."

"¡Ya está aquí!" dijo la señora Jones, aliviada. "Escuché la puerta del jardín; reconozco sus pasos—"

¡Oh, ni por diez mundos Flora, que siempre había evitado la visión del dolor, presenciaría ese encuentro! Casi arrojó la taza de té. Tomó la mano de la otra.

"¡Adiós! ¡Oh, adiós!", dijo; "no puedo quedarme ni un minuto más. ¡Lo siento tanto! Oh, señora Jones, por favor recuerde, estoy casi muerta de dolor—pero debo irme."

"Sin duda está loca", se dijo la otra mujer. Estaba tan asombrada que olvidó levantarse de la silla, y se quedó mirando a su invitada desaparecer, con los ojos abiertos de consternación.

En la puerta, el clérigo y la dama se encontraron. Jadeaba como quien, poco acostumbrado a tal ejercicio, ha corrido. Había en sus ojos una expresión de ansiosa desesperación, el pálido rostro perlado de sudor.

"Me dijeron... en la oficina... que se había enviado un telegrama", dijo.

Ella lo sacó del bolsillo y se lo puso en la mano. "Lo oculté de ella", dijo. "Tómelo, y déjeme ir."

Y sin embargo, no podía irse.

Sus dedos temblorosos rasgaron el sobre, aferraron el papel. Temblaba tanto, que, de pie tras él, ella rodeó sus brazos con los de él—siendo ella una mujer alta—sus manos sobre las suyas, y le ayudó a sostenerlo.

"Léalo", le dijo él; "no puedo... no puedo ver."

Así que ella leyó en voz alta para él, con una voz que subió en una nota triunfal y terminó en un sollozo, la única línea del mensaje.

"No iba a bordo del Doughty. Dígale a mamá que todo está bien."

La señora Jones, asomándose a la puerta del comedor, vio por un instante a su esposo, aparentemente abrazado por la señora Macmichel. Al siguiente, la dama se alejaba a grandes zancadas por el sendero hacia la puerta; el clérigo se había dejado caer en una silla del vestíbulo, de cuya garganta salía una sucesión de sonidos, algo entre sollozos e hipo.

"Querido, ¿te ha hecho daño?" exclamó su esposa, excitada. "Está loca—¡completamente loca, estoy segura!"

Su esposo, al ver el rostro de la señora Macmichel al entrar, la siguió escaleras arriba hasta su habitación. Ella yacía, vestida como estaba, sobre la cama, con el rostro oculto.

"Querida, ¿qué te pasa? ¿Qué has estado haciendo?" preguntó.

Había estado en la rectoría, de visita a los Jones, le contó.

"¿Y bien?"

"El Doughty se ha hundido. Todos a bordo perdidos."

"Eso escuché. ¿Y bien?"

"Era el barco de su hijo."

"¿Y bien?"

"El de Freddy." Se incorporó y rió entre el sollozo de su garganta. "¡Tonto! Lloro porque Freddy no se hundió en el Doughty", dijo.

UNA CURA DE NERVIOS

"¡Vaya lugar!" exclamó Julia.

Había venido aquí por una urgente necesidad de cambio, porque estaba junto al mar, porque era barato, porque el anuncio llamó mi atención en un momento en que estaba cansada de protestar en vano que no deseaba ir a ningún sitio salvo a la cama.

"SE ALQUILA, durante los meses de noviembre y diciembre, una casita de seis habitaciones; deseable; amueblada; sin cargo, excepto el salario de la encargada."

Un par de cartas mías, un par de respuestas de la dueña, que se iba al extranjero durante los meses de invierno, y el asunto quedó arreglado.

Entonces mi familia, que—aunque llevo diez años ganándome la vida y ayudando a mantener a algunos de ellos que no la ganan, aunque tengo treinta y cinco años y soy una persona absolutamente confiable—nunca me ha dejado hacer mi voluntad en ningún asunto, insistió en que Julia viniera conmigo. Es mi hermana menor. Por supuesto, no tengo nada que decir en su contra; solo sé que las cosas que yo soporto nunca son lo suficientemente buenas para Julia.

"¡Vaya lugar!" repitió Julia; el cambio de acento no denotaba, estoy segura, una opinión más favorable.

Ciertamente no era una casita bonita. Además, estaba bastante alejada del pueblo, en el que creíamos que se encontraba, situada al final de un camino sin terminar que cruzaba a medias el arenal entre la ciudad de Starbay y el pueblo de Starcliff.

"Jardín, adelante y atrás", me había prometido la señorita Ferriman en una de sus cartas. Allí estaban los jardines, sin duda, pero casi tan inacabados como el camino. "Situación aireada y vista ininterrumpida al mar", continuaba la descripción, y era fiel en lo que cabía. El viento, que soplaba con fuerza, sin ningún obstáculo que frenara su ímpetu, nos azotaba sin piedad mientras, tras bajar del coche que nos trajo de la estación, luchábamos por llegar hasta la puerta. Medio kilómetro de arena voladora, con escasa y rígida hierba asomando, nos separaba de las olas; sin embargo, el océano, frío y color plomo, estaba más allá, y no había ni el ancho de un dedo de impedimento para frenar la vista.

"¡Vaya lugar!" dijo Julia de nuevo. "Vámonos, Isabella. No entremos."

Pero, una vez dentro, encontramos que la sala que sería nuestra era cómoda y estaba decorada con gusto; nuestros dos dormitorios—pues solo había tres—también eran todo lo necesario. El mío daba al mar, más allá de los melancólicos y llanos Denes; Julia, para mi gran satisfacción, eligió el que daba a la parte trasera. El pequeño jardín trasero, con sus arbustos raquíticos, el camino sin hacer más allá, ofrecían una vista triste, pero una que a Julia le agradaba más que la vista al mar.

—La vista del mar en esta época del año me produce una sensación horrible —declaró ella. Encogió los hombros, presionó las manos sobre un pecho que se volvió hueco para la ocasión, y sus rodillas flaquearon, para demostrar cuán profundamente la afectaba.

—Entonces, ¿por qué viniste al mar? —pregunté, pues ya estaba un poco cansada de las quejas de Julia.

—Vine para cuidar de ti y de tus nervios, Isabella —me recordó—; ¿y cómo podía saber que no me gustaría el mar en noviembre hasta haberlo visto?

Habíamos pedido que el té estuviera listo para nosotras, y después de nuestro largo viaje en tren estábamos más que listas para la comida.

—La mujer de la casa es una criatura miserable, con aspecto asustado —comentó Julia—. Esperemos que, al menos, nos sirva comida decentemente preparada.

En ese aspecto, yo no tenía dudas. La señorita Ferriman, en una de sus cartas, había recalcado especialmente que la señora Ragg, la encargada, era una excelente cocinera.

Sin embargo, no nos ofreció ningún consuelo de su arte culinario. La mesa redonda junto a la ventana de la sala estaba dispuesta simplemente con lo necesario para preparar el té y cortar pan con mantequilla.

Los ojos de Julia brillaron de hambre e indignación. —¡Esto es culpa tuya, Isabella! —declaró—. ¿Qué pediste, dime?

—Algo sustancioso. Es muy molesto —no pude evitar confesar.

Julia agitó con enojo la pequeña campana. —Queremos algo de comer —dijo, cuando apareció la encargada—. Cocínenos dos chuletas, por favor; lo más rápido posible.

La señora Ragg nos miró desde la puerta con la misma mirada de terror fascinado con la que un cuervo medio hambriento podría observar a dos gatos salvajes apoderándose de su jaula. Con sus ropas negras y gastadas, su cabello negro y desordenado, su largo pico y ojos sobresaltados, tenía algo del aspecto de un ave de esa especie, desaliñada y maltratada. Sus dedos temblorosos, como garras, jugaban con los botones de su vestido; su barbilla, un rasgo muy largo y puntiagudo, parecía alargarse enormemente al caer su boca; chupó los costados de sus mejillas delgadas y nos miró con una mirada suplicante e indefensa, de Julia a mí.