Parte 9

—¿No tiene chuletas, supongo? —interpreté la mirada suplicante.

Ella confesó que no tenía chuletas.

—¿Qué tiene entonces? —insistió la implacable Julia—. ¿Qué tiene para nuestro desayuno de mañana? ¿Para nuestra comida? ¿Ha previsto algo, sin duda?

Las oquedades en cada mejilla enjuta de la encargada se acentuaron, efecto de la aún mayor elongación de su barbilla; los ojos saltones pasaron de mi hermana a mí.

—Julia —dije con severidad—, será mejor que no haya dos Richmond en el campo. Yo misma, con tu permiso, le daré a la señora Ragg las órdenes necesarias.

Luego, en un tono severo que debía ser a la vez un aliento para la señora Ragg y un reproche para mi hermana, pedí que nos hirviera algunos huevos para la merienda.

No había huevos.

—Vaya a buscar algunos —exclamó la incontenible Julia.

—Entendí que las dos señoritas harían sus compras personalmente —explicó temblorosa la encargada.

Por supuesto que lo haríamos, dije. «No presiones demasiado al que ya está cayendo (o a la que ya está cayendo)», cité para Julia, cuando, la desdichada señora Ragg habiéndonos dejado solas, nos sentamos a nuestro pan con mantequilla.

Julia, aunque protestando al final que el hambre aún le roía las entrañas, se comió la mitad del pan. Yo, que debería haberme conformado con lo que quedaba para nuestra comida de la mañana, no pude controlar la furiosa determinación de mi hermana de salir esa noche a buscar comida.

—Me niego a morirme de hambre —dijo.

Por suerte para nosotras, había luna llena, o podríamos haber perdido fácilmente el camino apenas indicado, cubierto de conchas de ostras y ladrillos rotos, y haber vagado toda la noche por el yermo arenoso. Al llegar a las afueras del pueblo, tuvimos que atravesar varias calles de aspecto miserable antes de encontrar una tienda donde nos pareciera conveniente comprar. Mientras caminábamos, azotadas por el viento que venía del mar, Julia disertaba sobre la encargada de la Cabaña Mar y Arena.

—Esa, fíjate bien, es una mujer completamente mala —declaró—. No tendría ese aspecto tan amenazante si no fuera malvada. No sería justo por parte del Altísimo haberla hecho así. Considero su aspecto absolutamente siniestro.

—¡Pobre vieja asustada y temblorosa! —dije.

—Exactamente. ¿Por qué tiembla? ¿De qué tiene miedo? En mi opinión, planea asesinarnos en la cama.

—Será mejor que regreses a casa a primera hora de la mañana y me dejes a mi suerte —le dije. Para mis adentros pensé que no creía que existiera otra mujer en el mundo con la capacidad de inquietar de Julia. Sospechaba, no sin amargura, que por eso la familia había estado tan ansiosa de que me acompañara.

En la tienda donde compramos las chuletas para el desayuno y un pollo para la comida, se me ocurrió preguntar a la joven del mostrador si conocía a la señora Ragg, la encargada de la Cabaña Mar y Arena. La respuesta fue bastante satisfactoria. Su carro siempre había abastecido la cabaña; la mujer a cargo era una persona muy respetable; un par de señoras que habían alquilado la cabaña en verano mencionaron que también era una excelente cocinera.

Las chuletas nos fueron servidas a la mañana siguiente, carbonizadas, incomibles. Se las señalé a Julia cuando apareció y, para evitar su inevitable furia, se las describí francamente así. Mi hermana contempló las esperanzas perdidas de nuestra comida con una mirada absorta; luego se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos, lo que yo sabía que anunciaba una nueva preocupación.

—¿Cómo pasaste la noche? —preguntó.

—Excelente. ¿Y tú?

—Horrible. Mis nervios están de punta, en consecuencia. Te advierto, Isabella, que si dejas caer tu cuchillo o haces sonar la taza y el platillo, gritaré.

—¿No dormiste?

—Ni un instante.

—¿Hubo ruidos que te molestaran?

—Ni un sonido. ¡Eso fue lo peor! Ni un ruido, Isabella.

—Entonces todo está bien.

—¿De veras? ¿Sabes cuál es mi cuarto? —solo una pared de listones y yeso lo separa del suyo— de esa mujer. Debería haber oído cada movimiento, incluso si se daba vuelta en la cama.

—Fue muy considerado de parte de la señora Ragg quedarse tan quieta.

—No estaba allí, Isabella.

—¿No estaba?

—Lo apostaría todo. Me preocupó tanto al final —tenía que escuchar, ya sabes— que me levanté y puse el oído contra la pared. ¡El más absoluto silencio!

—Pero aunque no estuviera allí, no veo que sea tan alarmante.

—Ella dice que sí estaba. Le pregunté hace un momento si dormía junto a mí y dijo que sí.

—Entonces sí estaba.

—No estaba.

Serví el té con impaciencia. ¡Qué constante preocupación era Julia! Sin parecer recordar las chuletas, se untó una rebanada de pan tostado.

—Por supuesto, al final sí me dormí —admitió—. Y eso fue lo peor de todo. Isabella, soñé con ese horrible cuartito junto al mío y con la razón de que estuviera tan silencioso.

—¿Y bien?

—Soñé que había una mujer muerta en él.

Me reí de eso, y Julia, deteniéndose en el acto de morder su tostada, me fulminó con la mirada.

—¡Qué persona tan reconfortante eres para que te manden con alguien que se supone necesita ánimos! —dije—. ¡Tú y tu sueño de una mujer muerta!

—Soñé que había una —dijo Julia, continuando con su tostada—. En mi opinión, había una —añadió, obstinada.

Cuando terminó su desayuno, y apartó sus pensamientos del absorbente tema de su sueño lo suficiente como para quejarse del vacío donde debieron estar las chuletas, se levantó de la mesa y agitó ruidosamente la campanilla.

—Para que la señora Ragg retire la mesa —me explicó—. Mientras lo hace, y tú, Isabella, la entretienes con cosas de abajo, yo subiré a echar un vistazo a su dormitorio.

—¡Absurdo! —exclamé.

—¿No eres tú la absurda? —gritó Julia, volviéndose hacia mí con desdén—. ¡Venir a vivir a un agujero como este y no tomar la más mínima precaución!

Subió corriendo, entonces, y la señora Ragg entró en la habitación.

Para obedecer la orden de mi hermana de mantener la atención de la mujer, comencé a hablarle, preguntándole cuánto tiempo llevaba viviendo en la Cabaña Mar y Arena. Apenas había conseguido, de su habla renuente y murmurada, que vivía allí desde que se construyó la cabaña, cuando mi hermana volvió a entrar en la habitación.

Julia observó a la encargada recoger las cosas en la bandeja y, suspirando amargamente, salir arrastrando los pies con ellas. Luego se volvió hacia mí, con un gesto elocuente.

—Cerrado con llave —pronunció—. La puerta estaba cerrada. ¿Por qué, por qué querría la mujer cerrar con llave la puerta de su dormitorio cuando no está dentro?

—Te devuelve el cumplido que le has hecho y piensa que tú tampoco eres de fiar —sugerí.

—¡Si tengo que subirme al techo y quitar las tejas, veré qué hay en ese cuarto antes de acostarme esta noche! —declaró Julia.

Entonces la señora Ragg volvió por el mantel.

—Dormí muy mal anoche, señora Ragg —dijo Julia.

La señora Ragg chupó sus mejillas, suspiró profundamente, no respondió.

—Y usted también, me temo. Estuvo muy inquieta. Caminó por la habitación la mitad de la noche.

—¿Yo, señorita? —Había doblado el mantel, pero se le cayó de las manos temblorosas y torpes, se agachó a recogerlo, volvió a dejarlo caer—. Con el debido respeto, no, señorita.

—¿Quién entonces? —preguntó Julia implacable.

La mujer se volvió con el mantel y se apresuró a la puerta.

—Espere —ordenó Julia—. ¿Quién entonces? No había nadie más en su dormitorio además de usted, supongo.

La señora Ragg rechazó rápidamente la insinuación. Recordó que le dolía el pecho y se había levantado a buscar remedios.

—Por supuesto, me oyó golpear la pared y pedirle que se quedara quieta. Eso al menos lo oyó, ¿verdad, señora Ragg?

—Sí —la señora Ragg había oído eso, ciertamente. Lo admitió como si fuera un pecado, con una expresión de auténtico horror en el rostro.

—¿Oíste eso? —me preguntó Julia triunfante cuando estuvimos solas—. No hubo ni un sonido en toda la noche. Yo nunca golpeé la pared. Ahora, ¿por qué miente? Puede que no te importe, pero yo pienso averiguarlo.

Una vez más esa mañana, saliendo de nuestras habitaciones, listas para caminar, Julia probó la puerta de la encargada. Al encontrarla cerrada, la sacudió y, al darse vuelta, encontró a la señora Ragg, que había llegado en sus zapatos de fieltro, de pie detrás de ella.

—Con el debido respeto, señorita, ese es mi cuarto —dijo la mujer; con una especie de ofensa débil, fue y se puso delante de la puerta.

—Hemos alquilado la cabaña; supongo que tenemos derecho a mirar incluso en su cuarto, si lo consideramos conveniente —dijo Julia, con su aire más altivo—. Así que, ¿siempre mantiene su cuarto cerrado con llave, señora Ragg?

—Cuando hay extraños, sí —respondió la señora Ragg; y aunque aparentemente nos temía, nos miró sin simpatía.

Al salir de la casa, Julia me hizo notar que la cortina de la habitación junto a la suya estaba corrida. —De todos modos, no vuelvo a dormir bajo el techo de su señora Ragg hasta que haya entrado en su dormitorio —declaró.

Había venido a Starbay por los beneficios del mar. Sin embargo, Julia no me permitió acercarme más a él que lo que era posible desde mi ventana, y me arrastró de nuevo al pueblo. Nos inscribimos en una de las bibliotecas circulantes y, como empezó a llover, no se nos ocurrió nada mejor que subir a la sala de lectura.

Resultó que solo había otro ocupante. Un hombre de mediana edad temprana, que, con señales de salud delicada, tenía un rostro que, como el de "mi tío Toby", invitaba a la confianza.

Julia, por un minuto, mientras nos acomodábamos para leer, lo miró a través de la mesa con su mirada directa, verde mar; luego se volvió hacia su periódico y no volvió a mirarlo hasta que dejó el papel y empezó a hablarle.

Fue fácil comenzar con una pregunta sobre cierta revista. "¿La tienen aquí?" y continuar con media docena de preguntas sobre el pueblo y los lugares de interés de los alrededores. Escuché por un minuto o dos, reflexionando cómo para mi joven hermana cualquier documento humano, por casual que fuera, superaba en interés al mejor libro jamás escrito, y luego seguí con un artículo sobre Educación que me interesaba. Salí de mi abstracción para oír a Julia mencionar al extraño el nombre de la Cabaña Sea-Strand como nuestro domicilio, y describir a su manera exagerada su ubicación y aspecto.

"En el extremo más lejano de Todas Partes, y con aspecto de asesinato secreto, nada menos, cuando llegas allí", decía mi hermana.

El hombre, casualmente, conocía bien el lugar. "Fue el anuncio de la Cabaña Sea-Strand lo que me trajo a Starbay", dijo. "Pero cuando vi el lugar, yo—"

"¡No le gustó! ¡A mí tampoco!" dijo Julia.

"Sin embargo, la encargada parecía una persona cómoda, y me aseguraron que era una excelente cocinera", continuó el hombre.

Julia, con las manos en los bolsillos del abrigo, inclinó su flexible cuerpo hacia adelante sobre la mesa, acercando su rostro ansioso al del desconocido. "¿La vio? ¿A la señora Ragg?" preguntó.

Él la había visto.

"¿Y bien?"

"Parecía estar bien", dijo él; y Julia se recostó, decepcionada, de nuevo en su silla.

"A mí me parece todo lo contrario", dijo.

Cuando consideré que la conversación había durado lo suficiente, saqué a Julia de la biblioteca. La señora Ragg había declarado no poder tener nuestra comida lista antes de las tres de la tarde. Fuimos entonces a una pastelería, y Julia comió una buena cantidad de tartas y natillas, e insistió en llevarse una selección de la tienda. "Guárdate para el pollo que cocina la señora Ragg; yo pienso ser independiente de él", dijo, y caminó a casa con su provisión indigesta.

Al acercarnos a la Cabaña Sea-Strand, vimos que, viniendo hacia ella desde la dirección opuesta, venía nuestro nuevo conocido de la sala de lectura. Nos encontramos junto a la verja.

"Debo hacer una caminata de tantos kilómetros prescritos cada mañana", dijo. "Después de nuestra conversación de hace un momento, naturalmente dirigí mis pasos en esta dirección."

"Venga por aquí de vez en cuando", dijo Julia, deslumbrándolo con su sonrisa. "Si después de unos días no sabe nada de nosotras, podría traer a un policía y buscar nuestros restos."

Él también sonrió y dijo que ciertamente lo haría. "Vi a dos o tres hombres aquí cuando pasé hace un momento", dijo; "podrían haber sido los asesinos que esperan, pero se veían extraordinariamente como carpinteros y obreros comunes."

"¿Saliendo de la casa, quiere decir? ¿Hombres?" preguntó Julia, instantáneamente alerta.

"No de la casa, del cobertizo", corrigió él y asintió en esa dirección.

Julia y yo habíamos inspeccionado ese cobertizo vacío esa mañana, y habíamos decidido trasladar allí nuestras maletas de viaje. Al volver la vista hacia él, la señora Ragg salió y cerró suavemente la puerta tras de sí.

"Esta es la señora Ragg sobre cuya idoneidad no estamos de acuerdo", le dijo Julia al desconocido, quien, con la mano en el sombrero, nos saludó y siguió su camino. Se detuvo un momento, miró a la encargada, nos miró de nuevo con una sonrisa.

"El misterio está resuelto. Su señora Ragg y la mía no son la misma persona", dijo.

Julia, que había ido a la parte trasera de la casa para inspeccionar, vino corriendo hacia mí con la noticia de que la persiana estaba levantada en el dormitorio de la encargada, y la ventana abierta.

"Hay una escalera apoyada en el cobertizo", dijo. "Debes venir a ayudarme a colocarla, Isabella, y quedarte en el primer peldaño mientras yo subo hasta la ventana."

Sin embargo, no hubo necesidad de medidas tan extremas. Al subir para escapar de la insistencia de mi hermana, encontré la puerta de la hasta entonces cerrada habitación invitadoramente abierta. Al comunicarle esta noticia a Julia, subió corriendo y me arrastró a regañadientes al dormitorio de la señora Ragg con ella.

Una habitación de lo más común y de aspecto miserable, el viento soplando a través de ella desde la ventana abierta hasta la puerta abierta. La cama aún sin hacer, pero el cuadrado cuarto, por lo demás, limpio y ordenado.

"¡Qué hogar de misterio!" le dije, con fina ironía, a Julia. "¿Dónde está tu cadáver, querida?"

Julia miró con grandes ojos alrededor del pequeño y deprimente lugar. "Realmente es exactamente igual", dijo despacio. "La cama estaba justo ahí. Pero sobre ella, sabes, Isabella—sobre ella—"

Se estremeció y me agarró del brazo. "Me castañetean los dientes. Vámonos", dijo.

Fue lo bastante generosa para compartir su confitería conmigo, y su previsión al traerla estuvo más que justificada. La señora Ragg había estado tan ocupada toda la mañana que se olvidó de meter el pollo al horno hasta que nos vio en la verja, nos dijo.

"Por supuesto que no podemos tolerar esto. Nos iremos mañana", declaró Julia. Pero yo, que había pagado a la encargada una semana de salario por adelantado, opinaba que debíamos aprovechar un poco más nuestro dinero.

"Vuelva a meter el pollo al horno, y yo me encargaré de cocinarlo", dijo Julia, cuando contemplamos lo que era más de medio pollo crudo. "Mi hermana es una inválida", continuó; "me preocupa que no se muera de hambre. Así que yo cocinaré el pollo, y usted será responsable, tal vez, de la salsa de pan, señora Ragg."

La mujer, mirándola alarmada, murmuró la palabra "¿salsa de pan?" y chupó sus mejillas.

"¿Sabe hacer salsa de pan, señora Ragg?"

La señora Ragg tuvo que confesar que no.

"¡Pero cómo es posible que tenga fama de cocinera!" exigió mi hermana. Sus ojos siguieron lanzando la pregunta mucho después de que ya no hubiera esperanza de que la mujer respondiera.

"Me temo que es usted una criatura inútil", le dijo Julia, con la severa crueldad propia de la juventud. "Yo tampoco sé hacer salsa de pan, pero la haré. Mientras tanto, suba a nuestras habitaciones, baje las cajas vacías—las encontrará extremadamente ligeras—y colóquelas en ese cobertizo al otro lado del patio que vimos vacío esta mañana."

Sin duda la señora Ragg era una criatura inútil. Se quedó indecisa ante nosotras, sus manos huesudas jugando temblorosamente con los botones de su vestido, y no intentó moverse.

"¿No me oye? Vaya de inmediato", ordenó Julia.

Pero vi que la mujer no se acercó más a nuestras habitaciones que al pie de la escalera. Se quedó allí, aferrada al pasamanos, mirando sin rumbo hacia arriba.

Subí corriendo y bajé yo misma las dos cajas ligeras.

"Hay espacio para ellas en la cocina", dijo la señora Ragg. Pero, llevando una yo misma, le dije que llevara la otra al cobertizo vacío. Sin embargo, al llegar, encontramos la puerta del cobertizo cerrada con llave.

"Traiga la llave", ordené.

Se quedó mirándome, pero no se movió.

"Dígame dónde está la llave y la buscaré yo."

La llave se había perdido.

"¿Por qué se ha tomado la molestia de cerrar con llave un cobertizo absolutamente vacío?"

No tenía razón para dar. Lo había cerrado, y la llave se había perdido.

"Tiene algún motivo para no querer que entremos en ese cobertizo", dijo Julia, oracularmente, cuando le mencioné el hecho.

"¡Absurdo!" dije, pero empecé a sentir una incómoda sospecha sobre la mujer.

"Tiene a esos hombres encerrados ahí", continuó Julia, con su aire de seguridad.

"¡Tonterías! ¿Para qué?"

"Asesinato", dijo Julia, lacónica; y se puso a desmenuzar pan con energía para la salsa.

"¿Qué hacían dos hombres aquí esta mañana?" pregunté, con fingida indiferencia, a la señora Ragg la próxima vez que la encontramos.

Murmuró las palabras "¿dos hombres?" y me miró fijamente como respuesta.

"Nos dijeron que hubo dos hombres aquí esta mañana. Esta es una situación muy solitaria, señora Ragg. Supongo que no admitiría a nadie de quien no supiera todo, ¿verdad?"

Ella dijo que siempre era muy cuidadosa.

"Entonces, ¿quiénes eran esos dos hombres y qué hacían aquí?"

No lo sabía.

"¿Dos hombres aquí, señora Ragg, y usted no lo sabe?"

"No estuvieron aquí", dijo; y tuve que dejarlo así.

Me ofrecí a cambiar de cama con Julia esa noche, pero ella no quiso oír hablar de ello. "Tu habitación es la más cómoda; quédate con ella", dijo. "Mientras insistas en quedarte aquí, a riesgo de nuestras vidas, dormiré lo mejor que pueda con una mujer muerta tendida en la cama junto a la mía, y dos asesinos encerrados en el cobertizo de enfrente."

Las conversaciones de Julia son aún más extravagantes que sus ideas, pero tenían un cariz inquietante. Muchas de las cosas absurdas que había dicho durante el día volvían a mi mente por la noche, adquiriendo un valor completamente distinto. Así que, aunque había anhelado irme a la cama, una vez allí, me descubrí totalmente incapaz de dormir.

Observé disimuladamente a la encargada mientras subía a su habitación. Subió las escaleras, aferrándose a la barandilla para sostenerse, una mujer cansada, de aspecto envejecido y desgastado, con un cuerpo delgado y frágil, y un rostro surcado de preocupaciones y tristeza. ¡Qué ridículas eran las sospechas de Julia! No solo no cerró su puerta con llave esa noche, sino que la dejó entreabierta. De vez en cuando, espiaba por la mía para ver si había apagado la luz; no lo había hecho—tan pobremente vestida como estaba—no parecía alguien que se permitiera el lujo de dejar una vela encendida toda la noche. Sin embargo, mucho después de saber, por el crujido del colchón de resortes, que la señora Ragg se había acostado, vi el resplandor de la luz filtrarse por la puerta entreabierta.

A mis otras inquietudes se sumó el temor a un incendio. De pie en el rellano, dudaba si llamar a su puerta y recordarle que no había apagado la luz, cuando fui consciente de un movimiento detrás de mí. Al girar bruscamente con un grito ahogado, me encontré con una figura alta y blanca que, con un grito de respuesta, me sujetó por ambos hombros.