Parte 10

—¿Qué haces aquí, Isabella?

—¡Cómo pudiste asustarme así, Julia!

Nos abrazamos y nos regañamos mutuamente por un minuto, luego cada una volvió a su habitación. Pero yo no pude dormir. Escuchando con agudeza cada sonido, pero encogiéndome ante cada ruido cuando llegaba, me revolvía inquieta con los ojos abiertos y febriles. Circunstancias sospechosas que durante el día me habían hecho reír, adquirían un matiz siniestro en las vigilias de la noche. La soledad del lugar, su lejanía de cualquier vivienda—detalles que antes no me desagradaban especialmente—terminaron por ponerme los nervios de punta. ¡Si llegara a pasar algo, en qué situación quedaríamos las tres mujeres! ¿Qué posibilidad habría de recibir ayuda?

En mi mente contemplé el panorama desde mi ventana. Las inhóspitas Denes, el mar salvaje y poco amigable. Temblando, dirigí mentalmente la mirada hacia la vista desde la habitación de Julia. ¿Qué había de tranquilizador en los rudimentos de un camino sin luz a través de un desierto de tierras yermas y feas?

Supongo que pensaba en el camino cuando por fin me quedé dormida; porque mi sueño fue una pesadilla en la que huía por él junto a Julia, en un intento frenético de escapar de algún horror, tanto más terrible por ser indefinido, siempre pisándonos los talones.

Algún sonido perturbador pero incierto me despertó de ese sueño hacia otro sueño interior. Solo una visión, vista en un destello y desaparecida, de dos hombres de pie bajo la luz que salía de una ventana del piso superior, y mirando hacia ella.

De esa aparición tan vívidamente presentada en mi mente, me despertó una repetición del sonido perturbador, suave pero ahora claro. Me incorporé en la cama con el corazón desbocado y la certeza de que alguien, en algún lugar, había arrojado un terrón de tierra contra una ventana—no la mía; en la parte trasera de la casa; la de Julia o la de la señora Ragg.

Un minuto después, ya estaba fuera de mi cama y en la habitación de Julia. Puse una mano sobre el hombro de mi hermana. —Julia —susurré—, despierta. He tenido sueños horribles.

La vela que sostenía con mano temblorosa mostró el destello verdoso de los ojos de Julia entre sus párpados entreabiertos. —Estoy tan cómoda —murmuró—; estoy teniendo un sueño tan lindo. Vuelve a la cama, Isabella.

Pero en vez de eso, me metí en la cama de Julia y la abracé fuerte, buscando consuelo en su presencia.

—Soñé que dos hombres miraban hacia una ventana —dije—. Por favor, mantente despierta, Julia. No sé por qué me pareció tan espantoso—nada me ha parecido tan horrible antes. Y—¡te estás quedando dormida otra vez, Julia!—¡debes escuchar!—alguien lanzó algo contra una ventana. Eso no fue un sueño. Lo oí claramente.

—No fue en esta ventana —declaró Julia, con voz amortiguada—. Qué fastidio eres, Isabella.

Entonces, de inmediato, sacudió el sueño y se levantó de la cama. —Debe haber sido en la de la señora Ragg —dijo—. Voy a ver.

Tiritando, la seguí hasta el rellano. Ya no salía luz de la puerta de la señora Ragg, pero la puerta seguía entornada. Julia golpeó con fuerza y llamó a la encargada por su nombre. Como nadie respondió, empujó la puerta y vimos, a la luz de la vela que yo llevaba, que la habitación estaba vacía.

Apenas sabía por qué el hecho de que estuviera vacía nos llenó a ambas de tal consternación. Nuestros rostros estaban pálidos a la luz de la vela mientras nos mirábamos sin saber qué hacer; luego, tomándonos de la mano, corrimos de regreso a la habitación de Julia. Una ráfaga de aire frío nos recibió en el rellano y nuestra luz se apagó.

—Hay una puerta exterior abierta —dijo Julia.

Cerramos y aseguramos nuestra puerta y nos quedamos juntas en la oscuridad, aferrándonos una a la otra, escuchando atentamente.

Los sentidos de Julia son más agudos que los míos. —Alguien está en el jardín—en la parte de atrás —susurró—. Puedo oír pasos—pasos de más de una persona. ¿Qué haremos, Isabella? Aún no sé qué deberíamos hacer.

Pronto estábamos arrodilladas en la ventana. La luna se había puesto, la noche estaba completamente oscura. Poco a poco, forzando la vista con desesperada ansiedad, distinguimos la forma achaparrada de uno o dos arbustos plantados frente a la casa; sabíamos que la negrura a nuestra izquierda era el cobertizo cuya llave se había perdido.

Mientras mirábamos, la puerta del cobertizo se abrió. Lo supimos por la luz que de repente iluminó la noche. Era la luz de una linterna sostenida en alto, una luz parpadeante e incierta. Titilaba y temblaba y se balanceaba como si la sostuviera una mano temblorosa. Sabíamos de quién era la figura delgada y encorvada que la sostenía, revelada de manera intermitente.

—¿Qué podrá estar haciendo ahí? —nos preguntamos la una a la otra, castañeando los dientes, al mismo tiempo.

Ninguna respondió. No hacía falta. Sabíamos demasiado bien que estaba dejando salir a los hombres que, para tenerlos a mano para nuestro asesinato nocturno, había encerrado más temprano ese día.

No tardaron en salir. La luz vacilante nos dio vislumbres inestables de ellos, y de alguna carga grande y pesada que llevaban.

—¿Qué es eso? —le pregunté a Julia. Mi brazo dolía por la fuerza con que ella lo apretaba, pero no respondió. Todos sus sentidos estaban concentrados en la vista. No podía oír, ni sentir, ni hablar.

La señora Ragg, sosteniendo la linterna en alto, iba delante del grupo oscuro, que la seguía lentamente. La luz iluminaba su figura encorvada y enjuta mientras avanzaba por el sendero del jardín trasero hacia la verja. Solo de vez en cuando, por el vaivén de la linterna, un rayo iluminaba la negrura de la masa que avanzaba tras ella.

Se detuvo con la linterna en la verja. Durante el minuto que les tomó pasar junto a ella, vimos con mayor claridad las figuras de los hombres que avanzaban pesadamente bajo su carga.

—¿Qué es eso? —me encontré preguntando de nuevo, sin esperar respuesta, sin necesitarla.

Muy suavemente, Julia levantó el marco de la ventana, asomó la cabeza con el cabello suelto al aire de la noche.

Al poco tiempo, la figura de la señora Ragg regresó lentamente por el sendero del jardín. La linterna colgaba a su costado ahora; su luz, que se proyectaba hacia arriba, nos mostró su rostro pálido y asustado. Julia retiró la cabeza, cerró suavemente la ventana y se volvió hacia mí.

—Se han marchado—por ahora —dijo—. Oí las ruedas. Antes de que regresen—quizá—tendremos tiempo de escapar.

Ya estábamos de pie, pero seguíamos aferradas una a la otra. —Julia, ¿qué era? —pregunté por tercera vez, casi sin sentido. Porque mis ojos son tan buenos como los de Julia, y nuestras oportunidades de ver y juzgar habían sido las mismas.

—Era un ataúd —dijo Julia, y supe que, en la oscuridad, sus ojos me miraban con un valor apenas contenido, y que apretaba los labios con fuerza para no castañear los dientes.

No hay espacio para contar el resto de esa noche: cómo nos vestimos a toda prisa para escapar, y luego tuvimos miedo de irnos; cómo, tras asegurarnos—solo por el oído, pues pensamos que era mejor no encender una vela—del regreso de la señora Ragg y de que se había retirado por segunda vez a la cama, y esta vez a dormir—también dependimos del oído para comprobar este último hecho—nos sentamos a vigilar, tiritando de frío y de miedo, durante las interminables horas, esperando la reaparición de los cómplices de la señora Ragg, forzando la vista en dirección al sendero del jardín por donde creíamos que vendrían. Cómo, con la primera luz del alba, recobramos el valor para escapar.

Julia recordó el nombre del hotel donde nuestro conocido casual de la sala de lectura había mencionado que se hospedaba. Como no sabíamos su nombre, fue por pura suerte que lo encontramos en las escaleras del Royal George, saliendo a su paseo matutino antes del desayuno. Se mostró educadamente escéptico ante nuestra historia. Julia le ha asegurado muchas veces desde entonces que nunca podrá olvidar cómo sus ojos le fulminaron con sorpresa e indignación por su falta de fe. Insistimos en que fuera de inmediato a la comisaría y trajera agentes para arrestar a la señora Ragg bajo el cargo de asesinato. La alternativa que él propuso nos pareció débil e insuficiente. Sin embargo, siendo él hombre y nosotras mujeres, se salió con la suya. Volvimos con él de inmediato a Sea-Strand Cottage, la única concesión que hizo a nuestros temores fue llevar a un policía con él, para que esperara afuera por si lo necesitaban.

—La soledad del lugar ha alterado sus nervios. Han soñado un poco e imaginado el resto —dijo, intentando vencer nuestra natural repugnancia a regresar.

Julia le dirigió una mirada fulminante. —Ya verá —dijo. No le concedió más palabras, pero con la cabeza erguida por la indignación, caminó delante de él y de mí mientras, lado a lado, recorríamos el camino desigual, con el policía cerrando la marcha.

La encargada, como era de esperarse, ajena al hecho de que sus inquilinas, que tenía toda razón de creer aún en sus habitaciones, pronto pedirían el desayuno, estaba desayunando tranquilamente junto al fuego recién encendido de la cocina.

Al vernos aparecer de improviso ante ella, junto a nuestro protector con su aire de autoridad, y al policía, que, contra las instrucciones, se presentó en la puerta abierta, la señora Ragg se levantó de su asiento con un grito tembloroso que parecía un quejido. Se chupó las mejillas hasta que se juntaron y, con sus manos huesudas, se aferró el vestido raído donde le cubría flojamente el pecho.

—Usted no es la señora Ragg —dijo nuestro acompañante.

Ella se aferró aún más convulsivamente a su vestido y no respondió.

—¿Dónde está la señora Ragg?

—Está muerta, señor. Muerta —dijo la mujer, y se sentó y comenzó a llorar—. Murió la misma tarde en que vinieron las señoras. Llamé al doctor para que la viera. Puede preguntarle al doctor si no me cree. Yo la habría mantenido con vida si hubiera podido. Era mi querida hermana. Yo solo tenía lo que ella me daba—

—¿Y usted se comprometió a suplantarla?

La pobre criatura nos miró con ojos suplicantes.—Fue mi hermana quien lo ordenó —dijo, jadeando de terror—. Era una lástima que los quince chelines semanales que las señoras iban a pagar se perdieran para la familia, dijo mi hermana. Ella me lo metió en la cabeza—me dio sus órdenes antes de morir; ella—

—¿Y fue puesta en la habitación junto a la mía? —dijo Julia—; y al día siguiente la llevaron al cobertizo del jardín.

—Y del cobertizo la llevaron de noche a la casa de nuestro hermano, donde espera ser enterrada —explicó la mujer, ahora ansiosa por desahogarse.

Pero, ¿qué necesidad hay de relatar más de esa conversación? El resto de la historia se cuenta solo. Y quizá ya hemos tenido suficiente de la falsa señora Ragg.

Julia y yo decidimos que también habíamos tenido suficiente de Sea-Strand Cottage. Nos alojamos temporalmente en el Royal George. Nuestro nuevo amigo—pues después de esta aventura no podíamos sino considerarlo un amigo—había vivido allí un mes y podía recomendarlo. Estaba en una transitada calle de la ciudad, casas a ambos lados, detrás, al frente; hombres y mujeres yendo y viniendo; abundantes faroles de gas, policías al alcance. ¡Ah, la bendita sensación de compañía y seguridad! Habíamos tenido suficiente de soledad, oscuridad y misterio para el resto de nuestras vidas.

Sin embargo, el costo de vivir en el Royal George era mucho mayor que el de vivir en la cabaña.

—Está muy bien para este hombre, que evidentemente tiene dinero para vivir en un lugar así —le dije a Julia—. Pero nosotras pronto quedaríamos en bancarrota. Al cabo de quince días nos iremos.

—Que sean tres semanas —dijo Julia—, y para entonces estaré comprometida con el hombre del dinero.

Me burlé de la idea, pero me quedé—quizá para demostrar que era imposible.

O quizá, a mi edad, sabía bien que para los jóvenes y confiados nada es imposible.

LA SALA PRIVADA

Había sido presa de una repentina enfermedad en el hotel suburbano donde se alojaba, y como era desconocido allí, lo trasladaron al Hospital Cottage Princesa Mary. Las doce camas de la sala de hombres estaban ocupadas, y lo colocaron en la sala privada. Ahora yacía en la estrecha cama, durmiendo profundamente, la blanca y brillante luz de la mañana primaveral mostrando sin piedad el estrago que el egoísmo y la desenfrenada autocomplacencia habían causado en un rostro que alguna vez fue suficientemente apuesto. La delgadez de su largo cuerpo se notaba claramente a través de la única manta escarlata que lo cubría.

El médico de visita y la enfermera estaban de pie, uno a cada lado, mirándolo.

—¿Cómo fue la noche? —preguntó el médico.

—Bastante mala —respondió la enfermera. El paciente había sido admitido el día anterior, y ella lo había vigilado durante la noche—. Estuvo despierto hasta las tres, y muy inquieto.

—¿Le repitió a las tres la dosis que ordené?

—Sí. Ha estado así desde entonces. ¿Debe tomarla de nuevo cuando despierte?

—Mmm —dijo el médico, deliberando, con los ojos en el rostro del paciente—. Creo que le daremos la mitad de la dosis. No debemos excedernos; parece susceptible al medicamento.

Apartó la mirada del rostro inconsciente del paciente hacia el rostro cansado de la enfermera y, como si algo le llamara la atención, lo estudió con detenimiento.

—Está más cansada de lo habitual esta mañana, hermana —dijo—. Debe irse a la cama en cuanto yo me vaya.

—Siempre me cuesta dormir de día. No dormiré hoy —dijo ella.

—¿Pero está cansada?

—Muerta de cansancio.

El médico la observó en silencio durante un minuto. Su figura esbelta, casi regia, que pocos hombres miraban sin volverse a verla, se veía un poco encorvada esa mañana, parecía—pero eso era imposible—haber palidecido y encogido desde el día anterior. Sin embargo, no había decaimiento en los párpados blancos sobre los ojos azul pálido que, enmarcados en su rostro de tono oscuro, eran una sorpresa y un deleite para quien los veía. Los párpados estaban enrojecidos ahora, y bien abiertos, los ojos brillando con una fiebre seca dolorosa de ver.

—Si sigue haciendo guardias nocturnas y no duerme de día, se va a enfermar —dijo el médico, suavemente.

—No yo —dijo la enfermera, bruscamente.

Quizá él no lamentaba del todo no encontrar en esa mujer atractiva la extrema deferencia con la que solían tratarlo las enfermeras, pero su brusquedad lo sorprendió un poco. Imaginando que ella resentía el tono personal, tras un minuto de silenciosa observación de su rostro, se volvió hacia el paciente.

Tras dar brevemente sus indicaciones para el tratamiento y alejarse, se detuvo, mirándolo aún por un minuto.

—¿Se ha comunicado con sus familiares? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.—Por su aspecto, ¿cree que tiene familiares que quieran saber de él? —preguntó.

Con compasión, el médico alzó la cabeza.—¡Pobre desgraciado! —suspiró—. ¡Cuál será su historia, me pregunto!

A lo que la hermana Marion no respondió. Porque ella lo sabía.

El resto del día estaría fuera de servicio. Por lo general, daba un paseo enérgico por la ciudad suburbana, pasaba por filas y filas de pequeñas casas idénticas, las elegantes villas dispersas, con sus jardines impecables, llegaba al campo común donde cabras y burros estaban atados, los gansos chillaban con el cuello estirado, los niños rodaban y jugaban. Mucho aire puro allí para llenar pulmones atrofiados por largas horas nocturnas en la atmósfera enferma de las salas. Luego, a paso rápido, de regreso a su bienvenida cama y unas pocas horas de merecido sueño.

Hoy, más allá de los muros blancos del hospital, el sol danzaba invitador, las brisas primaverales se agitaban. La hermana Marion no les prestó atención. Habiendo dejado al paciente de la sala privada a la enfermera que la relevaba, se quedó sin ánimo en el amplio y blanco corredor al que daban todas las salas, demasiado absorta para recordar que hacía algo inusual.

Allí el médico, tras recorrer las salas, la encontró aún deambulando.

—¡Vaya a la cama! —le dijo, autoritario—. Se va a enfermar.

—No yo.

—¡Vaya a la cama! —repitió, y aunque su tono no fue menos autoritario, sonrió.

Los febriles ojos azul pálido lo miraron extrañamente, con una expresión de pesar y anhelo, y él se ablandó en un instante, volviéndose completamente amable.—¿Por qué está tan obstinada hoy? Vaya, acuéstese y duerma —le rogó.

—¿Qué importa si no lo hago?

—Importa mucho, para usted, para sus pacientes, para mí. ¿Irá?

Ella dijo que sí, se alejó lentamente y, atravesando un pasillo que salía del corredor central, fue a su pequeña habitación. Al llegar, no se molestó en desvestirse, sino que, quitándose la cofia atada bajo la barbilla, se arrojó sobre la cama.

—Es lo último que él me pedirá y lo haré —dijo.

Sabía que no podría dormir. Se llevó la mano a los ojos ardientes y forzó los párpados, que permanecían dolorosamente abiertos, a cerrarse. En la oscuridad así lograda debía pensar sus planes; debía pensar cómo marcharse de ese lugar sin llamar la atención, sin dejar rastro de su partida, sin dar pista alguna de su destino. Era imperativo que el paso que decidiera dar se realizara pronto; debía formar su proyecto con claridad, y no podía haber errores ni equivocaciones. Pero su cerebro agotado, negándose a funcionar como ella quería, solo le presentaba ante los ojos febriles la imagen del joven doctor entrando bajo el sol de primavera en la sala del hospital, un ramo de violetas en el ojal. ¡Qué limpio, fuerte y servicial se veía! Y su voz, ¿no era acaso una voz para obedecer? Debía ser solo su imaginación que últimamente le parecía más suave con ella.

¡Su imaginación! ¡Su vana, loca imaginación!

Se giró en la cama y se obligó a contemplar lo que debía hacer: alejarse del hombre que yacía en la sala privada; y del lugar donde había encontrado refugio hasta que su ángel maligno lo puso de nuevo en su camino.

Desde el día, hace diez años, en que se casó con él, ¡qué ruina había sido su vida! Hubo, una y otra vez, gracias a Dios, períodos de paz, de recuperación de la autoestima, de disfrutar el respeto de los demás. Estos solo se lograron huyendo, ocultando su paradero, y duraban tiempos variables. Dos años atrás, con sus ahorros ganados con esfuerzo, pagó el pasaje de él a África. No creyó que fuera capaz de reunir el dinero para volver, y lo consideró felizmente muerto para ella. Muerto, en verdad, quizá. Hasta ayer, cuando ayudó a acostarlo, inconsciente, en la cama de la sala privada. Intuía fácilmente que él había averiguado que ella estaba allí, y que iba a buscarla cuando cayó enfermo.

¡Si al menos muriera misericordiosamente!

¡Él no! dijo ella, amargamente. Los hombres a veces morían de delirium tremens. Cada día, en toda clase de enfermedades, por todo tipo de accidentes, los hombres morían. Hombres buenos y útiles, esposos de esposas adoradoras, padres amorosos de familia, hombres necesarios para su país, para la humanidad, eran arrasados sin piedad. Solo carroña como esta quedaba para pudrirse en la tierra, para envenenar la vida de hombres y mujeres decentes. El doctor, de pie sobre él, contemplando la imagen desfigurada de lo que Dios, por algún misterioso propósito, había creado, no tenía otro pensamiento que devolver a ese cuerpo vilmente dañado el espíritu y la fuerza para hacer su obra maligna. Enfermeras, mujeres gentiles y abnegadas, se entregarían para revivir en toda su corrupta actividad la mente y el cuerpo temporalmente dormidos.

¿Debería ser así? ¿Dónde estaba la justicia en ello—el sentido? Ya que esa droga a la que él era "tan susceptible" era mortal, ¿no sería mejor darle más? ¿Librar a la sociedad de una plaga peligrosa para su paz, devolver a una mujer sufriente, esforzada e inocente la felicidad que él le había costado?

"¿Sería eso un crimen?" preguntó ella, y apretó los dientes y gritó: "No, no", con odio en el corazón. Luego, horrorizada de sí misma, se arrojó sobre la almohada y, enterrando el rostro lejos de la luz del día, sollozó largamente con un llanto sin lágrimas, que no traía alivio; y así, al fin, quedó quieta.