Parte 11

No sabía si había dormido o solo había permanecido tendida en el silencio y el vacío de una miseria misericordiosamente insensible, cuando, al oír su nombre, levantó la cabeza y vio a la matrona del pequeño hospital de pie junto a su cama.

"Estamos teniendo muchos problemas con el paciente con delirium tremens, hermana", dijo. "No debe quedarse solo ni un momento. Lamento despertarla tan pronto, pero ¿puede ir con él?"

Estaba tan acostumbrada a estar alerta y lista ante el llamado del deber, que olvidó su plan de escapar del hospital de inmediato, y en un minuto ya se encontraba de nuevo en la sala privada. El doctor estaba de pie junto a la cama, y la hermana Marion vio que lo habían llamado de nuevo por la urgencia del caso. Por la razón que fuera, era un placer verlo otra vez, dejar que su mirada descansara en ese rostro fuerte, amable e inteligente—

Y entonces, al mirarlo, vio que por la ancha frente y la mejilla bien afeitada corría sangre roja.

Él se llevó la mano para limpiarse la sangre de los ojos, y vio también que esa mano estaba cortada y sangrando.

Él se rió al ver su expresión de sorpresa y horror. "Este caballero tenía una navaja bajo la almohada", explicó. "Me he asegurado de que no cause más problemas."

Asintió en dirección al paciente, y la hermana Marion, mirando hacia allá, vio que el hombre tendido de espaldas tenía las manos atadas a la barra de hierro de la cama, por encima de la cabeza. En la reacción tras el reciente ataque, yacía absolutamente quieto, y ella vio, para su sorpresa, que en los ojos fijos en su rostro había reconocimiento.

"Está consciente", susurró. "Salga y déjeme atenderlo."

Él la siguió hasta la cocina de la sala, la habitación que usaban las enfermeras para preparar la comida de los pacientes, pero que ahora estaba vacía.

El doctor sonreía y bromeaba, pero la sangre fluía, la herida ardía, y él estaba un poco pálido.

"¿Quiso hacerle daño?" preguntó ella, apretando los dientes.

"¡Quiso matarme, el bruto!" dijo el doctor.

"No importa", lo tranquilizó; "ahora yo soy responsable de él. Me aseguraré de que no vuelva a hacerle daño."

Se sentía una mujer diferente; de algún modo curioso, emancipada. Solo había hecho falta la herida de este hombre para cambiarla. Ya no le avergonzaba mostrarle lo que sentía, ni sentía más ese rechazo a hacer lo que ahora creía correcto.

Se mantuvo de pie sobre él, mientras él se sentaba ante ella con una nueva docilidad, y le lavó el corte de la sien con un toque delicado y prolongado, apartando el cabello para llegar a la herida. Se arrodilló ante él y le curó el corte de la mano.

"Esto me lo hice yo mismo al intentar quitarle la navaja", explicó el doctor.

Con la mano sana sacó del bolsillo una navaja de mango de marfil, manchada de sangre, y la sostuvo ante sus ojos. Había sido un regalo de ella para el hombre que ahora era su esposo, en los primeros días de su relación, antes de que surgiera la idea del matrimonio. Con todas las cosas de valor que él había empeñado, perdido y tirado, era extraño que ese regalo sin valor de la joven cuya vida había arruinado hubiera permanecido con él; más extraño aún que, después de todos esos años, ella pudiera reconocerlo sin lugar a dudas. Él la acercó al recipiente con agua como si fuera a enjuagarla, pero ella se la quitó y la dejó a un lado.

"¡Déjala así!" dijo. "Yo sabré qué hacer con la navaja."

Los pacientes externos del doctor podían estar clamando por él; era ya más de mediodía, y hacía rato que debía estar en su trabajo; el paciente de la sala privada debía tener a la hermana Marion a su lado; pero ambos se demoraban en la pequeña cocina de la sala, de azulejos rojos y blancos, bañados por los cálidos rayos del sol dorado de la tarde. Curar las heridas era un proceso largo, y para la mujer que atendía, dulcemente celestial.

Sobre el corte de la frente había que peinar el cabello corto y oscuro. Cambiando la raya de lugar, esto se hacía fácilmente. Y la hermana Marion, al mirarlo para ver el resultado, se estremeció al encontrar los ojos, usualmente fríos y absortos, fijos en ella en un éxtasis de adoración.

"Ninguna mujer en el mundo tiene un toque tan tierno como el tuyo", dijo él. "Mi madre solía besar mis heridas para curarlas. ¿Harías eso también por mí?"

Entonces la mujer con asesinato en el corazón se inclinó y lo besó tiernamente, como una madre, en la frente, se arrodilló un instante ante él y besó su mano.

"Adiós", dijo, "adiós"; y sin otra palabra lo dejó y fue a cumplir con su deber en la sala privada.

Los ojos que la reconocían la miraban al abrir la puerta. "No me costó mucho encontrarte esta vez", dijo el hombre. "Ni siquiera vine aquí por mi propia voluntad. No sé nada al respecto, salvo que me siento terriblemente mal. ¿No puedes darme algo, Marion?"

"Te daré algo en un momento", dijo ella. "Quiero hablar contigo un poco antes."

"No hasta que me desates las manos. ¿Por qué están atadas, dime?"

"Para evitar que causes problemas."

"¿Le hice algo a ese tipo alto que salió contigo? Si es así, lo compensaré—haré cualquier cosa que esté en mi poder."

"Vas a compensarlo. No temas."

"Hablas como si no tuvieras ni una pizca de compasión; eres dura y fría como una piedra, como siempre lo fuiste—"

"No siempre", dijo ella, sombría—"por desgracia para mí."

"Cualquier mujer con un poco de compasión me compadecería ahora. Me siento tan terriblemente mal, Marion; creo que voy a morir."

"Creo que sí vas a morir."

Él invocó el nombre de Dios al oír eso, e intentó en vano incorporarse, y tironeó frenéticamente de las vendas que lo ataban. Ella lo observaba, de pie al pie de la cama, y podía sonreír mientras lo miraba.

"Tienes miedo de morir", dijo; "sabía que sería así. Siempre fuiste un cobarde."

Él la maldijo entonces. Su voz era débil ahora; había perdido la fuerza del delirio. Había algo terrible en el sonido de esas palabras en tonos tan temblorosos y exhaustos; sin embargo, Marion, escuchando, seguía sonriendo.

"¡No quiero que tú me cuides!" gritó. "No quiero tenerte cerca, mirándome con esa mirada de Gorgona. Manda a otra enfermera—manda al doctor. ¡Fuera de mi vista, Gorgona! ¡No me mires! ¡Vete!"

La puerta detrás de ella había quedado entreabierta; se volvió y la cerró. La ventana estaba abierta al aire de primavera; la cerró y la aseguró. "Arréglatelas solo", dijo.

"Voy a armar un escándalo", amenazó él, e intentó gritar, pero la voz se le apagó débilmente en la garganta. Se quebró entonces, y empezó a sollozar un poco.

"Ten compasión", lloró. "Estoy sufriendo, y tú eres una mujer, y estoy en tus manos. Es lo decente, es lo humano, sentir lástima por mí—hacer algo por mí. Tengo la lengua como de cuero; dame algo de beber. Un poco de agua, aunque sea. ¿Por qué me niegas un poco de agua?"

"No hay agua en la habitación", dijo ella; "y no voy a dejarte para ir a buscarla. Solo tengo esto." Levantó ante sus ojos la mezcla calmante que el doctor había recetado. "Solo hay una dosis, lamentablemente. Si la botella estuviera llena, te habría dado todo, y no habría más problemas. Como está, puedes beber lo que hay. Aún no es hora de tomarla; pero el tiempo ya no va a importar mucho para ti, de ahora en adelante; no tenemos que esperar."

Él la maldijo de nuevo con voz desvanecida, y otra vez luchó débilmente. Pero ella sostuvo la botella con firmeza en sus labios, y él la vació hasta la última gota.

"Eso te calmará", dijo ella, y se sentó junto a él en la cama. Del bolsillo de su delantal sacó la navaja con la que el doctor había sido herido. "¿Recuerdas esto?" le preguntó. "Hay sangre en ella, pero eso va a ser borrado."

Él la miró con ojos en los que la conciencia se iba apagando, y no luchó más.

"¿La recuerdas?" preguntó de nuevo. "Habías tallado tu nombre y el mío en un árbol del jardín de mi casa, y pediste la navaja como recuerdo. ¿Es posible que lo hayas olvidado?"

Le habló con gran deliberación, sosteniendo la navaja ante sus ojos, y observando cómo se le cerraban los párpados pesados.

"Es extraño, ¿verdad?, que habiendo perdido tantas cosas, hayas conservado este miserable recuerdo hasta hoy. ¿Supongo que su pequeña hoja sigue siendo tan afilada como siempre?"

Lentamente la abrió y se puso de pie.

Con esfuerzo, él abrió los ojos hacia ella. "Estoy muerto de sueño", dijo, con una voz hueca y lejana; "pero no puedo dormir con las manos atadas. Libérame, Marion. ¡Libérame!"

"Eso es lo que voy a hacer", dijo ella.

Entonces se inclinó sobre él y, con dedos que no temblaban, desabrochó los puños de su camisa de franela y le subió las mangas hasta los hombros. Qué delgados eran los brazos; qué claramente se marcaban las venas en la piel blanca y húmeda. Sobre una que se alzaba como un fino cordón azul desde el pliegue del brazo, pasó la afilada hoja de la navaja. Él apenas se estremeció, tan pesado estaba de sueño. Ella se arrodilló sobre su almohada, se inclinó sobre él y, en el otro brazo, cortó la vena correspondiente.

Ella había pensado que la sangre fluiría tranquilamente—¡cómo brotaba, salpicaba y corría! Antes de que pudiera desatarle las manos y colocarlas bajo la manta a sus costados, los brazos blancos y delgados estaban teñidos de carmesí. ¡A ese ritmo, no tardaría mucho en morir! Enjuagó la sangre de la pequeña navaja en un recipiente con agua y, bajando la manta, la depositó sobre su pecho.

"La has guardado muchos años," dijo, burlona. "Sigue guardándola."

Había algo de sangre en sus propias manos—¡cómo pudo ser tan torpe! Estaban todas manchadas de sangre; y—¡horrible!—olían a sangre.

Corrió hacia el recipiente para enjuagarlas, pero antes de que pudiera llegar, sin previo aviso, la puerta se abrió y la matrona entró en la habitación.

Con las manos delatoras ocultas tras la espalda, la hermana Marion se paró frente a ella, interponiéndose entre la matrona y la cama.

"Tu paciente está extrañamente tranquilo de repente," dijo la matrona.

"Está durmiendo," respondió la enfermera.

A pesar de sí misma, tuvo que ceder ante la matrona, que ahora se encontraba junto a la cama.

"No parece un sueño saludable," dijo. "Tiene un aspecto muy exhausto. ¿Y por qué la manta está tan apretada alrededor de sus brazos?" No esperó explicaciones, sino que alisó el cabello revuelto del hombre y lo miró con compasión. "Aun ahora tiene un rostro apuesto," dijo. "Hace diez años debió de ser tan hermoso como un dios."

¡Diez años atrás! ¿Quién sabía mejor cuán apuesto había sido entonces que la hermana Marion? ¡En un instante, cuán vívida fue la imagen de él que surgió ante sus ojos! La imagen de un joven de rostro risueño—alegre, encantador, galante. Una sombra danzante caía sobre su rostro, la de las hojas del árbol junto al que estaba, y en el que había tallado dos nombres—

Con un movimiento involuntario, ella se encontraba a su lado, mirando el rostro inconsciente; y era maravilloso ver cómo todas sus líneas se suavizaban, y todas las huellas de años de desenfreno. Incluso el tono amarillento parecía desvanecerse en sus mejillas. ¡Extraordinario que el color saludable de la juventud reapareciera en las mejillas de un moribundo!

Sorprendida, lo llamó por su nombre. Al levantar la vista, temerosa de haberse delatado ante la matrona, descubrió que estaba sola con él de nuevo, la puerta cerrada. Había un silencio absoluto en la habitación, salvo un suave goteo desde la cama hasta el suelo. No hacía falta mirar; sabía lo que era. ¡Qué poco faltaba para que los dos hilos de sangre, vaciándose de vida, se encontraran bajo la cama y se deslizaran, se deslizaran hasta la puerta! Tiró una toalla para absorber la pequeña inundación, y la vio volverse carmesí ante sus ojos. Volvió a la cama, presa de un gran horror, y vio que los ojos del moribundo estaban abiertos y fijos en su rostro.

"Te amé," dijo. "¡Una vez te amé, Marion!"

Las palabras fueron como un cuchillo en su corazón. Gimió en voz alta, pero no pudo hablar.

"He sido malo—malo," continuó; "pero lo compensaré. Dame tiempo, Marion, y lo compensaré. Sálvame. No me envíes ante mi Dios así, sin una oportunidad. Eres mi esposa. Juraste—juraste quedarte conmigo. ¡Sálvame!"

En su extremo, la fuerza había vuelto a su voz. Luchó desesperadamente, se incorporó a medias. "¡Sálvame!" gritó. "¡No envíes mi alma a la perdición!"

Le quitó la manta de encima y trató, con dedos que ahora solo temblaban y torpemente se movían, de atar un torniquete sobre la vena abierta.

Al no comprender, él intentó apartarla. "¡Me estás atando otra vez! ¡Demonio! ¡Demonio!" gritó. Agitó los brazos, luchando por su vida. Su delantal blanco quedó salpicado y empapado de sangre. Incluso en su rostro cayó. Mientras llovía, cálida y carmesí, sobre ella, gritó en voz alta.

En un instante, la pequeña habitación se llenó de rostros sorprendidos y asustados. "¡Ella me ha matado!" gritó el hombre. "¡Me ha matado! ¡Me está atando para verme morir!"

"Quiero salvarlo—ahora," intentó decir la hermana Marion por encima del alboroto. Nadie le prestó atención.

"Ella hizo esto, y esto," dijo el hombre, mostrando sus brazos heridos. "¡Pregúntenle! ¡Pregúntenle!"

"Es cierto," jadeó Marion. ¡Oh, qué difícil era lograr que su lengua formara palabras! "Pero quiero salvarlo—ahora."

"Demasiado tarde," dijo la matrona; y ella y todos los rostros—la habitación parecía llena de ellos—la miraron con repulsión, apartándose de ella, mientras permanecía ante ellos, salpicada con la sangre de su esposo. "El hombre se está muriendo rápidamente."

En ese instante, una de las enfermeras más jóvenes que había estado atendiendo la figura en la cama levantó una mano en señal de advertencia. "¡Está muerto!" dijo.

¡Cómo la miraban aquellos rostros! Rostros extraños y conocidos—multitudes y multitudes de rostros. Rostros de las enfermeras que habían sido sus amigas, que la habían querido; rostros del pasado—¡cómo habían llegado allí con sus nombres grabados en el corazón!—el rostro de su madre—su madre que estaba con los ángeles de Dios. Todas las fuerzas del cielo y la tierra testificando contra ella, la que había cometido el acto indecible.

¿No había nadie de su lado—nadie que la protegiera de las miradas acusadoras?

El grito con el que invocó el nombre del doctor, en su expresión frenética de máxima necesidad, debió tener el poder de aniquilar el tiempo y el espacio, porque mientras el eco aún vibraba en el aire, el joven doctor ya estaba en la habitación. Ella se volvió hacia él con la alegría de quien encuentra a su salvador.

De pie ante ella, con las manos firmemente apoyadas en sus hombros, él inclinó la cabeza hasta que el rostro fuerte y bondadoso casi tocó el suyo.

"¡Asesina!" susurró en su oído, y la apartó de un empujón.

Ella quedó donde él la había arrojado; pero unas manos seguían presionando sus hombros, una voz seguía susurrando "¡Asesina!" en su oído—¿o era—era "Marion" lo que susurraba la voz?

"Marion, qué profundamente has dormido—¡y ni siquiera te has desvestido! Son las ocho, y es hora de que tomes tu turno de noche. El doctor está haciendo su ronda vespertina."

A medio despertar, aún presa del horror de su sueño, la hermana Marion apartó a la enfermera, se lanzó fuera de la cama y corrió por el pasillo. Desde la puerta de la sala privada, el doctor salía; la miró sorprendido ante su aspecto pálido y descompuesto, su cabello suelto y despeinado. Ella lo tomó del brazo. "¡Doctor!" sollozó. "El hombre ahí dentro ha sido cruel conmigo, pero quiero cuidarlo—¡quiero salvarlo! ¡Nunca, nunca podría haberle hecho daño!"

"¿Por qué habrías de hacerle daño?" preguntó el doctor, suavemente. "¿Quién querría hacerle daño al pobre hombre? Ven a ver."

Abrió suavemente la puerta de la sala privada y, con la mano en su brazo, la condujo adentro.

La matrona y una de las enfermeras estaban a ambos lados de la cama, de la que se había retirado la manta escarlata. La larga sábana blanca que la reemplazaba estaba extendida sobre el rostro de la figura yacente.

"Murió hace una hora, mientras dormía," dijo la matrona. "No recuperó la conciencia después de que te fuiste. He estado con él todo el tiempo."

La hermana Marion, con la mirada aturdida, bajó la vista a sus manos—lentamente, de una a otra. ¡Limpias, limpias, gracias al cielo! Miró su delantal impecable, la sábana que mostraba el contorno nítido de la figura en la cama.

"¿Había, sobre su pecho, una pequeña navaja con mango de marfil?" preguntó.

Pero antes de que le respondieran, asombrados, que no, ella ya se había arrodillado junto a la figura tranquila y sollozaba para sí una oración de agradecimiento.

"Una mujer sensible e imaginativa—la han despertado demasiado bruscamente," dijo el doctor.

Su mirada se posó largamente en su oscura cabeza inclinada mientras se alejaba lentamente.

DORA DE LOS RIZOS

"Ojalá pudiera hacerme los rizos como tú, mamá. Cuando los enrosco en mis dedos no cuelgan así, de esta manera, por mi espalda, sino que quedan todos desordenados; no son ni la mitad de bonitos."

"Eso es porque los giras al revés, hacia atrás, alrededor de tus dedos," respondió la débil voz desde la cama. "Tienes que aprender a hacerlos, Dora, si no, me vas a extrañar mucho cuando me haya ido."

La mujer moribunda estaba apoyada en un par de almohadas de aspecto más o menos sucio; éstas se elevaban a la altura necesaria gracias a una enagua de franela doblada y un vestido de lana deslucido, usados durante los doce años de su vida matrimonial, pero que ahora no se usarían más. Sobre el abrigo del hombre, extendido para dar más calor sobre la delgada colcha, yacía un peine y un cepillo rotos. Sobre sus dedos, deformados por el trabajo duro, pero pálidos por la enfermedad y lánguidos por la muerte inminente, la madre torcía los mechones, vigorosamente ondulados, ricamente dorados, y los arrastraba en largos rizos brillantes sobre los hombros de la niña.

Debido a la extrema debilidad de las manos, el proceso era laborioso. Un palor más intenso cubría el rostro, una humedad fría la frente hundida cuando terminó.

"Seguiré mientras pueda—no sé si tendré fuerzas mucho tiempo más, Dora."

La niña apartó sus rizos de los dedos que yacían pesadamente sobre ellos y se volvió hacia su madre con fiereza. "¡Tienes que hacérmelos, entonces!" gritó. Miró con furia la cabeza débil caída de lado sobre la almohada. "No tienes que ponerme ninguna de esas partes, o te lo haré saber."

Sus ojos se abrieron de pronto, brillantes y llenos de lágrimas; la vista menguante de la madre quedó deslumbrada por el resplandor amarillo de ellas y del cabello intensamente colorido. "¡Mi niña bonita!", suspiró; "¡mi preciosa Dora! No tengo fuerzas, hija."

"¡Te voy a enseñar!" gritó Dora, furiosa. "¡Voy a sacar tus almohadas y dejar que tu cabeza caiga de golpe, si dices que no tienes fuerzas. ¡Te voy a enseñar!"

Se detuvo, porque los sollozos que habían ido creciendo tempestuosos la ahogaron. Atrapó con sus pequeñas manos rojas la almohada bajo la cabeza de su madre. No se pronunció palabra de reproche; los ojos apagados que miraban cansados a la niña no mostraban censura alguna.

"¿Por qué me miras así, de esa manera? ¿Por qué no me alcanzas un poco de la cabeza?" gritó la niña, feroz; luego se rindió a los sollozos contenidos. "Oh, madre, ¿no te estás muriendo? ¿Todavía no te estás muriendo, verdad?"