Parte 12

Ella dejó caer su propia cabeza sobre la almohada manchada; todos los largos rizos ondeados volaron sobre el pecho hundido de la madre; uno cayó sobre sus labios resecos. Ella los humedeció con la lengua e hizo un débil movimiento como de besar. Una lágrima resbaló lentamente por su mejilla.

"Todavía no, mi niña bonita," susurró. "Mamá no te va a dejar todavía."

"¡Promete! ¿No me estás mintiendo? ¿Te vas a quedar conmigo hasta que yo pueda rizar mis rizos sola? Tengo que tenerlos rizados, y no hay nadie más que me los haga."

La madre lo prometió.

"Están Jim y Jack—ellos no te necesitan, mamá. Ellos tienen el pelo corto. Pueden jugar a la rayuela en el prado, junto con los otros chicos. Los dos pueden ponerse sus propios cuellos. Solo yo, que tengo rizos, te voy a necesitar tanto. ¡Mamá! ¡Mamá!"

"¿No te estoy diciendo que no me voy a ir?"

No había tiempo para llorar mucho sobre la almohada de la madre. Dora debía ir a la escuela. Se secó las mejillas enrojecidas con la esquina de la sábana, se puso de pie y se colocó el sombrero de marinero, tostado por el sol, sobre el cabello cuidadosamente rizado. Estaba vestida con pulcritud, con un vestido de lana marrón casi cubierto por un delantal blanco adornado con encaje; llevaba medias marrones y zapatos marrones. La madre la siguió con la mirada hasta la puerta, con ojos anhelantes.

"¡Mi niña bonita!" dijo.

La vecina que la atendía en los momentos que podía apartar de sus propias labores domésticas entró. Llevaba en la mano una taza de pasta hecha de maicena y removía la mezcla de manera tentadora.

"Ya es hora de que tenga algo en el estómago, señora Green," dijo. "No ha probado bocado desde ese pedazo de pan con mantequilla que le apeteció anoche."

Acercó una cucharada de la comida, cocida sobre un fuego humeante, a los labios resecos.

"Preferiría, mucho más, un trago de agua," dijo la mujer enferma. "Ahora no deseo nada más que agua."

"El agua no alimenta, señora Green. Tome esto, mejor," dijo la vecina con firmeza.

Dos cucharadas fueron tragadas con dificultad.

"¡Vamos! ¡Así debe ser! ¿Eso la reconforta, señora Green, querida?"

Los ojos apagados miraron solemnemente el rostro sano y sólido que tenía encima. "Nada me reconforta, señora Barrett."

"¿Y por qué es eso?" preguntó la vecina con tono de reproche. "Porque se está muriendo, señora Green, y no se lo toma en serio. He estado junto a otras camas de muerte—que el Señor me lo recompense, como es de esperarse—y nunca he visto a una mujer cristiana tan reacia a irse como usted."

La reacia cerró los ojos con cansancio; los párpados caídos temblaron un minuto, luego se alzaron hacia el mismo rostro duro.

"No parece hija de un jornalero, Dora no," dijo débilmente. "No tiene el modo de esa clase de gente."

"¿Entonces qué, señora Green?" preguntó la vecina, severa con la conciencia de su propia numerosa familia de 'esa gente'. La supuesta superioridad de Dora y sus rizos hería su orgullo maternal y despertaba una tormenta de justa indignación en su pecho.

La señora Green no explicó; los párpados descoloridos volvieron a caer vacilantes sobre los ojos apagados, el labio superior se retrajo mostrando las encías sobre los dientes.

Era apenas el esqueleto de una mujer la que yacía allí. Había sufrido mucho y por largo tiempo; nadie podría mirarla ahora y dudar que la hora de la liberación estaba muy cerca. La mujer que estaba de pie junto a ella razonó que si había de dar alguna reprensión o consejo, no quedaba mucho tiempo. Muchas veces, de puerta a puerta (pues ambas habitaban una vivienda doble), muchas veces, a través de la cerca del jardín, había gritado en voz alta su opinión sobre el comportamiento de su vecina; aprovecharía la oportunidad para hacerlo una vez más.

"¿Y por qué tu Dora no es como una hija de jornalero, entonces?" exigió, acusando con voz aguda. "¡Oh, señora Green! ¿No sabe usted, tendida ahí en su lecho de muerte, muy bien el porqué y la razón? ¿No ha pedido prestado por todos lados, no se ha endeudado arriba y abajo, para ponerle un montón de adornos a su hija? ¿No se ha desvivido usted, y siendo una mujer moribunda, por el cabello de su hija? Póngala en la ropa de mi Gladys, y verá cómo se ve su Dora. ¡Ella, con sus zapatos de colores y todo!"

"Se los regalaron," protestó débilmente la moribunda. "Su tío Guillermo le mandó esos marrones junto con el sombrero marrón con el lazo de terciopelo."

"Ahora, ¿no está mintiendo, señora Green, ahí tendida en su lecho de muerte? Esos cuentos pueden haber engañado a su esposo, pero a mí no me engaña tan fácil. ¿No vi yo el nombre de 'Bunn de Wotton' en la bolsa de donde salió el sombrero? ¿Y no vive su hermano Guillermo en Londres, y no tiene siete hijos propios que cuidar? ¡Pensar que tengo que decir estas cosas, y usted ahí muriéndose! ¿No le da vergüenza, señora Green? Le pregunto: ¿no le da vergüenza?"

"No, no me da," dijo la señora Green, en un susurro débil.

Bajo los párpados temblorosos y amoratados, las lágrimas brotaron lentamente. La vecina buscó un pañuelo bajo la almohada y las secó.

"La verdad, señora Green," prosiguió inflexible, "usted ha hecho una verdadera inútil de esa niña; la ha vestido con muchos adornos y le ha llenado la cabeza de ideas; ¿y qué va a ser de ella cuando usted no esté?"

"Me preguntaba," dijo la moribunda, "suponiendo que yo estuviera dispuesta a dejarle este vestido morado mío, enrollado bajo mi almohada—me preguntaba, señora Barrett, si usted se encargaría de rizarle los rizos a mi niña, de vez en cuando, ¿sí?"

"No," dijo la otra, enérgicamente, firme ante la magnitud del soborno. "Eso iría contra mi conciencia, señora Green. Lamento negarle esto, pero nunca he aprobado ese cabello de su hija; no puedo encargarme de eso, y así se lo digo, claro y directo, de una vez."

El rostro tan "acostumbrado a negativas" no cambió, ningún rubor de resentimiento alivió su palidez cerosa ni iluminó sus ojos apagados. "Es lo último que le pido," dijo la pobre mujer, débilmente. "Por más que lo intente, no puedo vivir mucho más. Es natural que piense en Dora y los niños."

"¡Piensa demasiado en ellos, querida! Ya es hora de que los deje ir. Está tendida en su lecho de muerte, señora Green, y es una miserable pecadora; ¿no puede elevar una oración para pedirle al Señor que tenga misericordia de usted?"

"No," dijo la señora Green.

"¿'No'? ¿Y por qué no?"

"Porque no me importa."

"¿No le importa, señora Green?"

"No, señora Barrett, mientras Él cuide de Dora y los niños, no me importa lo que me haga a mí."

"¡Mamá!"

No hubo respuesta, solo un temblor de los párpados caídos.

"¡Mamá!"

Ante el agudo terror de la voz, los párpados se levantaron y volvieron a caer.

"¿No te estás muriendo, mamá?"

"Claro que no."

"¡Lo prometiste! ¡Dijiste que no te estabas muriendo!"

"Y no lo estoy."

"Entonces no sigas mirando así. Toma el peine y hazme los rizos."

El peine fue puesto en los dedos fríos, que no se cerraron sobre él.

"Si no te pones a peinarme los rizos, te voy a sacudir. Te voy a sacudir, mamá, ¿me oyes? ¿Me oyes, mamá? Ya sonó la campana, ¿y cómo voy a ir a la escuela si no tengo los rizos hechos?"

Sin embargo, esa mañana no se los rizaron, porque al oír la voz enfadada y asustada de la niña, la señora Barrett subió corriendo las escaleras, la agarró y la sacó de la habitación.

"¡Malcriada! ¡Hablarle así a una mujer moribunda!"

"Entonces no se está muriendo," gritó la niña al ser echada de la casa. "No se está muriendo, ¡y quiero mis rizos hechos!"

Una vez, cuando Dora había anunciado en presencia de una alumna-maestra que ella era la niña más bonita de la escuela: "No lo eres," le dijo la mayor. "No eres bonita, Dora, eres igualita a tu hermano Jim."

"¡Jim es feo! ¡Me estás molestando!" gritó Dora furiosa.

"Si no tuvieras tus rizos, serías igual a Jim," insistió la maestra.

Era una niña tempestuosa. Corrió a su madre con la horrible insinuación, lloró y gritó, y pateó al inocente y feo Jim. ¡Si no tuviera sus rizos!

Pero los tenía. Incluso esa mañana, cuando por primera vez debía ir a la escuela sin que se los hubieran rizado de nuevo, la conciencia de su peso sobre los hombros era un consuelo para la niña. Tan bien como podía sin desarreglarlos, acomodaba cada largo rizo mientras caminaba. El sol de otoño brillaba, tendido como una bendición sobre la tierra cuyos frutos ya se habían recogido; entre los escaramujos y las bayas en los setos, los pájaros, ya sin preocupaciones familiares, cantaban alegremente, con el corazón ligero. La felicidad estaba en el aire. Tal vez alguien diría hoy lo bonitos que eran sus rizos. Tal vez, como una vez, benditamente, ya había ocurrido, una dama que cabalgaba despacio por el verde camino se detendría para preguntar de quién era hija, para darle seis peniques, para preguntarle cuánto pediría por sus hermosos rizos.

¡Ah, con qué alegría aquella feliz mañana Dora había galopado de regreso a casa para contarle todo a su madre! Los seis peniques se habían ido en la compra de la cinta azul que Dora lucía entre sus cabellos los domingos; ¡pero cómo se había animado su madre! Parecía casi recuperada durante media hora esa tarde, y Dora había contado la historia una y otra vez.

"Iba caminando así, como aquí, sin pensar ni tantito en mis rizos, y vi que la señora en el caballo seguía sonriendo. Así que hice una reverencia, y ella detuvo su caballo. '¿Quién es la niña que eres tú?', me dice; '¿y de dónde sacaste ese cabello tan bonito?'"

Esa tarde, su madre había comido dos trozos de pan con mantequilla y había bebido el té que Dora, completamente sola, le había preparado. ¡Qué felices habían sido! Quizá todo volvería a suceder.

Terminada la escuela de la mañana, se estaba poniendo el sombrero entre una masa de niños que luchaban por salir al aire libre, donde había una gran bóveda azul bajo la cual gritar, y piedras para lanzar, cuando la maestra, desde el aula vacía, la llamó de vuelta. La mujer se quedó a su lado en silencio un minuto, una mano sobre el hombro de la niña, la otra acariciando pensativamente la brillante cabellera.

"No grites ni juegues con los demás hoy, Dora", dijo al fin. "Espera a que se vayan y luego vete directo a casa."

"Sí, maestra."

La maestra esperó otro minuto, alisando los rizos.

"Eres apenas una niña, Dora, pero eres la única. Debes intentar portarte bien, cuidar de los pequeños Jack y Jim, y de tu padre—y ser un consuelo."

"Sí, maestra." Dora cobró valor bajo la mano cariñosa: "A mí me gusta ser consuelo para mamá más que nada", se atrevió a decir, con alegre osadía.

"Pero tu madre—" la institutriz comenzó, luego se detuvo y volvió la cabeza; no pudo decirle a la niña la noticia sobre su madre que había escuchado esa mañana, desde que empezó la escuela.

Así que Dora se fue, seria los primeros pasos, luego con una carrera feliz, los rizos danzando sobre sus hombros.

"Tu madre se está muriendo, no estará aquí mucho tiempo; tienes que intentar ser mejor niña"; ¡cuántas veces últimamente esa frase había ofendido sus oídos! Había recibido tales anuncios con furia de negación, con tormentas de lágrimas. Había corrido hacia su madre con salvaje reproche y queja. "¿Por qué no les dices que no te estás muriendo, en vez de quedarte ahí, de esa manera? Siempre me están fastidiando."

Hoy nadie había dicho las odiadas palabras; y a mamá le gustaría saber cómo la maestra la había "retenido" a su lado y acariciado su cabello. "Nunca la he visto hacerle eso a Gladys, ni a ninguna de ellas", diría, y le recordaría a su madre cómo esas otras niñas menos afortunadas no tenían su "cabellera".

Así, sus pasos se aceleraron con la alegre anticipación, y llegó corriendo por el prado donde estaba su casa.

"Ahí viene Dora", dijo la señora Barrett, que había estado ocupada en la habitación de la señora Green, a la vecina que la ayudaba. Ambas mujeres espiaron por la persiana bajada. "Subirá corriendo a ver a su madre. No hay manera de mantenerla alejada; ¡y vaya escena que habrá!"

El hijo mayor, Jim, cuyo feo rostro decían que se parecía al de Dora, estaba apoyado contra la verja del jardín descuidado. No le gritó ni le lanzó una piedra, como solía saludarla, sino que abrió la desvencijada verja cuando ella llegó.

"Mamá está muerta", susurró, y la miró con curiosidad.

"No es cierto", dijo Dora. Él retiró la cabeza para evitar el golpe que ella le lanzó, y cerró la verja tras ella.

Jack, un feo pilluelo de cinco años, el menor de la familia, estaba sentado en el escalón de la puerta, golpeando con el tacón de hierro de su pesada bota una avellana que había encontrado de camino a casa. La nuez, en vez de romperse, se hundía en la tierra húmeda. No dejó de hacerlo ni levantó la cabeza.

"Papá fue a buscar el ataúd de mamá", dijo.

El aullido que dio cuando Dora lo empujó del escalón hizo que la señora Barrett apareciera en la escena. Apartó a la niña del caído Jack con un toque más suave de lo habitual.

"Ven conmigo arriba", le dijo.

No solo había que encargar el ataúd en Wotton, sino también trajes negros para él y los niños, además de la pieza de carne que se cocinaría para la comida después del funeral. El señor Green no se apresuró con sus compras, sino que las hizo con la atención pausada de quien desea hacer lo correcto, pero no está acostumbrado a negociar.

Últimamente su salario había sido "aprovechado"; había que comprar brandy y "cosas así" para la esposa; pagarle a la vecina, quedando poco más que lo suficiente para el pan de los demás. Pero ahora, con el dinero del entierro—¡ah! El recién enviudado disfrutaba la experiencia, hasta entonces inimaginable, de saber que podía pedir una copa en cada taberna que pasaba, y no agotarla.

Se dio el gusto de comprar una lata de salmón para cenar cuando regresara a Dulditch. Cuando su esposa estaba bien y activa, solía, en raras ocasiones, añadir tal "delicia" a la cena. Ahora que podía permitírselo, su pensamiento fue directo al lujo.

Sin embargo, al llegar a casa, había bebido demasiada cerveza para tener mucha hambre, y el pensamiento de la esposa muerta, allá arriba, justo más allá del techo, arruinó el poco placer que la comida pudiera haberle dado.

"Si hubiera estado viva, quizá habría probado un bocado", pensó.

Que pudiera ser totalmente indiferente a la delicadeza, incluso muerta y ya encaminada hacia el cielo, era un hecho desconcertante que su mente torpe apenas podía comprender. Se levantó de la mesa y, tomando la lámpara sin pantalla, subió pesadamente las escaleras para ver este prodigio—su esposa que ya no era.

Era una criatura impasible, pero se sobresaltó lo suficiente como para soltar un gruñido de miedo cuando, desde el otro lado de la figura rígida en la cama, se levantó una cabeza.

"¡Eh!", llamó. "¡Eh! ¿Qué haces aquí? ¡Vamos! Sal de ahí, mocosa; si no, te pego."

La figura tendida junto a la mujer muerta se deslizó al suelo. Llevaba un vestido marrón y un delantal blanco arrugado, adornado con encaje.

"¡Eh!", repitió el hombre. Miró estúpidamente a su pequeña hija, luego apartó la sábana que cubría a su esposa.

En el rostro cerúleo, con los párpados aún entreabiertos sobre los ojos apagados, con los labios retraídos mostrando las encías, había poco cambio. Bajo la barbilla se había atado un gran lazo blanco de muselina burda. Estaba pensado para ocultar la delgadez del cuello, pero daba, además, un aire terrible de elegancia al pobre cadáver. Sobre el pecho hundido los brazos estaban cruzados, pero, sobre ellos, y sobre las manos delgadas, en una ardiente, brillante masa de color resplandeciente yacía—

El marido acercó más la lámpara y acercó su rostro rojo y torpe para mirar mejor el montón disperso—el milagro de bronce y rojo, rojo oro viviente. "¡Eh!", repitió, luego movió la lámpara para que la luz iluminara el rostro de su hija, y la miró fijamente.

"¡Eh!"

"Ya no tengo a nadie que me rize mis bucles", sollozó la niña, su voz elevándose en la escala de la miseria rebelde; "mis rizos ya no me sirven. Me los corté; mamá puede tenerlos. Ya no me sirven."

El resplandor de la lámpara, sostenida de lado, caía sobre el ancho rostro rojo de la niña, con los ojos amarillos llenos de lágrimas, y la cabeza cortada de manera desigual.

"Pensé que eras el niño Jim", dijo su padre.

CLAVELES ROSADOS

"Verás, son mis flores de la suerte", dijo ella. "No puedo usarlas en mi vestido de novia, pero voy a llevar algunas cuando me vaya. Jack va a traerlas esta noche desde la ciudad."

Le pregunté a Daphne, quien había sido la favorita de la fortuna desde su nacimiento, en cuya copa de dulzura nunca se había mezclado la amargura, que había caminado todos sus días felices por un sendero de flores, qué quería decir con semejante tontería.

Ella estuvo dispuesta a darme sus absurdas razones de muchacha.

Lo que me contó era, por supuesto, la más débil de las necedades; pero incluso una superstición tonta debe ser perdonada a una persona tan bonita; y las palabras de una joven que va a casarse al día siguiente deben ser tratadas por una solterona irremediable, supongo, al menos con una apariencia de respeto. Hubo una ocasión, al parecer, hace mucho tiempo en su infancia, cuando ella, habiendo perdido de su cuello un relicario que contenía el retrato de su difunto padre, lo encontró, después de que toda búsqueda había cesado, en el macizo de claveles donde se había agachado para recoger una flor. El día que recibieron la noticia de que Hugh, su hermano, había ganado la carrera de vallas en Cambridge (uno de los principales triunfos, al parecer, de su vida sin acontecimientos) ella acababa de arreglar un jarrón de claveles rosados para su tocador. Una vez, cuando su madre estuvo gravemente enferma y hubo temor de que la enfermedad que padecía tomara un giro peligroso, ella, Daphne, se asustó y se sintió muy infeliz. Anhelando, pero temiendo la llegada del médico, lo vio descender de su carruaje, llevando un clavel rosado en la solapa. Supo de inmediato que su veredicto sobre el estado de su madre sería favorable; y así fue. Un ladrón había intentado entrar por la ventana de la sala de Daphne—al menos Daphne, según lo que a mí me pareció una evidencia insuficiente, así lo declaró. La jardinera de la ventana había caído al suelo y había puesto en fuga al ladrón—eso si es que realmente había uno. En todo caso, quedó claramente demostrado que la jardinera había caído. Contenía, por supuesto, claveles rosados.

Y así sucesivamente, con muchos otros ejemplos, entre los que destacaba el hecho de que la primera vez que vio el apuesto rostro de Jack, con quien iba a casarse al día siguiente, llevaba un ramo de sus flores favoritas en el corpiño de su vestido de seda blanca. Después, el día del Baile del Condado, en el que él le propuso matrimonio, le envió un ramo compuesto enteramente de claveles rosados, y eligió una de esas flores para su propio ojal.

"¡Sin saber—sin que yo siquiera le hubiera mencionado que me traían suerte!" me aseguró Daphne, con los ojos oscuros y poéticos en su pequeño rostro agrandados por el misterio de todo aquello. "¿Te sorprende que Jack esté de acuerdo en que no debo prescindir de ellos el día de mi boda?"

Por orden de su madre, y para que no luciera, como me aseguran que lucen muchas novias, hecha un "perfecto harapo" el día de su boda, Daphne debía descansar durante cierto número de horas esa tarde. Incluso le estaba prohibido escribir una de las setenta cartas de agradecimiento que aún quedaban de las trescientas para los donantes de regalos de boda.