Parte 13

Daphne supuso, con pesar, que tendría que ponerse al día con ellas—tantas por día—durante su luna de miel. Jack la ayudaría. Haría que él dirigiera los sobres. Al parecer, guardaba cierto resentimiento contra los donantes de los tesoros bajo los cuales las mesas del salón de la mañana gemían.

—¡Si tan solo pudieras imaginar lo que ha sido! —suspiró—. Por más rápido que escribiera, no podía mantener el ritmo. ¡Apenas tachaba un nombre de la lista, ya habían llegado tres regalos más!

Sin embargo, ahora debía desistir de ese deber oneroso, y de todo cansancio de recibir a los invitados que llegaban en distintos trenes a lo largo del día. Debía recostarse cómodamente sobre cojines de seda en ese bonito cuarto suyo, en cuya jardinera el supuesto ladrón había dejado la huella de su bota demasiado pesada. Me divertía ver que las fundas blancas de las sillas y cortinas estaban adornadas con claveles rosados, y que guirnaldas de esa flor, atadas con cintas rosas, formaban la cenefa del empapelado blanco.

—Bueno, siempre fuiste una niña mimada y consentida —le dije—; y supongo que así seguirás hasta el final de la historia.

—Solo que más aún —dijo ella, con su arrogancia juvenil—. No tienes idea de lo bueno que es Jack para consentirme.

Me reí, le pedí que me contara cuánto la consentía Jack dentro de cinco años, y la dejé. Porque un sirviente había interrumpido nuestra conversación con el anuncio de que el señor Mavor, que había regresado de la ciudad, deseaba hablar conmigo.

—¿Hughie? ¡Qué absurdo! —dijo Daphne, que quería seguir hablándome de su enamorado—. ¡Como si Hughie pudiera tener algo que decirte que no pudiera esperar, Hannah!

—Estoy segura de que va a hacerme una propuesta de matrimonio —le dije, siendo de una edad en la que una mujer puede bromear así sobre sí misma y fingir que no siente el pinchazo en el corazón.

Encontré al cabeza de familia en la habitación que se había convertido en un museo de objetos de arte—preciosos y no preciosos—para la exhibición del día siguiente. Conocía al joven desde niño, y vi de inmediato que algo andaba mal. Se había marchado a la ciudad antes de mi llegada esa mañana, y este era nuestro primer encuentro, pero olvidó acercarse y tenderme la mano. En cambio, pasó junto a mí y cerró de un portazo la puerta por la que había entrado; luego me tomó del brazo.

—Hannah —dijo—, quiero hablar contigo. Quiero tu consejo. Estamos en un lío terrible.

—¡Es el vestido de novia o el pastel de bodas! —dije, mirándolo fijamente—. ¡Uno de los dos no ha llegado!

—Es sobre Marston. Algo que solo supe hoy. No se le puede permitir casarse con mi hermana.

—¡Hughie!

Apartó su mano de mi brazo y la apoyó sobre una de las mesas cubiertas de regalos. Se oyó un leve tintineo de plata y porcelana, señal de que la mano no estaba firme. Es un joven reservado, de complexión robusta y carácter práctico, de poco más de veinte años; muy distinto de su hermana, cuya apariencia es elegantemente frágil, llena de nervios y sensible hasta la punta de los dedos.

—Esta mañana recibí una carta —continuó, y por un momento rebuscó en el bolsillo de su saco como si tuviera la intención, pronto desechada, de mostrármela—. Era de una mujer; me contaba ciertos incidentes de la vida de Marston.

—Probablemente todo inventado. Mentiras.

—No lo es. De una vez por todas, no pierdas tiempo diciendo eso. Esta mañana fui a la dirección que me dio. La vi. Me contó cosas peores de las que escribió—¡pobre desdichada! No lo tomé por cierto sin más. Busqué confirmación, por todos lados. No hay lugar para la menor duda. Ella dejó a su esposo hace un año por Marston—

—¿Hace un año? ¿Solo un año?

—Un año. El esposo consiguió el divorcio; este miserable se negó a casarse con ella.

—¡Oh, Hugh!

—Es peor. No puedo contarte todo. Basta con decir que fue un traidor, un cobarde, una bestia. La dejó para que enfrentara la vergüenza, la pobreza y... todo, sola.

—¡No puede ser tan grave! ¿Estás seguro?

Levantó la mano temblorosa y la apoyó de nuevo, pesadamente, sobre la mesa donde los servicios de café de Crown Derby, los tinteros de plata, azucareros y cajas de bridge, cuyos donantes ni siquiera habían sido agradecidos, tintinearon con una música diminuta una vez más.

—Seguro. Ahora, no sigas repitiendo esa palabra, Hannah. No quiero perder tiempo presentando pruebas, pero las tengo. Es tan cierto como la muerte. Y no es lo único. Una vez que empecé a investigar sobre él—aunque tarde—supe más. Aquí vivimos tan aislados, y nunca nos ha pasado algo así. Hemos tomado a la gente por lo que parecía ser—como yo, tonto de mí, tomé a Marston—y nunca indagamos en sus historias. El hombre tiene un mal historial, desde siempre. Gente decente le ha cerrado la puerta en la cara.

—¿Qué harás, Hugh? ¿Qué puedes hacer ahora?

—¿Hacer? Detener la boda —dijo. Miró por un minuto la costosa exhibición sobre la mesa, luego le dio la espalda a todo y llevó su rostro pálido a la ventana—. Mi hermana nunca se casará con ese canalla —dijo.

—A Daphne se le romperá el corazón.

—Lo sé. —Miró el paisaje invernal con ojos sombríos y el labio inferior apretado con determinación—. Eso es lo que dice mi madre. No lo creo; pero si así fuera, no cambia lo que es el único y correcto camino a seguir.

—¿Qué más dice tu madre?

Movió los hombros con impaciencia. —Que la boda debe seguir; que es demasiado tarde para echarse atrás. —Se volvió rápidamente hacia mí—. ¿Podrías haber creído que mi madre, de todas las personas, podría pensar así?

—Puedo entender cómo se siente. Romperlo ahora es demasiado doloroso—

—¿Y qué sería para Daphne si sigue adelante? ¿No crees que su vida con un tipo así sería igual de dolorosa? —Se llevó el dorso de la mano a la frente por un momento y cerró los ojos con fuerza, como si pensara con dolor—. ¡Pobre hermanita! —dijo—. ¡Pobre Dapple!

Me senté y me quedé mirando fijamente al frente, demasiado abrumada por la situación como para poder siquiera pensar.

—Tu madre dice que la boda debe seguir; tú dices que debe detenerse—

Se abalanzó sobre mí. —Aquí mando yo —dijo.

Siempre me había parecido un muchacho, y nunca lo había visto ejercer su autoridad antes. Su madre y su joven hermana siempre habían hecho su voluntad, sin preocuparse de que "Hughie" fuera una persona importante. Sin embargo, no cabía duda de su posición. Al mirarlo y escucharlo ahora, vi que pensaba imponerse; y mi conciencia me decía que su camino era el correcto.

Me dijo una o dos cosas más sobre incidentes en la historia de Jack Marston; me mostró cómo había sucedido que solo recientemente se le habían revelado; cómo, para el círculo de los Mavor, él había sido un completo desconocido; cómo los pocos amigos de Hugh que conocían al hombre se habían extrañado del compromiso de la hermana, pero pensaron que no era asunto suyo.

—¿Le has hecho entender a tu madre que estás decidido en este asunto?

—Le he dicho que le dispararé al hombre antes de que se case con mi hermana.

—¿Y qué está haciendo ella? ¿Tu madre?

—Está desvariando como una loca en su dormitorio.

La enormidad de la situación, ante la que a veces me sentía insensible, volvía a invadirme en oleadas de comprensión.

—Bueno, ¡no me extraña! —dije.

Largos silencios caían entre nuestros fragmentos de conversación. Él permanecía de pie ante la mesa cuadrada del centro, ceñudo, mirando su brillante carga.

El ayuda de cámara apareció en la puerta. —Si me permite, señor, Hamley desea saber si el cochecito, además del coche cerrado y el ómnibus, debe ir a recibir el tren de las 5:15 esta tarde.

Su amo miró al hombre con el ceño fruncido, como haciendo un esfuerzo doloroso por entender lo que decía. Sacó su reloj y lo estudió por un minuto.

—Dígale a Hamley —dijo entonces— que no vaya a recibir el tren de las 5:15. Nadie llegará en ese tren. En diez minutos necesitaré enviar unos telegramas.

El hombre, mirando extrañado la orden, se retiró.

—¿Vas a detener la llegada del resto de los invitados? —pregunté.

—Por supuesto. Venían a la boda. No habrá boda.

—¿Y Jack Marston? ¡No puedes telegrafiarle algo tan horrible!

—¿Que no puedo? Lo haré.

—¿Y Daphne? Está sentada en su cuarto contando los minutos hasta que él llegue.

—Hannah, quiero que vayas y se lo digas.

—¿Yo, Hugh? ¿Por qué yo tengo que ser la elegida para hacer algo tan horrible?

—Mi madre no lo hará. Daphne siempre te ha conocido. Tienes sentido—

—No lo haré. Así que eso es todo, Hugh. No tengo un corazón de piedra. Preferiría arrancarme la lengua antes que hacerlo.

—Entonces, tendré que hacerlo yo —dijo, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

Al llegar y abrirla de par en par, me miró de nuevo con su rostro angustiado y ceñudo. —¡Así es como los amigos le fallan a uno en una emergencia! —dijo.

Su desprecio, en ese momento, no significaba nada para mí, pero yo estaba fuera de mí de dolor y consternación. Daphne, con su dulce y pequeño rostro recostado entre los cojines, sus ojos oscuros llenos de visiones del amante que venía hacia ella, de la vida alegre que apenas se abría ante ella—¡y la Tragedia, implacable, despiadada, aguardándola! ¡Su mensajero, oh, mucho más cruel que el mensajero de la Muerte, cruzando pasillos, subiendo escaleras, apresurándose con la inevitabilidad del Destino hacia ella! ¿No había nada que hacer? ¿No había mano que pudiera salvarla?

Hugh tenía razón. Aunque era apenas un muchacho, actuaba como debía actuar un hombre. Su madre, que para evitarse los gritos desesperados de su hija, para no tener que dar dolorosas explicaciones a los invitados, para no ver interrumpidos sus planes, estaba dispuesta a que el matrimonio siguiera adelante, era débil, incluso tal vez malvada. Pero en mi corazón deseé que ella pudiera salirse con la suya, que el sufrimiento, ya que debía haberlo, al menos se postergara.

El compromiso había sido breve, y las circunstancias recientes habían limitado mi trato con la familia; sólo había visto una vez al novio. Sin embargo, ahora su apuesto rostro se alzaba ante mí—un rostro cuya única falta era, quizá, ser demasiado apuesto. Pensé en las historias que la madre de Daphne me había contado sobre su extraordinaria pasión por la joven de la que se enamoró a primera vista. Las mujeres aman el amor. Ninguna mujer es demasiado mayor para estremecerse con la historia del ardor de un amante. Sin duda, el hombre era un pecador; para Hugh parecía un canalla; pero—

Alcancé a Hugh cuando iba—muy despacio, pobre chico—dando la última vuelta hacia la habitación de su hermana.

—Hughie —jadeé, sin aliento por la prisa—. Tienes razón, pero no seas brutal. No mates a la niña. Escucha. En vez de escribirle a Jack Marston, deja que venga. Que él mismo se lo diga. Dale una oportunidad. Dale una a él también. Es un asunto cruel, de cualquier modo. No cometamos el error de empeorarlo aún más.

Supongo que al encaminarse a cumplir su pesada tarea había empezado a apreciar mejor su dificultad. Quería mucho a su hermana, y debía de encogerse de miedo ante la idea de su dolor. De cualquier modo, su propósito se había debilitado. Con unas pocas palabras más logré que aceptara el plan modificado.

—¿Cómo podemos estar seguros de que se lo diga? Le va a mentir —objetó.

—Tomaremos medidas para asegurarnos de que no lo haga.

—Es un tipo convincente; de todos modos ella se casará con él.

—Entonces, si tiene tal ascendiente sobre ella, ¿no lo haría de todas formas? Es mayor de edad; dueña de sí misma.

—Pero no desde mi casa —dijo el muchacho.

Sin embargo, en lo que yo proponía había un respiro; y, para bien o para mal, me salí con la mía.

No podía regresar a presenciar la inocente felicidad de Daphne, y pasé el resto de la tarde tratando de calmar la agitación de la madre de Daphne; escuchando sus diatribas contra su hijo, de repente tan autoritario, oyendo sus protestas de fe en la rectitud de Jack Marston, alternando con sus arrebatos de ira y dolor ante la villanía, hasta entonces insospechada, de él.

—Hugh lo verá cuando llegue, lo enfrentará con la historia —le dije—. No creo que pueda negarlo del todo, pero podrá atenuarlo. No se le dirá a Daphne nada que no pueda perdonar. La boda seguirá adelante.

La calma llegó a ella al poco rato, incluso la alegría—tan misericordiosamente está el corazón maduro endurecido para soportar sus cargas. Estoy segura de ello, sólo el corazón joven puede romperse. Cosas terribles se cernían sobre la casa. El pecado y la vergüenza, en la persona de Jack Marston, se acercaban en el tren de las 5:15. Su habitante más idolatrada iba a ser destruida por la desilusión, o a atarse al día siguiente a una vida de miseria, tal vez de deshonra; pero en el salón ya había algunos invitados, y muchos más venían en camino. El lobo puede roer las entrañas, pero una anfitriona debe mostrar una cara sonriente.

El ómnibus y el coche regresaron puntualmente de la estación con los últimos invitados esperados, vehículos con su equipaje y sus sirvientes los siguieron; pero el coche ligero, enviado especialmente a buscar a Jack Marston, volvió vacío.

El dueño de la casa escuchó la noticia sin hacer comentarios. Al poco rato se acercó a mí con una expresión desagradable en el rostro tenso.

—El tipo se enteró, ¿ves?, y se ha escapado —dijo.

No sé si fue un alivio o no descubrir que no era así. Uno de los primos recién llegados de los Mavor, que había visto al novio en Liverpool Street, había recibido el encargo de entregar una nota a la novia que explicaba satisfactoriamente su ausencia.

Llevé esa nota a Daphne mientras se vestía para la cena. Era apenas un garabato apresurado en una hoja arrancada de un cuaderno de notas, y, tras leerla, me la pasó.

—¡Cuatro horas enteras antes de que llegue! —se lamentó—. ¡Oh, Hannah! ¿Podría haber sido más verdaderamente desafortunado?

—Querida —decían las líneas escritas a lápiz—, veo que esos tipos de Covent Garden no han enviado los claveles. Esperaré hasta el último minuto, y si no llegan tendré que ir por ellos. ¡No me atrevo a ir a verte sin los claveles! Haz que me esperen con el coche a las 9:30. Tuyo por siempre, y siempre, y siempre—JACK.

—Querida, cuatro horas no es mucho —le recordé.

—Cuatro horas es una vida —dijo ella.

Miró, con lágrimas en los ojos, su bonito reflejo en el espejo. —No sé cómo voy a sobrellevar esta noche —dijo.

No sé cómo lo logramos todos; pero de algún modo la noche pasó, aunque no alegremente. Hugh era demasiado joven y honesto para ocultar con éxito la preocupación que lo acosaba; su rostro sombrío en la cabecera de la mesa desanimaba hasta al más persistente optimismo. La señora Mavor hizo lo posible, pero estaba incómoda y, como debió ser evidente para todos, muy poco dispuesta a hablar del evento del día siguiente. Para Daphne, privada de la presencia y el apoyo de su amante, la reunión familiar era una prueba y una incomodidad.

De pie junto a ella cuando le trajeron el café, la oí preguntar al sirviente si el coche ligero ya había salido a buscar al señor Marston. El hombre dijo que creía que estaba a punto de partir.

—Avísame en cuanto salga, por favor —dijo Daphne, y poco después el lacayo volvió con la información deseada.

Supongo que la pobre niña quería seguir en su imaginación el coche ligero por los caminos silenciosos y los oscuros senderos, bajo el cielo estrellado; verlo llegar a la pequeña estación del camino justo a tiempo para el estrépito y el rugido del tren, que irrumpía como un monstruo enjoyado desde el desierto de la noche; y que volvía a partir, con sus grandes ojos rojos brillando en la cola, hacia la negrura del espacio, tras haber depositado el único y precioso elemento de su carga en el andén.

Media hora antes de que Marston pudiera llegar, Daphne se escabulló. —Voy a esperar a Jack despierta —le dijo a su madre—. Envíalo, en cuanto llegue, a mi sala de estar.

Una a una, las damas del grupo siguieron el ejemplo de Daphne. Los hombres se retiraron al salón de fumar. La señora Mavor y yo quedamos solas. Su nerviosismo y excitación, hasta entonces contenidos, estaban ahora al rojo vivo. Se movía por la habitación, cambiando de lugar las sillas, sacudiendo los cojines, tomando y dejando, ahora este, ahora aquel adorno, sacando y metiendo flores en los floreros con dedos temblorosos, sin mejorar en nada su arreglo.

—La cuestión es qué hará Hughie —dijo por vigésima vez—. ¡Si tan solo lo dejara estar! ¡Si no interfiriera! Ya ha llegado tan lejos, sólo el Cielo debería intervenir. Sabes, Hannah, todas nos casamos con los ojos vendados. Daphne debe arriesgarse como las demás. Supón que fueras tú, Hannah; si el hombre fuera un... asesino... y tú lo amaras, y supieras que él te ama locamente, ¿agradecerías que alguien se interpusiera? Te casarías con él, ¿verdad?

Me negué a decir cómo procedería con mi asesino. Si tuviera en mí la capacidad de amar a un hombre contra mi razón y mi conciencia, no podría decirlo.

—Son las once —dije—. Pensé que me dijiste que estaría aquí a las diez y media.

Dejó de inquietarse con los muebles y se acercó a la repisa de la chimenea, junto a donde yo estaba.

—El reloj está mal —dijo—. Adelantado, por lo menos media hora. —Agarró el pequeño reloj dorado de carruaje y lo sacudió con sus dedos nerviosos, como si eso fuera a arreglarlo. Se abrió la puerta.

—¡Aquí está! —dijo, y se sobresaltó violentamente, casi dejando caer el reloj.

Era Hugh quien entraba, con el rostro pálido, una chispa de excitación brillando en sus ojos, el reloj en la mano. —Debería haber estado aquí hace media hora. Es como te dije: se ha escapado —dijo.

—¿El coche ligero no ha vuelto?

—No; pero ya verás.

—¿Los hombres se han ido a la cama, Hugh?

—No, están ahí —hizo un gesto hacia el salón de fumar—. Todo esto me enferma —dijo—. No puedo sentarme ahí y reírme con ellos.

Se colocó entre su madre y yo, las manos en la repisa de la chimenea, el pie en el protector del hogar, y miró sombríamente hacia el fuego.

Cuando las manecillas del pequeño reloj mostraron que había pasado otra media hora, la puerta se abrió de golpe y Daphne entró.

—¿No ha venido? —preguntó—. Pensé que lo estaban manteniendo alejado de mí, abajo. ¿Ni siquiera ha llegado?

—El tren está retrasado —dijo la madre.

Pero Daphne estaba alterada. Se dejó caer en una silla y, girándose de modo que sus brazos abrazaran el respaldo y su rostro quedara oculto, comenzó a llorar histéricamente.

—Ha habido un accidente —sollozó al cabo de un momento, levantando la cabeza—. Hamley ha volcado el coche de perros en la oscuridad; Jack ha salido despedido; no hay nadie que ayude, ¡y ustedes todos están aquí! ¡Todos están aquí!

Insistió en que su hermano fuera de inmediato en su bicicleta para ver qué había sucedido. Su angustia desconcertó al muchacho y lo ablandó. La levantó de la silla, le pasó un brazo por los hombros y la condujo hasta la puerta.

—Vete a la cama, patito Dapple —le dijo, llamándola por el apodo que le había dado en la infancia—. Todo está bien, querida. No seas tonta. Iré enseguida a buscarlo.

Su férrea determinación vaciló. Si Jack Marston hubiera llegado en ese momento, habría cedido; creo que el matrimonio se habría realizado.

Pero él no llegó. Nunca llegó.

A medio camino de la estación, Hugh Mavor se cruzó con el coche de perros que regresaba, con el cochero solo sentado en él. Había habido un accidente, dijo; un par de vagones se habían salido de la vía y volcado. Había esperado a que trajeran a los pasajeros sobrevivientes. Finalmente, el tren que los traía había llegado; el señor Marston no estaba entre ellos.