Parte 14

El accidente había ocurrido a diez millas por la línea. Hugh subió al cochecito y condujo hasta el lugar del desastre.

La señora Mavor pasó la noche en la habitación de Daphne. Yo esperé a Hugh, sentado solo junto al fuego del salón, cuando él regresó a las cuatro de la mañana del que habría sido el día de la boda de su hermana. Entró llevando en la mano una caja de hojalata de florista, y leí la noticia en su rostro antes de que hablara.

"Solo tres muertos. Él fue uno. Lo vi. Sentí que tenía que hacerlo. Fue horrible."

Se dejó caer en la silla donde Daphne se había sentado, escondió el rostro en el respaldo como ella lo había hecho, mientras sus hombros se agitaban con dolorosos sollozos. Después de unos minutos se volvió hacia mí.

"Tendremos que decírselo," dijo. "Eso es lo siguiente que hay que hacer."

Se levantó y, con los dedos temblorosos, sin saber, creo, lo que hacía, quitó el cordón de la caja de hojalata, que yacía sobre la mesa bajo la lámpara, y la abrió.

"Todo lo demás en el vagón parecía estar hecho trizas, excepto esto," dijo.

Dentro, bajo los envoltorios nevados de algodón, yacían grandes flores perfectas de claveles rosados. La fragancia especiada se elevó hacia nosotros; a la luz de la lámpara, las resplandecientes flores sonreían en su impecable belleza.

"¡Las flores de la suerte de la pobre Dapple!" dijo el muchacho.

Quienes entre nosotros sabemos más sobre su difunto enamorado de lo que jamás se le contó a Daphne, estamos dispuestos a seguir llamando a esas flores sus flores de la suerte.

UN PEQUEÑO PERRO BLANCO

"¡Ahí está!" exclamó Elinor. "Ahora dime, Ted, ¿cómo pudiste ser tan descuidado?"

"¡La condenada cosa debió saltar por su cuenta de la repisa de la chimenea!" dijo Ted. Miró hacia abajo a su esposa, que estaba de rodillas junto a él, recogiendo con pesar los fragmentos del jarrón roto. "Ni siquiera la estaba mirando, Nell."

"¡No! ¡Si tan solo hubieras tenido el sentido de mirarla!" suspiró Nell. "Pero insistes en pararte con los talones en el protector y empujas esos hombros enormes tuyos contra el tablero de la chimenea, y así se rompen todos mis adornos, ¡y a ti qué te importa! De todos modos, algo tenía que romperse hoy, y pudo haber sido peor."

"¿Cómo que 'tenía que'?"

"Esa torpe Emily tiró un plato de sopa anoche; y yo—"

"No, tú no, seguro, Nell?"

"No fue mi culpa, por supuesto. Estaba levantando el espejo de mano de mi tocador con todo el cuidado del mundo, y simplemente se me cayó de las manos. 'Ese es el segundo', me dije; 'ahora me pregunto cuál será el tercero.'"

"¿Y por qué dijiste algo tan tonto?"

"¿De verdad has llegado a tu edad tan avanzada y no sabes que cuando se rompe una cosa en una casa, se rompen tres? ¡Vaya educación ineficaz la tuya!"

"¿No creerás semejante tontería?"

"¿Tú no? Cuando te cuento lo del plato de sopa, el espejo de mano y ahora este jarrón. No puedes llamarlo tontería, porque ahí está. Una prueba ante tus propios ojos. Es como decir que no es de mala suerte ver un solo cuervo—"

"Prefiero ver uno de esos bribones cualquier día antes que cincuenta."

"—Que puedes esperar que todo salga bien el día que te pones la enagua al revés—"

"¡Ese día sí esperaría que las cosas tomaran un giro cómico, sin duda!"

"¡Qué muchacho irreverente! Ahora escucha, Ted; pon mucha atención y te contaré una historia verdadera, verdadera. No debes reírte ni un poquito—ah, vamos, Ted, ¡no te vas a reír, verdad?"

Eran unos recién casados muy jóvenes, y aún no estaban dispuestos a sentarse tranquilamente separados y hablarse. Ella lo tomó por las solapas del saco y lo sacudió para que prestara atención, mientras él, mirándola desde arriba con el orgullo aún poco familiar de la posesión en sus ojos juveniles, balanceaba su gran cuerpo en su agarre, cediendo halagadoramente a sus pequeños esfuerzos.

"¿Vas a prestar atención, señor? Bien, entonces—Había una vez un joven—"

"Que conoció a una pequeña diablilla llamada Nell, y ella se enamoró de él y lo obligó a casarse con ella."

"¡Ah, Ted, escucha!—Un joven, y su madre le dijo que nunca pasara por debajo de una escalera."

"Y lo hizo, joven travieso, y un albañil cayó sobre él, y murió?"

Ella le suplicó. "En serio, Ted; nada de bromas." Así que él la tomó por los codos y la miró gravemente a la cara.

"Era el primo Harold de mamá—de verdad, no es inventado."

"Apúrate, cariño. Me estoy tragando cada palabra, y es interesantísimo."

"Y él no creía en esas cosas—igual que tú, ya sabes—escaleras, cuervos, enaguas y esas cosas. Y se iba a las Indias Occidentales con un puesto buenísimo—¡cientos al año! Y su madre salió a caminar con él el último día. Y estaban construyendo una hilera de casas—"

"¿El primo Harold y su madre?"

"No. Ya sabes. Y su madre le dijo, 'No pases bajo la escalera, querido'—y él lo hizo."

"¡Niño travieso! ¡Primo Harold travieso!"

"¡Te estás riendo! Muy bien, espera. Para molestarla, él insistió. 'Mira', dijo, 'cada escalera que vea, pienso pasar por debajo dos veces.' Y lo hizo. Y su madre no pudo detenerlo, y lloró. Y—eso es todo—"

"¿Eso es todo? ¿Pero dónde está el punto?"

"No dije que hubiera un punto. Ya sabes sobre el primo Harold de mamá."

"Ni idea."

"Nunca, nunca volvió."

"¡Dios mío!"

"Ni siquiera llegó allá."

"Dilo con delicadeza, Nell."

"El barco en el que iba se hundió, y nadie escapó para contar la terrible historia."

"Y suponiendo que no hubiera pasado bajo las escaleras, pero estuviera vivo en las Indias Occidentales, ¿qué relación tendría contigo y conmigo?"

Ella iba a explicarle con toda seriedad, pero él la interrumpió. "Y ahora," dijo, "te contaré una historia. Pero primero, como mis sentimientos han sido considerablemente acosados, me consolaré con una pipa."

Ella estaba aprendiendo a llenar su pipa y a encenderla, y en esta ocasión tuvo que dar un par de caladas para comprobar por sí misma que no la había limpiado bien con la horquilla, según las instrucciones dadas la noche anterior. Así que la historia se retrasó mucho, y cuando finalmente llegó, no fue gran cosa.

"Había una vez un anciano que dio una cena."

"Ese era papá," dijo Elinor, desde el brazo de la silla donde ahora estaba sentada con el hombro apoyado en él.

"Fue con motivo del matrimonio de su única hija con un joven apuesto y agradable, el mejor partido de la región."

"Éramos tú y yo," explicó Nell, satisfecha. "¡Vaya, sí que eres vanidoso!"

"Sin interrupciones, por favor," continuó Ted, fumando su pipa. "Aunque la ocasión era de alegría, había una circunstancia melancólica relacionada con ella que arrojaba una sombra sobre el, por lo demás, soleado—'m—sol de la escena."

"Eres peor que un periódico. Ve despacio, o no lo lograrás. No sé qué sigue."

"Los invitados se sentaron trece a la mesa—"

"¡Pues sí que lo hicieron!" recordó Nell. "Eso sí que es muy listo de tu parte, Ted. Lo había olvidado por completo. Estaba terriblemente asustada entonces—¡pero lo había olvidado por completo!"

"¡Ahí lo tienes!" dijo Ted. "Ahí está la moraleja."

"¿Dónde? ¿Dónde?"

"Pues aquí estamos, todos vivos y sanos y coleando; tú y yo, tu papá y tu mamá, tus tíos, tus primos y tus tías."

"Pero suponiendo que uno de nosotros no lo estuviera," observó Nell con sensatez. "Cuando invitas a trece a cenar y uno muere debe ser horrible; y creo que tus invitados podrían—podrían demandarte."

Ella sostenía la mano que él acababa de levantar para encontrar la de ella, que ahora estaba alrededor de su cuello, y de pronto se le ocurrió una idea. "Pero el año aún no ha terminado, Ted," dijo.

La cena había sido un hito en sus jóvenes vidas; ambos recordaban que la fecha era el dieciocho de octubre. Él señaló el calendario de plata en la repisa de la chimenea, al que atendía la doncella. "Hoy es dieciocho otra vez," dijo Ted. "No hay dos dieciochos de octubre en un año."

Elinor volvió a los recuerdos del evento. "¿Recuerdas a la tía Carrie, y lo enferma que estaba? Al borde mismo de la tumba. Y cómo mamá temía que notara que eran trece. Ahora aquí está, tan bien como cualquiera de nosotros, y va a casarse de nuevo. ¡Ah! ¿Qué haces, Ted?"

"¡No, Ted! ¡Oh, no, por favor! ¡Se me va a deshacer el peinado!"

"Estoy buscando otra horquilla."

Era un cabello tan bonito, siempre le gustaba verlo suelto alrededor de sus orejas, como lo llevaba cuando la conoció—no hacía tanto tiempo. Así que luchó por la horquilla mientras ella agachaba la cabeza y la echaba hacia atrás, y reía, y forcejeaba en su abrazo; para ceder, por supuesto, al final, entregar la horquilla, asarla al rojo vivo en el fuego, ver cómo quemaba su maloliente paso a través de la pipa de él.

Terminada esa ceremonia, ella le trajo sus botas, y habría querido atárselas, y hasta besarlas si él se lo hubiera permitido, y se arrodilló a sus pies para acomodarle el dobladillo de las medias.

"¡Tienes buenas pantorrillas, Ted!" le dijo. "No creo que pudiera amarte, ni siquiera a ti, si tuvieras unos palos como los de Robert Anstey."

"Oh, las piernas de Bob están bien," dijo Ted, lealmente. Se calzó el segundo botín, y al hacerlo, trituró algunos de los fragmentos del jarrón bajo su talón. Le dio un golpecito en la mejilla y, sonriendo en sus ojos—

—¡Tú y tus supersticiones de vieja! —dijo él—. Quizá no sepas que yo tengo un... ¿cómo se llama?... un presagio en mi propia familia—o lo tenía cuando tenía familia —le contó, inclinándose de nuevo sobre su bota—. ¡Pues sí, lo tengo!

—¿Y qué es un presagio, tonto? No creo que sea nada de lo que presumir.

—¡Es un pequeño... perro... BLANCO!

Ladró la última palabra, fuerte y cortante, proyectando de pronto su rostro hacia el de ella. Ella cayó hacia atrás y se sentó sobre sus talones.

—¡Ted! ¡Qué horrible eres! ¿Qué hace?

—No tengo la menor idea.

—¿Lo estás inventando?

—Yo no. Todos ellos lo inventaron. Mi padre, mi abuelo y toda la tribu. Se lo contaban unos a otros, y trataron de metérmelo a mí, que cada vez que uno de nosotros va a morir, ve a ese maldito perrito.

—¡Ted! —ahora se aferraba a la pantorrilla que tanto admiraba, en un agradable éxtasis de escalofríos—. Ojalá yo también tuviera un fantasma.

—Puedes tener el mío, con gusto.

—¿Pero por qué no me lo habías contado antes?

—Lo había olvidado por completo hasta este instante. Mi padre me lo contó cuando yo era un niño pequeño.

—¿Pero es verdad, Ted?

—Por supuesto que no.

—¿Y de verdad lo vieron?

—Decían que sí. Puedes apostar lo que quieras a que no lo vieron.

Cuando estuvo listo para recorrer el pequeño dominio que había heredado de su padre, Elinor lo acompañó hasta la verja. —¡Yo no tendría un perrito blanco como fantasma! —le dijo, despectivamente, al despedirse—. ¡Cualquiera podría tener un fantasma así si se lo propusiera!

—¡No todos pueden tener un antepasado que torturó a uno hasta la muerte solo para fastidiar a su esposa! —dijo él.

—Puedes ver una docena de perritos blancos cualquier día —lo provocó ella.

—Ayer vi uno más de los que quería cuando salí con la escopeta —admitió él—. Ese nuevo perrito de Anstey se me cruzó delante en todos los campos y espantó a las aves. Casi no pude disparar.

—Dile a Bob que lo mantenga en casa —aconsejó Nell.

—Debo hacerlo —aceptó Ted, y se fue.

En el transcurso de la mañana, Bob Anstey, que siempre aparecía en algún momento del día, llegó. Elinor lo encontró de pie junto a la chimenea, manipulando el calendario de plata.

—Te adelantaste un día en tu cálculo —dijo él—. Hoy no es dieciocho, sino diecisiete, señora.

—¡Qué curioso! —exclamó Elinor—. Ahora me pregunto cómo estará la tía Carrie. Tendré que decirle a Ted que el año aún no se cumple, después de todo.

Para Anstey, aquello fue una frase bastante críptica, pero no pidió explicación. Aquellos dos estaban llenos de pequeñas bromas, alusiones, recuerdos, interesantes para ellos, en los que él no tenía parte, por más amigos íntimos que fueran.

—¿Puedes prestarme a Ted una hora o dos esta tarde? —preguntó.

—No podría —dijo ella, sonriendo—; nunca podría prescindir de Ted.

—Entonces ven con nosotros, señora. Quiero la opinión de Ted sobre esa yegua que tengo vista en Wenderling. La opinión de su señoría también sería valiosa.

—Ted no tiene en qué montar. ¿Oíste que su caballo se lastimó el hombro ayer? Un perrito miserable salió corriendo de una cabaña y se metió entre las patas de Starlight. Ted giró al caballo para no atropellar al perro—y Starlight está tan cojo como un tronco.

Entonces, decidió que irían en bicicleta. Los caminos estaban en buen estado. Llegarían a Wenderling a tiempo para el té, y regresarían tranquilamente al anochecer. Debían recordar llevar lámparas. Saldrían a las tres.

Ella aceptó todos los arreglos, balanceándose perezosamente en la mecedora que Ted le había comprado; una muchacha bonita y delicada, con un rostro feliz, casi infantil. Anstey nunca imaginó, al mirarla, cuántas veces a lo largo de su vida volvería a verla así, con los ojos de la memoria.

Cuando él iba saliendo por la puerta, ella le lanzó una alegre recriminación. —Su abominable perro arruinó la cacería de mi esposo ayer, señor Anstey. ¿Por qué tiene usted semejante criatura?

—¿Qué perro? —preguntó él, deteniéndose y sonriéndole.

—Su horrible perrito blanco.

—No tengo ningún perrito blanco —dijo él, y se rió, y se fue.

Al final, Elinor no participó en la excursión a Wenderling; porque a la hora del almuerzo empezó a llover, y Ted no permitió que se mojara. Le enorgullecía verla resistir a veces; le encantaba llevarla a cazar en días en que ninguna otra dama salía al campo, ver su rostro, sonrosado y ansioso, su cabello brillante oscurecido por la lluvia, las gotas colgando de su sombrero. La mantenía a su lado, de pie, silenciosa y paciente, en un lugar empapado y fangoso junto al río, esperando la oportunidad de un pato salvaje volando a casa sobre las brumas bajas de los pantanos. Lo que no le hacía daño a él, pensaba, no podría dañar a ella, con su juventud, fuerza y espíritu.

—Tiene el valor y la resistencia de un hombre —le gustaba decirle a Anstey; pero también le enorgullecía, de vez en cuando, ejercer su nueva prerrogativa de cuidar a la esposa que era una posesión tan reciente y querida. De forma inesperada, vetaba alguna actividad que ella proponía.

—No quiero que lo hagas —decía él, con dignidad. Y ella se sentía igualmente orgullosa de obedecer.

—Ted dice que no debo —o— Ted dice que puedo. ¿Qué importaba, en aquellas horas doradas, cuál de las dos cosas fuera?

Caminó con él, sin sombrero, bajo la llovizna, hasta la casa donde guardaban las bicicletas, palpó las llantas con él, limpió una mancha de óxido del manubrio, y volvió a caminar a su lado, él empujando la bicicleta, por el camino hasta la carretera.

—Es un día horrible —dijo Ted, mirando de reojo las nubes bajas, color acero—. Si Bob no estuviera tan empeñado en que vea ese caballo, lo dejaría todo y me quedaría contigo.

—Vuelve pronto a casa —le rogó ella; y— Puedes estar segura de que regresaré tan pronto como pueda —le prometió él.

—No era el perro de Bob el que te molestó el otro día —le dijo ella mientras él se preparaba para montar, con el pie en el pedal—; Bob no tiene ningún perrito blanco.

—Entonces debió ser esa bestia que salió de la casa de Barker y se metió bajo las patas de Starlight el otro día —gritó él, y se fue.

Nell se quedó junto a la verja y lo observó hasta que se reunió con su amigo, y, a pesar de la lluvia cada vez más intensa, siguió mirándolo. Antes de que llegaran a la curva del camino, Ted volvió la cabeza; ella le saludó alegremente con la mano, y él, dudando un instante, dio la vuelta y regresó en bicicleta.

—¿Me llamaste, Nell? —dijo él.

Por supuesto que ella no lo había llamado.

—Bob sabía que no lo habías hecho, pero creí oírte llamar; y luego levantaste la mano y me hiciste señas.

—¡Qué tontería! ¡Nada de eso! —rió ella—. Anda, Ted. Si no sales ya, nunca volverás a casa.

—Estaré en casa en un abrir y cerrar de ojos —prometió él. Y en un instante se fue.

Ella se volvió y corrió de regreso, con la cabeza gacha bajo la lluvia torrencial, alegre, hacia su hogar, sin saber, sin siquiera imaginar que, en ese rostro apuesto, sonriente y saludable de su joven esposo, acababa de ver por última vez.

Porque cuando, un par de horas después, llevado en hombros por hombres, lo trajeron a casa, estaba tan destrozado y desfigurado que, incluso por la fuerza, le impidieron a su esposa mirarlo.

Cuando pasó el tiempo—Elinor, durante parte de él, misericordiosamente aturdida o inconsciente, no habría podido decir si fueron horas, días o semanas—, Bob Anstey, a petición suya, fue llevado ante ella. Él había estado esperando, sabiendo que, tarde o temprano, ese encuentro, si no morían de dolor, tendría que vivirse.

Él esperaba encontrarla tendida, indefensa y sin fuerzas, con el rostro oculto. Pero ella estaba de pie junto a las ventanas oscurecidas, en el extremo de la larga sala, lo más lejos posible de la puerta. Él se sobresaltó, caminando despacio, casi como si tanteara el camino entre las sillas y mesas conocidas, en dirección a ella. Pero cuando había recorrido la mitad del espacio, y ella seguía allí, sin decir palabra, mirándolo con apatía, su valor flaqueó y se detuvo. Fue la visión de la silla de Ted, sus pipas en el estante junto a ella, la foto de él, sonriente, en el marco de plata sobre la repisa de la chimenea, lo que lo desarmó. Había rezado para tener fuerzas para sostener a la joven viuda en esa entrevista; y de pronto se encontró cediendo ante ella, sollozando como un niño; mientras Elinor lo miraba sin lágrimas desde lejos, jugando con el borlón de la cortina en su mano.

Cuando por fin dominó un poco su dolor y levantó la vista, ella se había acercado mucho, pero no habló.

—Pensé que querrías saber —dijo Anstey, con voz ahogada por la pena; y ella asintió para que continuara.

—Él... habló de ti casi todo el camino —comenzó él—. Dijo que...

Ella lo interrumpió. —Eso no —dijo—, aún no. Lo otro... lo otro.

Por algún instinto, él supo a qué se refería. "Fue bajando la colina de Wenderling," dijo, "justo cuando entrábamos al pueblo. ¿Conoces esa colina bastante empinada? A mitad de camino había un carro de cervecero. Íbamos a buen paso, sin decir nada, por el momento. Nos acercamos al carro. 'Ahí está de nuevo ese maldito perro blanco,' dijo él. Y le oí gritar fuerte, '¡Quítate del camino, bestia!' Giró bruscamente hacia un lado, como si el perro estuviera en su camino—no sé cómo ocurrió; ¡Dios sabe por qué ocurrió!—fue lanzado justo bajo las ruedas. Él... gracias a Dios, no sufrió, Nell, ni conoció un solo instante de terror o arrepentimiento. Murió instantáneamente."

Elinor guardó silencio durante mucho tiempo. Sentada, con la frente apretada entre ambas manos, miraba intensamente la alfombra a sus pies, tratando, pensó él, de comprender, de asimilar en una mente demasiado confusa para recibir lo que él le estaba diciendo. Al poco rato, aún sujetándose la cabeza con fuerza, pero con más comprensión en el rostro, levantó la vista.

"¿Y el perro?" le preguntó. "¿El perrito blanco?"

"Es algo extraño lo del perro," le dijo despacio. "¡No había ninguno!"

RESPONDIÓ

"Y además de todo eso, la pobre mujercita está enferma," dijo él. "No se quejó mucho, pero hoy parecía un fantasma."

"¿Qué le pasa ahora?" preguntó su esposa.

Ella estaba recostada en su silla como si también estuviera un poco cansada, y sus largas manos blancas se ocupaban con cuatro agujas de tejer de las que colgaba la pierna de una media bombacha destinada a la esbelta extremidad de Everard Barett.