Parte 15

Él la miró rápidamente con un aire de sospecha y ofensa. «¿Ahora?», repitió. «¿Qué significa ‘ahora’, dicho en ese tono? No quiero hablar de Vera si no quieres escuchar. Llamas amiga tuya a la mujercita, y preguntas en ese tono: ‘¿Qué le pasa ahora?’»

La señora Barett siguió tejiendo en silencio durante el minuto agitado en que su esposo apartó de un puntapié la silla donde tenía los pies estirados, se incorporó, golpeó tres veces con el puño el cojín detrás de él con furia, y, al ver que aun así no sostenía su cabeza como debía, lo arrojó al otro lado de la habitación.

«¡‘¿Qué le pasa ahora!’», resopló para sí, en un tono lo más distinto posible al que había imitado.

«Vera parece estar siempre llena de quejas, eso es todo», dijo la esposa.

Él le lanzó una mirada furiosa y estiró la mano hacia atrás para tomar el periódico que estaba sobre la mesa detrás de él. «Cambiemos de tema», dijo, altivamente.

«Tiene a su esposo, que le está muy dedicado», le recordó la señora Barett, ignorando el comentario.

Como respuesta, el hombre se movió con impaciencia y se golpeó con enojo uno de los pies enfundados en pantuflas contra el otro.

Ella sonrió mientras tejía. «Quizá su esposo no sea el tipo de hombre que admiras, pero igual le está muy dedicado», dijo.

«¡Tonto papanatas!», exclamó el señor Barett. Se acomodó más hondo en su silla y sostuvo el periódico frente a su rostro.

Su esposa siguió tejiendo y, al poco, dijo, como si fuera el resultado de su reflexión: «Iré a ver a Vera mañana, por supuesto».

El periódico crujió desafiante al pasar de página.

«Sabes muy bien, Everard, que si Vera está realmente enferma, no hay nadie que lo sienta más que yo. Por supuesto, no la voy a descuidar».

Eso lo apaciguó, y bajó el periódico lo suficiente para mirar por encima de él hacia el fuego. «Sería bastante injusto que lo hicieras; y, considerando todo lo que la mujercita hizo por ti cuando nació el bebé, sería un poco de ingratitud además», dijo. «¿No puedes haber olvidado todo lo que hizo?»

No. No lo había olvidado, admitió la señora Barett.

«Aquí todos los días de su vida, y a veces todo el día—descuidando su propia casa, y—»

«Lo recuerdo perfectamente, querido», dijo Lucilla. «¿Y qué con eso?»

Su esposo repitió la pregunta en tono de exasperación, se levantó, tiró el periódico, se movió inquieto por la habitación, apartando las sillas de su camino, mirando los adornos. «¿Y qué con eso?», preguntó. «Supongo que, sabiendo que ella estaba ahí y se ocupaba de las cosas—evitándome la molestia de dar órdenes, interponiéndose entre yo y esa infernal enfermera, y así—fue un alivio para ti, ¿no es cierto?»

La señora Barett, concentrada en su tejido, no respondió.

Su posición era fuerte; repitió su pregunta: «¿No fue así, digo?»

«Supongo que fue un alivio para ti», dijo entonces Lucilla. «Dejémoslo ahí».

Él le lanzó una mirada rápida, de enojo y cuestionamiento. Ahora se había apoyado temporalmente contra el guardafuego, y estaba parado con los talones sobre él, las manos en los bolsillos.

«Supongo que el que fuera un alivio para mí ya es algo, ¿no?», preguntó. Se encogió de hombros con rabia. «Yo fui quien tuvo que pasar por la miseria de todo eso, lo sé bien. No voy a olvidar fácilmente la vez anterior, cuando nació Billy, y estuve encerrado tres semanas enteras con tu madre. ¡Cielos! ¡Andando con cara de funeral! ¡Mirándome como si fuera un monstruo cada vez que tomaba el sombrero para salir! ¡Claro que Vera Butt fue un alivio para mí! No es que hubieras estado realmente enferma. Sabes que siempre decías que querías levantarte y bajar para estar con nosotros, ¿no es cierto?»

«Ciertamente me habría gustado más estar contigo», admitió Lucilla.

«Bueno, y Vera decía: ‘Aquí está Luce acostada tan contenta como un niño, ¿por qué no podemos estar contentos nosotros también?’»

«Exacto; y no estuvo irritable, ni se quejó, ni fue histérica ni una sola vez, en todo ese tiempo, ¿verdad?»

Sus pensamientos retrocedieron a los recuerdos de aquellas semanas de las que hablaban; las semanas en que había empezado a encontrar atractiva a Vera. Vio el rostro que en ese tiempo, no sin sorpresa, había descubierto bonito; pensó en las bromas que compartieron, escuchó su voz alegre y parlanchina, y recordó sus risas mezcladas. Una sonrisa asomó a sus labios por un instante; levantó la vista, atrapó la mirada de su esposa y de pronto se sintió ridículo ante ella.

«Fue una buena mujercita, cuando la necesitamos, y lamento que esté enferma. Eso es todo», dijo. «Los Butt no están muy bien económicamente, y ella no tiene las comodidades que una mujer necesita cuando está enferma».

«Iré a verla mañana», dijo Lucilla.

Se había vuelto costumbre de Everard Barett salir a dar un paseo como última cosa en la noche, para tomar «un poco de aire antes de acostarse», como decía. Cuando, más tarde esa noche, fue a ver a su esposa antes de salir a caminar, la encontró de pie junto al hogar, mirando pensativa el fuego.

«Si piensas pasar por casa de los Butt», dijo ella, «podrías llevarle unas uvas a Vera. Quedan solo un par de racimos. ¿Te los alcanzo?»

Él se estaba poniendo el abrigo y se sonrojó un poco por el esfuerzo. «¿Uvas?», dijo; «Las llevé esta tarde. Las vi por ahí y—»

«Ah, está bien», dijo Lucilla. «¡Con que las haya recibido! ¿Y las violetas? Hoy quería poner algunas y el jardinero dijo que ya habían recogido todas del invernadero. ¿También llevaste las violetas a Vera?»

«Supongo que sí», dijo Everard, dándole la espalda.

«¿Supongo?»

«Bueno, sí las llevé. ¿Cómo iba a saber que las querías tú, o que iba a haber tanto lío por un puñado de violetas?»

Dicho esto, se fue, cerrando la puerta con un énfasis un tanto innecesario.

Everard Barett era el socio capitalista de una gran fábrica en esa ciudad de provincia. Recibía de ahí una cómoda renta, pero tenía muy poco que ver con el negocio; así que el tiempo se le hacía pesado. Sin embargo, de vez en cuando lo invadía un celo empresarial, o el hastío de no hacer nada, y se hacía llevar a la gran y maloliente fábrica junto al río, para pasar unas horas. De ahí volvía de mucho mejor humor que en sus días desocupados.

Al día siguiente de la conversación anterior regresó de una de esas visitas obligadas y, al entrar al salón en busca de su esposa, encontró, recostada en el sofá junto al fuego, no a Lucilla, sino a la dama que últimamente ocupaba tan peligrosamente sus pensamientos: Vera Butt.

Ella había adoptado una postura encantadora, que solo cambió para extenderle una mano de bienvenida cuando él se acercó. «Aquí estoy», dijo. «Soy yo de verdad. ¿No es un ángel Luce?» Le sonrió, mostrando todos sus dientes, echando hacia atrás la cabeza en la almohada para resaltar su cuello redondeado, cerrando los ojos. «¡Oh, es tan bueno estar aquí!», exclamó.

Era bueno verla ahí, murmuró él, aunque no sin algo de incomodidad. Porque una cosa es cortejar a la esposa de otro durante una visita de media hora en su casa, y otra muy distinta hacerlo cuando ella ha tomado una posición permanente en el salón de su propia esposa.

«Me quedaré aquí hasta que Fred regrese», le contó Vera, abriendo los ojos hacia él. (Fred era el esposo.) «No volverá en al menos quince días. ¿Estás dispuesto a tolerarme quince días?»

Creía que sí, sonrió él; se sentó en el diván no muy lejos del sofá de ella y la miró de forma un tanto avergonzada.

«En un grupo de tres, uno sobra. Solo espero que no sea yo», dijo ella.

¡Era una mujercita tan simpática! Con cualquier otra persona habría pensado que era un atrevimiento suponer que él o su esposa pudieran sobrar en su propia casa.

«¡Las charlas que tendremos!», continuó. «¿Recuerdas cuando Luce estaba enferma y nos reímos tanto de una tontería que dijiste cuando subíamos a su cuarto, que la horrible enfermera salió y fue grosera, y nos pidió que guardáramos silencio?»

Everard recordaba la ocasión con resentimiento. Ciertamente él había hecho el comentario ingenioso, pero había sido Vera quien se había reído tan ruidosamente.

«Nunca me río en casa», le dijo ella. «Y si Fred lo hace, me dan ganas de salir volando. No soporto los ruidos repentinos. Luce va a hacer que la niñera lleve siempre a los bebés por la escalera de servicio, para que no los oiga al entrar o salir. Ha dado órdenes de que no entren en esta parte de la casa mientras yo esté aquí».

«Por supuesto que no», dijo Everard. Pero pensó en su pequeño Billy, que tenía dos años y al que se le permitía pasar media hora con su padre dos veces al día. Su hijo era muy querido para él. Se preguntó cómo compensaría a Billy por esas medias horas perdidas.

«¡Es delicioso!», dijo Vera. «Creo que me gustaría quedarme aquí para siempre, solo con la luz del fuego, y tú sentado ahí para hablarme».

«No debemos hablar si te duele la cabeza», dijo Everard, con tierno cuidado.

«Bueno, entonces tú te sientas ahí y guardas silencio», corrigió ella.

El diván no era muy cómodo. No pudo corresponder a su deseo de que se sentara así, para siempre, en silencio.

—¿Cómo está la pobre cabeza hoy? —le preguntó.

—Está como en llamas —le dijo ella—. Toca.

Ella se incorporó, se apoyó en el codo y estiró el cuello hacia adelante, acercando su rostro al suyo. ¿Qué podía hacer él sino besarle la frente?

Tenía un aspecto muy alegre cuando irrumpió ante su esposa, que se estaba vistiendo para la cena.

—¿Así que la trajiste aquí? —dijo—. ¿No te está dando mucho trabajo, Luce?

—No debemos pensar en el trabajo —le dijo Lucilla—. No podré estar siempre con ella, pero afortunadamente tú y ella se llevan tan bien...

—Oh, supongo que puedo encontrar tiempo para sentarme con ella de vez en cuando, si eso es todo lo que quieres que haga —accedió él, mirando hacia su nariz.

—Parece realmente triste —le dijo Lucilla—. Le duele la cabeza, y sus nervios... ¡está hecha un manojo de nervios! Además, de vez en cuando le da como un ataque...

—¡Cielos!

—Sí. De repente, dice, se pone rígida. No puede mover ni mano ni pie.

—Vaya, eso debe ser grave. ¿Y qué hacemos entonces, Luce?

—Bueno —dijo Lucilla, observándose con calma en el espejo y girando su largo cuello para ver su elegante espalda—, en ese caso tendrás que cargarla hasta la cama, y yo tendré que desvestirla y llamar al médico.

—¡Yo cargarla! —se repetía él, dudoso, una y otra vez mientras se vestía—. Es algo pesada para que cualquier hombre la cargue.

Él se consideraba un hombre apuesto, al igual que sus amigos; pero nadie podría considerarlo un hombre fuerte. Lucilla —aún admiraba su figura larga y esbelta— era tan alta como él, y sabía que carecía de fuerza muscular. "Espero que no se ponga rígida aquí", pensó.

Le servían todas las comidas en el salón, y ella probaba de todos los platos, con un apetito realmente envidiable. Platos con galletas, con uvas, tazones con caldo de carne, vasos de leche, botellas de champán, siempre estaban alrededor de su sofá.

—Esto está convirtiendo el lugar en una especie de pocilga —dijo Everard más de una vez a su esposa.

Era un asunto importante para él, porque tanto su esposa como la señora Butt esperaban que pasara todo su tiempo allí. Lucilla, con su cuarto de niños, sus invernaderos, su interés en los asuntos parroquiales, nunca había sido exigente; él iba y venía sin dar explicaciones, como le placía. Pero una media hora sin justificar, con Vera, significaba un enojo, significaba lágrimas, significaba, finalmente, un fastidio como el que Lucilla jamás le había dado en toda su vida. Ciertamente, si había valorado la compañía de Vera Butt en los días en que apenas podía tenerla, ahora tenía más que suficiente.

Terminada una comida, Lucilla decía: —Tengo tal o cual cosa que hacer; entra, querido, y mantén entretenida a Vera una hora. Y la hora se alargaba a dos, hasta la siguiente comida, incluso. Y durante ese tiempo, Vera no le daba descanso. Le pedía insistentemente que le contara cosas, que la divirtiera.

—¡Seguro que algo interesante debe haber pasado! ¿Nunca pasa nada en esta casa? —hacía un puchero—. Antes decías cosas graciosas, ¿recuerdas cómo nos reíamos cuando Luce estaba enferma? Di algo gracioso ahora, para animarme.

Él, con resentimiento interior, se negaba a ser gracioso por encargo, y ella pasaba a la etapa de reproches, y así, fácilmente, a las etapas de lágrimas, enfados y semiinsensibilidad; entonces él tenía que mojarle la frente con agua de colonia, frotarle las manos, o levantarle la cabeza con el brazo bajo la almohada.

—Estoy casado, pero nunca antes me pidieron hacer este tipo de cosas —se decía.

Y al final: —Por todos los demonios, esto ya me está cansando de verdad —dijo.

Entonces llegó un día en que, antes de ir a su puesto junto al sofá de la inválida, subió corriendo a la habitación de los niños y bajó a Billy.

—Puras tonterías —pensó mientras bajaba al niño, sentado en su hombro y sujetándose felizmente de su cabello—. Ella grita y llora bastante por sí sola; ¡supongamos que ahora le toca a Billy!

—¡Mira! —dijo al entrar con el niño—. Aquí está el niño Billy que viene a verte.

El niño Billy se bajó del hombro paterno, cruzó la habitación tan rápido como sus piernas regordetas se lo permitieron y, con un grito de alegría de "¡mami! ¡mami!", se lanzó sobre la dama del sofá. Para luego volver corriendo a su padre, con los brazos extendidos y un grito de terror, al encontrarse, en vez del rostro rubicundo y hermoso de su madre con las ondas cobrizas, con las mejillas pálidas, el cabello negro revuelto y los grandes ojos oscuros de la señora Butt.

El aullido que dio Billy ante la primera punzada de esa decepción fue ciertamente fuera de lugar en una habitación de enferma. Everard, con una sola mirada a la figura en el sofá, que se incorporaba y lo miraba enloquecida de indignación, tomó a su hijo en brazos y huyó con él escaleras arriba.

—¡Mi mami! ¡Mi mami! ¡Billy quiere a su mami! —gritaba el niño.

Su mami estaba sentada junto al fuego en su propia habitación, y su esposo, irrumpiendo, depositó a Billy en su regazo. Los sollozos se apagaron contra su pecho, pero Everard se arrodilló y acarició y palmeó la amada cabecita, y habló el tonto lenguaje de consuelo que la paternidad le había enseñado.

—¡Señora fea! —lloraba el niño, con su voz entrecortada—. No es la mami de Billy, ¡señora fea!

—Billy tiene una mami bonita, ¿verdad, cariño? —dijo el hombre con ternura.

—La mami de Billy ama a su precioso niño —murmuró Lucilla.

—'Ama a papá también —sollozó el niño, sintiendo la caricia del padre.

Ella sonrió al joven arrodillado. —Ama también al querido papá —dijo.

No había sido más que un tonto coqueteo, solo un intento de llenar sus días vacíos. El corazón de Everard Barett siempre había sido de su esposa. Lo supo con certeza, mirando a la mujer y su hijo juntos, arrodillado ante ellos, con una repentina convicción de su propia indignidad, necedad y absurdo.

—Nos amamos todos, pequeño —dijo—. Si los tres nos mantenemos juntos, estaremos bien, niño Billy... estaremos bien, Luce.

Al poco rato se puso de pie. —Esta tarde iré a la fábrica, querida —dijo—. Y después de cenar pensé en ir a jugar una partida de bridge con los Worley. Me temo que la pasarás un poco mal, pobre vieja.

—Me temo que tú la pasarás peor cuando regreses —dijo Lucilla.

Bajó la voz a un susurro. —Dime, ¿no hemos tenido ya suficiente? —preguntó—. ¡Quince días es una eternidad! Ella está bien, pero es más agradable cuando estamos solos, Luce. Quiero que volvamos a estar solos.

Cuando regresó a cenar, su esposa lo recibió en el vestíbulo. —Everard —dijo—, ha sucedido.

—¿Qué cosa, por Dios?

—El Rigor. Ya sabes. No puede moverse. No puede mover ni mano ni pie. Toda la tarde estuvo fatal, llorando y... bueno, hasta peleando conmigo. Luego le dio el Rigor.

—Iré por el médico —dijo él, con el rostro desencajado.

—Ya está hecho. Está aquí. Está esperando que lleves a Vera a la cama.

—¡Que la lleve él mismo! —dijo Everard, furioso—. Mira, será mejor que yo me vaya a cenar a otro lado.

—Querido, no puedes escaparte así —dijo ella, y, por supuesto, lo convenció.

Era tal como Lucilla había dicho. Vera estaba rígida. Miró a Everard con una sonrisa de satisfacción por ese hecho. "¿Qué piensas de mí ahora?", parecía preguntar. "¿Soy el tipo de mujer a la que puedes darle la espalda y descuidar? ¿Una mujer que de inmediato se pone tiesa como un palo de escoba?"

—Hay que subirla y desvestirla —dijo el médico a Barett.

—Apóyate en mí e intenta caminar —suplicó Barett a la paciente.

Ella sonrió desafiante. —Aunque mi vida dependiera de ello, no podría mover ni un dedo —dijo.

—¿Si yo le tomo la cabeza y usted los pies? —sugirió Everard al médico, plan que Vera rechazó de inmediato.

—No quiero que me lleven así —dijo—. No soy una mujer alta, como Luce —añadió—. Fred me carga con perfecta facilidad.

—Creo que usted puede hacerlo, señor Barett —dijo el médico.

No había más remedio. Everard se inclinó a la tarea. Tal vez debería haberse sentido feliz, con esa carga en sus brazos. No fue así como se lo describió después a su esposa.

A mitad de la escalera tropezó, y ella gritó.

—¡Agárrame! ¡Agárrame! ¡No dejes que me caiga por la barandilla! —gritó.

Él siguió, las venas de la frente a punto de estallar, las piernas doblándose, la garganta hinchada, los brazos convertidos en dos focos de dolor. Lucilla, que iba delante, apartaba las alfombras de su camino. —Ya falta poco —le susurró.

—No me está sujetando bien —gritó la señora Butt, aterrorizada—. Fred me sujeta de otra manera. Me siento como una pluma cuando él me lleva. ¡Oh! ¡Me voy a caer, va a dejarme caer!

Él pensó que así sería, pero hizo un esfuerzo sobrehumano y siguió tambaleándose. Al llegar al rellano se detuvo, luego reanudó la marcha con una carrera vacilante. Al pasarla por la puerta del dormitorio, le golpeó la cabeza contra el marco, y Vera lanzó un aullido de rabia y dolor.

Al minuto siguiente se encontró arrojada sobre la cama.

Permaneció donde cayó, boca abajo, emitiendo ahogados gemidos de vergüenza, rabia y miseria.

Everard no esperó ni un segundo para verla allí. Salió tambaleándose de la habitación y, al llegar de nuevo al rellano, se dejó caer allí, ignominiosamente, sentado sobre la alfombra, con la espalda apoyada en la pared, hecho un desastre de su antes pulcro y elegante ser, habiendo llegado, tanto física como espiritualmente, al límite de su resistencia.

Telegrafiaron a su esposo. "Que venga y se la lleve a casa, ¡y que la cargue él mismo!", dijo Everard, con fiereza. "Es su deber cargarla, no el mío. Nosotros ya hicimos nuestra parte; que se la lleve."

Él llegó tan pronto como el tren pudo traerlo. Lucilla pudo decirle con sinceridad que su esposa había estado tendida llamando su nombre toda la noche.

"Está arrodillado junto a su cama, besándola y llorando sobre ella", le contó Lucilla a su esposo, bajando corriendo hacia él, con los ojos llenos de lágrimas. "¿No es una bendición que la ame tanto?"