Parte 16

—No le pasa absolutamente nada, ¿sabes? —dijo Everard—. El doctor acaba de decírmelo. Absolutamente nada.

—Eso lo supe desde el principio —le dijo Lucilla.

Él tomó su mano y la miró al rostro, y el suyo se sonrojó. —Confesarse es bueno para el alma, y tú y yo no deberíamos tener secretos, Luce —dijo—. Esa mujercita de arriba... vas a pensar que soy un completo idiota. Ella y yo... ella...

Lucilla asintió, sin mirarlo. —Eso también lo supe desde el principio —dijo.

—¿Lo sabías? ¿Y aun así la invitaste aquí?

Él la sostuvo frente a sí, la miró al rostro y la besó.

—No creo que ninguna otra mujer hubiera hecho eso. Fue algo arriesgado, Luce —dijo.

—Pero resultó —se dijo Lucilla mientras se alejaba.

A BERTHA EN BOMBAY

Es un hombre grande, de complexión robusta, de aspecto saludable y de mediana juventud. Entró en la sala de café mientras yo desayunaba y, tras mirar lentamente alrededor, se sentó con mucha deliberación frente a mí, en la pequeña mesa que yo había elegido para mí. El acto no me predispusó a su favor. Había espacio de sobra en una gran mesa central donde se sentaban una docena de hombres; dos de las mesas pequeñas estaban vacías. Hay algo en él que no necesito aburrirte describiendo, que lo marca como hombre colonial. De esos, una ya sabe qué esperar. Pidió la carta y ordenó gachas y lenguado, y tardaron un poco en traerle el desayuno.

Sin embargo, como sabes, no he llegado a los treinta años sin haber aprendido a soportar una mirada prolongada con perfecta apariencia de indiferencia.

—Espero que no le moleste que comparta su mesa —dijo; y respondí, mientras continuaba con mi comida, que no me molestaba.

—Tiene una ventana abierta y vista al mar —comentó, y asentí, y añadí que en una mañana así esas cosas eran deseables.

Entonces le trajeron sus gachas, y yo seguí con mi tostada y mermelada, y la carta que tenía de ti en Bombay, que yacía junto a mi plato. Tu letra nunca es demasiado legible, Berthalina, y esa mañana me dolía la cabeza y los ojos, y me sentía menos descansada que cuando me acosté. También me dolían los miembros, y mientras miraba esas líneas cruzadas tuyas, sin captar el sentido de lo que leía, me preguntaba si, con el calor abrasador de este clima bochornoso, me habría resfriado y me iba a quedar en cama en este lugar extraño, sola en un hotel. ¿Te he contado que, desde que el estudio intensivo para este último horrible examen me ha dejado, en cierto modo, fuera de equilibrio mental, tengo un temor constante a enfermarme? Fue eso lo que me dio tal ataque de horror cuando vi mi dormitorio, la noche anterior. Aquí, por órdenes de un doctor perentorio, para cambiar de aire y respirar la brisa marina, me encuentro, tras recorrer en vano la ciudad buscando alojamiento, en un diminuto cuarto trasero de un enorme hotel, con una ventana que solo se abre dos pulgadas en la parte superior, y un techo y cuatro paredes que me aplastan como la tapa y los lados de un ataúd. ¡Como vista, tengo una ventana igual a la mía, a unos cinco metros de distancia, unos pocos ladrillos rojos y una tubería de agua de plomo!

¡Si me enfermara en este agujero! El miedo a eso me mantuvo despierta y febril durante horas; pero al fin, al dormirme, tuve el sueño más vívido y delicioso. Sentí que algo me llamaba irresistiblemente—no sé qué, tal vez el murmullo del mar; y pensé que escapaba de ese encierro y caminaba en camisón por un largo pasillo, hasta una puerta al otro lado de la casa. La puerta cedía, de esa manera ridícula en que todos los obstáculos ceden en los sueños, y atravesaba una habitación que reconocería entre diez mil, hasta la ventana—una gran ventana abierta de par en par; y a través de ella, ¡el mar, el mar, el mar! ¡Qué mar! Tan resplandeciente, plateado por la luna, glorioso, como el que podremos contemplar en el Paraíso, Berthalina, si Dios escucha a los “tontos marineros”, como Kipling ha prometido que hará.

¡Ah! El mar, tal como se ve desde la ventana de la sala de café, brillando al sol, salpicado de botes de pesca, las blancas casetas de baño marcando su margen, no es más que una vulgaridad, comparado con el mar de mi sueño.

—¿Cree usted en fantasmas? —el hombre de enfrente hizo la pregunta con total despreocupación, pero yo estaba absorta en la descripción de tu triunfal cena y me sobresaltó desagradablemente. Por eso respondí, con algo de mal humor, que por supuesto creía en ellos; y no lo animé a continuar la conversación con una mirada en su dirección.

¿Había visto alguno?, preguntó; y respondí: “Cientos”. Al cabo de un minuto, arrepentida de mi descortesía, dejé tu carta y le dije que por eso me veía desayunando antes que él. Incluso le expliqué—¿por qué una mujer digna de sí misma habría de ser desagradable, incluso con un desconocido colonial en un mal traje de franela y con el cabello desordenado?—que últimamente había trabajado demasiado, y que las sombras de personas, muertas o en tierras lejanas, conocidas y medio olvidadas, habían empezado a aparecerse ante mí cuando levantaba la vista de mi libro.

—De hecho, he venido aquí para librarme de fantasmas —le dije; y él dijo que esperaba que no hubiera venido al lugar equivocado. —¿Acaso cree que “El Continental” está embrujado? —pregunté.

Entonces me contó, con total seriedad aparente, que un fantasma lo había visitado la noche anterior.

—Es posible que mis fantasmas se hayan perdido en este lugar tan confuso y hayan entrado por error a su habitación —sugerí.

—¿No ha visto usted alguno desde que llegó aquí?

—Solo llegué anoche.

—¿Y no vio ninguno?

—¡No! ¿Acaso parezco haberlo hecho?

—¿Ni siquiera el fantasma de un hombre aterrorizado, por ejemplo, saltando en la cama?

—¡Por Dios, no! ¿Por qué?

—Pensé que podría haberlo hecho —dijo, y continuó con su desayuno.

Dirás que habló semejantes tonterías solo para que lo mirara, Berthalina; y por supuesto lo hice. No tiene el aspecto de un vidente de fantasmas: un hombre enorme, pesado, con una joroba en una gran nariz de carácter; una mandíbula poderosa y unos ojos azules muy vivos bajo cejas espesas. La charla de fantasmas parecía fuera de lugar en labios tan firmes.

—¿Era su fantasma el de un hombre aterrorizado, etc.? —le pregunté, a pesar mío.

Sacudió la cabeza con energía. —¡Gracias a Dios, no! —dijo—. En ese caso no le habría dado ni dos pensamientos.

—¿Entonces de qué?

—De una mujer hermosa.

Habló con mucha deliberación, y sus ojos en mi rostro eran serios.

—¿Cómo era? Descríbala.

Se volvió para tomar un trozo de pan de una mesa vecina. —Se parecía mucho a usted —dijo.

Puedes estar segura de que entonces le hice ver que había ido demasiado lejos.

Estaba de pie junto a la puerta de mi vergonzoso cuartito, vestida para salir a caminar, cuando lo vi de nuevo. Subía las amplias escaleras con la cabeza baja, y no queriendo cruzarme con él al bajar, esperé hasta que desapareció tras la puerta de su habitación. Esa puerta, con el ancho de la casa de por medio, quedaba justo enfrente de la mía. Al abrirse, me llegó el primer destello de la luz que iba a estallar sobre mí con toda su fuerza terrible un minuto después.

Cuando reapareció, con su gran traje gris suelto, su sombrero de paja en la cabeza, un libro en la mano, y bajó las escaleras, corrí por el pasillo y empujé la puerta de la habitación que él había dejado. Berthalina, ¡era la habitación de mi sueño! Aquellos detalles que se habían grabado tan claramente en mi visión dormida la noche anterior estaban aquí, en carne y hueso—bueno, no exactamente en carne y hueso, pero—. Me paré en la ventana, abierta de par en par desde abajo; el mar brillaba bajo el sol—

Por supuesto, recuerdas la vez que me quedé contigo, querida amiga, después de aquella crisis en mi estúpida vida de la que solo tú y otra persona sabían. ¿No has olvidado cómo casi te maté del susto al caminar dormida hasta tu habitación? y cómo, después, insististe en guardar la llave de la puerta de mi dormitorio bajo tu propia almohada. Que yo sepa, nunca he vuelto a caminar dormida, ni antes ni después de esa vez. Ahora, mientras estaba en la ventana del hombre, tuve la certeza de que lo había hecho de nuevo la noche anterior.

—¿Y qué has estado haciendo todo el día?

Había dado la espalda a las bandas del muelle, a las multitudes del malecón, y había vagado hasta donde mis piernas me permitieron por la playa—una playa dura y lisa de arena amarilla—y estaba sentada allí, con solo las olas por compañía, cuando la voz del hombre al que había logrado evitar todo el día habló a mi espalda.

—No estuvo en el almuerzo, ni en la mesa del hotel esta noche —añadió; y no consideré que la afirmación requiriera comentario.

Se sentó a mi lado, recogió las rodillas entre los brazos y miró hacia el mar. —Supongo que la playa es libre para todos —comentó; y mi silencio no lo contradijo.

—Soy como usted —continuó—: no me importa nada de eso —hizo un gesto con la cabeza en dirección a la ciudad y la multitud—. Nunca temo a mi propia compañía. ¿Y usted?

—La prefiero a cualquier otra compañía —le aseguré, y dije la mentira con la acritud de la verdad.

—¿Y ha estado junto al mar todo el día?

«He estado recorriendo la ciudad en busca de habitaciones.»

«¿No está cómoda en el hotel?»

«Prefiero los apartamentos.»

«Quizá para una joven, sola, sea mejor.»

Ahora se presentaba mi oportunidad.

«No he estado sola hasta esta mañana», le dije con firmeza. «Mi hermana me dejó en el primer tren; antes del desayuno.»

«¿Probablemente la extraña mucho?»

«Así es. Casi nunca se separa de mí. Compartimos todo. Es mi hermana gemela. Apenas podrían distinguirnos una de la otra.»

La información no fluyó de mí como hubiese deseado, sino que más bien salió entrecortada—o así me parece al recordarlo.

Sentí que volvía sus ojos hacia mí—parecen absurdamente azules y juveniles en su rostro curtido por el sol y de mediana edad—pero creo que ya mencioné esto antes. ¿Sabes cuánto me gusta el cabello de un hombre cortado al ras, Berthalina? Querida, ¡este lo lleva en una melena! Debo admitir, sin embargo, que es un cabello suave y no se acomoda mal.

«Incluso compartimos la misma cama», continué. Tuve que retorcerme dolorosamente los dedos para mantener el tono indiferente necesario. «Pero eso es por precaución.»

«¿Por precaución?»

«Mi hermana es... sonámbula», dije, y esperé, con el sonido del mar, la banda y la multitud en la distancia cercana retumbando en mi cabeza. «Incluso anoche... me desperté y encontré la puerta abierta», añadí. «Había salido dormida.»

Lo había dicho; pero te aseguro, Berthalina, que el esfuerzo me dejó tan débil como un bebé. Antes de decidirte por una carrera de perfidia, querida, haz un curso de entrenamiento físico. Te hará falta la fuerza de un Sandow, te lo aseguro.

Esperé, temblando por dentro, su comentario. No hizo ninguno, sino que me señaló el color de la vela marrón de un pequeño bote de pesca casi inmóvil en el mar plácido, iluminado por la luz del sol poniente. Un gran vapor apareció en la línea del horizonte. Un hombre de piernas desnudas, empujando una red para camarones, avanzaba por las aguas poco profundas, cerca de la orilla.

«Esto es muy agradable», dijo. «¿No mencionó si tuvo éxito en conseguir habitaciones?»

Negué con la cabeza. «Pero me marcho de aquí en cuatro días.»

«¿Y hasta entonces?»

«Debo quedarme en el hotel... donde creo que ya es hora de regresar.»

Se levantó, al igual que yo. «¿Le molesta que camine a su lado?», preguntó, y lo hizo sin esperar respuesta. «Soy un hombre solitario y un extraño aquí», añadió. «¿Y usted?»

Le dije que estaba acostumbrada a estar sola; que ya no quedaba nadie que me perteneciera—

«Excepto su hermana gemela, que nunca la deja», me recordó, y enseguida comenzó a contarme su vida, que había transcurrido durante muchos años en Australia. Su hermana, que vivía con él, murió allí hace ocho años, él tiene cuarenta años, ha hecho dinero y ha regresado a casa por vacaciones.

Todo esto, y mucho más, supe. Parece bastante ansioso por compartir información personal—o quizá no lo supe todo entonces, sino después. Porque no ha habido forma de librarme del hombre, Berthalina; puedes creer que mi voluntad era buena.

Por la noche, pedí a la camarera que me encerrara con llave en esa atroz cabina mía. (Oh, sé que te estás riendo, Berthalina; ¡Dios mío! qué tonta me siento por todo esto.) Sabía que él madrugaba, y no bajé a la mañana siguiente hasta estar segura de que estaría disfrutando de la brisa marina, y que el comedor estaría casi vacío. ¡Allí estaba él, pacientemente custodiando la mesa junto a la ventana! Cruzó la sala hacia mí (es tan grande, seguro de sí mismo y de aspecto importante, que todos se vuelven a mirarlo y los camareros acuden a la menor señal). «He reservado nuestra mesa», dijo, «y me he tomado la libertad de pedirle el mismo desayuno que tomó ayer.»

Después de eso, dejé de intentar evitarlo. Ya había aclarado todo en su mente, y solo serían cuatro días. Luego tendría que volver y buscar la manera de ganar el dinero que he pedido prestado para pagar mis cuotas y mantenerme en el hospital. ¡Ay! ¡Cómo pesa todo esto en mi mente!

«¿Así que va a ser doctora?», dijo una vez, no sé en cuál de nuestros encuentros. ¿Cómo saberlo? ¡Fueron tantos!

«Soy doctora», le corregí.

«Bueno, yo también soy médico», dijo. «Y quizá por eso detesto la idea de que una mujer se meta en esa profesión.»

«A mí tampoco me entusiasma especialmente», le dije. «Tenía que ser algo, y al principio tenía suficiente entusiasmo; pero...»

«¿Y su hermana, qué es?», me preguntó de repente; me tomó por sorpresa, pero le dije, sonrojándome, que también era doctora.

«Me pregunto qué dirá mi hermano de eso», reflexionó. «Parece sorprendida. ¿Hay alguna razón por la que no deba tener un hermano? Es médico como yo, y comparte mis prejuicios.»

«Esos prejuicios no afectan a mi hermana», me animé a decir.

«Deberían. Ninguna mujer decente puede permitirse despreciar los prejuicios de un hombre decente. El lugar de una joven y hermosa mujer no es—»

«No le he dicho que sea joven ni hermosa. Yo... ella... tenemos treinta años; y 'bonita', 'interesante', 'de buen ver', son los epítetos más halagadores que nos han dedicado.»

«No todos vemos con los mismos ojos», dijo el hombre.

Fue en nuestra última noche que me senté en una silla en los jardines del hotel; él vino y fumó su cigarro a mi lado.

«¿Se va mañana?», dijo.

Asentí con la cabeza.

«¿Y no piensa decirme adónde va?»

Negué con la cabeza. ¿Cómo iba a permitir que viniera a mi casa con esa historia de mi hermana—?

«Así que aquí, para siempre, nos despedimos. Yo regreso a mi consulta en Sídney; y usted—?»

No dije nada para llenar el silencio.

«¡Cuatro días!», murmuró, y guardó silencio.

La banda tocaba en el muelle; las notas de esa bonita canción que canta Hayden Coffin en The Greek Slave nos llegaban melancólicas a través del mar y la arena. La gente, con sus elegantes atuendos de playa, pasaba desfilando.

«Ni un rostro conocido entre estos miles», dijo, y agitó la mano que sostenía el cigarro para abarcar el muelle, el paseo, la playa. «Ningún rostro conocido para usted. En tales circunstancias, dos personas pueden llegar a conocerse en cuatro días tan bien como en años de trato ordinario. Cuando me despida de usted, sentiré que me separo de una amiga muy querida. Una amiga que difícilmente sabré cómo reemplazar, o incluso cómo vivir sin ella. ¡Después de cuatro días! Absurdo, ¿no le parece?»

«¿Puedo hablarle de mi hermano?» Esto fue después de una larga pausa, durante la cual yo había estado encogiéndome interiormente ante la penosa lucha que me esperaba, y deseando—deseando—deseando que la vida fuera solo vacaciones. «Él es mi hermano gemelo. Curioso, ¿verdad? ¿No le parece? Oh, claro que sabemos que hay hermanos gemelos así como hermanas gemelas; pero... Aun así, permítame contarle un hecho curioso respecto a él.

«La noche anterior a esa mañana en que tuve la dicha de conocerla, él se hospedaba en este hotel—se marchó en ese tren tan conveniente antes del desayuno, ya sabe, el temprano—y tuvo una extraña experiencia. Estaba despierto en la cama—la luna brillaba mucho, eso fue lo que no lo dejaba dormir—cuando la puerta de su habitación se abrió, y una mujer, joven y hermosa, en ropa de dormir, con su cabello oscuro, 'liso como la lluvia', cayendo por su espalda y hombros, y con los ojos llenos de todo lo que a mi hermano le gusta ver en los ojos de una mujer, entró en su habitación. No es un hombre nervioso, y vio enseguida que la mujer, que a la luz de la luna era hermosa como una visión, caminaba dormida. Contuvo la respiración, temiendo despertarla. Ella fue a la ventana, extendió los brazos hacia el mar, bañó sus manos y su adorable rostro en la luz de la luna, respiró profundamente el aire fresco del mar y, pasando silenciosamente por su habitación, lo dejó como había entrado.

«¿Le parece una experiencia interesante para mi hermano, verdad? Pero aún no termino.

«Mi hermano no carece de sentimientos, aunque ha llegado a la madurez sin casarse. Tiene más sentimientos, de hecho, que en su juventud, cuando decidió que lo mejor para el hombre era vivir solo. Ha llegado a dudar de la sabiduría de esa creencia. No está exento de arrepentimientos y anhelos, pensamientos de lo que pudo haber sido y de lo que aún podría ser. Bastante exitoso y feliz en su carrera, ha llegado a pensar que el amor y la compañía de una mujer son quizá justo esas cosas que le han faltado y que podrían haber coronado su vida.

«Habiendo llegado a ese punto, fue conmovido por esa visión nocturna—profundamente conmovido. Y juró que la mujer que había llegado a él así—una mujer viva, real, hermosa, y sin embargo casi con apariencia de ángel—sería la mujer que buscaría y con la que se casaría, si lograba convencerla de aceptarlo.

«Dígame qué opina de esa resolución de mi hermano», me preguntó al cabo. Se apartó de la multitud y, por primera vez, me miró al rostro; luego se puso de pie. «Quizá me dé su opinión más tarde», dijo. «Lo pensará y me lo dirá cuando regrese?»

No esperé a que regresara. Fui a mi habitación y me quedé allí. No sé si me buscó en nuestra mesa junto a la ventana a la mañana siguiente, porque no fui al comedor a desayunar. Y para las once en punto ya estaba sentada en el salón de damas—tan vacío como el Sahara a esa hora—con la cuenta del hotel en la mano, preguntándome cómo era posible que unas vacaciones tan, tan cortas hubieran costado tanto.

Entonces él entró en la habitación. Se sentó frente a mí en la mesa redonda, y vi que tenía un telegrama en la mano.