Parte 17

"Tengo malas noticias para ti", dijo. "Tu hermana gemela ha muerto."

—¡Oh!—exclamé. ¿Qué podía hacer sino quedarme allí, poniéndome roja y pálida, y pareciendo una tonta delante de él?

"Es una triste y curiosa coincidencia que mi hermano gemelo haya fallecido en el mismo instante. ¿Qué nos queda sino consolarnos mutuamente?"

Extendió una mano hacia mí, con la palma hacia arriba, a través de la mesa. "Verás que la vida es más agradable como esposa de un médico que como doctora", dijo. "Y..."

Pero ya te he contado suficiente hasta el próximo correo, Berthalina. Para entonces, quizás, ya te habrás preparado para el resto de lo que él me dijo y lo que yo respondí.

Me pregunto si pensarás que he sido una mujer sensata y dueña de mí misma toda mi vida para actuar como una tonta impulsiva y precipitada al final.

¡Me pregunto!

TÍA

—Y ahora, dime, ¿por qué estás rechinando los dientes? No descansaste hasta que logré que la tía prometiera quedarse con nosotros. Yo no la deseaba; ella no quería venir; pero, ya que está aquí, lo menos que podemos hacer es comportarnos decentemente con ella.

—¿Quién dijo que no íbamos a comportarnos decentemente con ella?

—¡Bueno, verte ahí parada maldiciendo y rechinando los dientes mientras te cepillas el cabello!

—No maldigo, ni rechino los dientes, ni siquiera me cepillo el cabello en público, ¿verdad?

—¡Oh, claro, es la esposa quien tiene el monopolio de todas esas agradables demostraciones!—dijo la esposa. Luego se puso las mangas cortas de la blusa que iba a usar, en honor a la tía, en la cena de esa noche, y le dio la espalda a Augustus Mellish para que él cumpliera con su papel de esposo y le abrochara la prenda.

—Tú, que nunca has estado en su encantadora casa de Surbiton, no sabes el tipo de vida lujosa que lleva la tía—continuó la señora Mellish—. Viaja generalmente con su doncella; pero le dije que no podíamos alojarla. Tiene cuatro sirvientes; nunca hace nada por sí misma, sino que la miman y la consienten de todas las formas posibles. Dinero, por supuesto. No hay nada en la tía que justifique tanta devoción.

—El dinero es algo útil—dijo el esposo—. Ojalá tu maldita modista no hiciera tu ropa tan ajustada. ¡Es la segunda uña que me rompo, maldición!

—¡Otra vez rechinando! Si yo maldijera y me pusiera así de ridícula por cada pequeña cosa que hago por ti, ¡me pregunto qué pensarías! Cepillarte los sombreros, plancharte las corbatas, poner tus pantalones en las perchas... y si te pido que abroches unos botones, blasfemas. ¡Si tuvieras las preocupaciones que yo tengo! Hoy la cocinera está de mal humor, solo porque quiero que todo salga perfecto para la tía. Hay un trozo de salmón, a media corona la libra, comprado porque a la tía no le importa el precio y está acostumbrada a comer salmón todo el año; la cocinera seguro lo servirá sangrante o lo hervirá hasta deshacerlo. Tú, en tu oficina todo el día, sin nada en qué pensar, y cuando llegas a casa todo funciona como un reloj...

—Oh, eso ya lo he oído antes. Según tú, mi vida es pura felicidad—dijo Augustus. Y en ese inspirador intercambio los Mellish pasaron los pocos minutos de su tête-à-tête.

En la sala, la tía los esperaba: una solterona grande, de aspecto maternal, con rostro y figura pesados, y una mirada poco inteligente de ojos marrón opaco. No era una visita prometedora desde el punto de vista social. Iba vestida con ropa costosa, que crujía lujosamente al moverse. Su cabello oscuro estaba recogido a la moda en lo alto de la cabeza.

Se sentó en la silla más alejada de la ventana, a la que miraba con desconfianza, ya que estaba un poco abierta. En el vagón del tren, al venir, había estado segura de que había una corriente de aire, y ahora tenía el cuello algo rígido.

Pensaba con desdén en la sala de Grace; de hecho, toda la casa le parecía insignificante, a su juicio, pues tenía predilección por el estilo ornamentado y macizo. Pero si Grace había sido lo bastante tonta como para casarse con un abogado, en una ciudad ya saturada de abogados, y él joven, y con todo por hacer, ¿qué podía esperar? La hija de Alfred debería haber hecho algo mejor, se decía la tía.

Sin embargo, más tarde tuvo que admitir que el abogado y su esposa hacían todo lo posible por hacerla sentir cómoda y le mostraban toda su atención. Augustus, o Gussie, como Grace le indicó que lo llamara, le pareció una persona agradable, aunque nadie podría considerarlo guapo—no lo suficientemente guapo para Grace, que había sido considerada una belleza. Tan negro era en la parte afeitada de su rostro, su cabello cortado al ras y sus grandes ojos, tan blanco en todo lo demás. La tía, que asociaba la salud con un cutis rojo ladrillo como el suyo, decidió que no podía ser un hombre fuerte. Habló con su sobrina sobre él después de la cena.

—Es blanco como la tiza—dijo.

Grace no estaba en absoluto preocupada por la salud de su esposo. —Siempre es así—dijo—. Nunca ha estado enfermo ni un solo día. Espero que tú y Gussie se lleven bien, tía. Te aseguro que él está empeñado en agradarte.

—Parecía agradable—dijo la tía—. ¿Tiene nervios?—preguntó.

—¿Nervios?—repitió Grace, abriendo los ojos—. ¡Claro que no! Solo como los de cualquiera. ¿Por qué?

—Solo preguntaba—dijo la tía—. Cuando no habla ni come, su boca sigue moviéndose; y cuando sonríe, muestra las encías. Pensé que eran los nervios.

—Oh, es solo una costumbre que tiene. Solo lo hace cuando hay extraños presentes.

—Espero que Henry no lo imite—dijo la tía—. Los niños son imitativos.

—No te preocupes por Henry. Henry se parece a mí—en color y todo—dijo la señora Mellish. Era una mujer de cabello castaño, con mejillas como una rosa damasco, y Henry era el único hijo de la casa y estaba en un internado.

Durante la noche, un vecino y su esposa vinieron de visita. Él, ella y las dos damas jugaron bridge, mientras Gussie miraba o se inquietaba sin rumbo por la sala, tomando y dejando libros y papeles, mirando dentro de jarrones ornamentales vacíos, comparando continuamente su propio reloj con el de la sala.

—Para decirte la verdad, él siempre sale por las noches—informó Grace a la tía, mientras la acompañaba a su dormitorio—. Tiene su club, ya sabes. Juegan bastante fuerte. No creo que le interese nuestro cuidadoso jueguito. Si no te molesta, creo que mañana le diré que vaya allá. Me pone tan nerviosa cuando merodea por la sala.

—Que vaya, por supuesto. No me molesta en absoluto—accedió la tía.

—Sabía que ganaría. Siempre lo hacen, cuando tienen dinero y no quieren—dijo Mellish a su esposa, comentando la partida de la noche—. ¿Jugó a tres peniques el ciento, verdad?

—¡Qué tacaña es!—dijo Grace—. Con un monedero lleno de soberanos—porque los vi cuando me lo dio para pagar el taxi—y treinta más, me dijo, en su joyero. Por cierto, hoy las sirvientas volvieron a pedir sus sueldos, Gussie.

—¡Oh, seguro! Pídele a tu tía que los pague.

—¡Me gustaría verme pidiéndole tal cosa a la tía!

—No te importa pedirme dinero a mí cada vez que abres la boca.

—¡Me asombra que te atrevas a decirlo! No he recibido ni un centavo tuyo en una semana. Ni siquiera tenía la media corona para comprarle al niño la caja de pinturas que pidió por carta.

—¿Henry? ¿Quiere una caja de pinturas? La tendrá, pobrecito. Mañana me encargaré de eso.

—¿Una vez que él se va a la oficina, no lo ves en todo el día?—preguntó la tía, cuando la puerta principal se cerró tras el dueño de la casa, a la mañana siguiente.

—No hasta la cena. Almuerza una galleta, o a veces ni eso. No es un hombre que se preocupe por la comida en ningún momento.

—No. No es lo que yo llamo un hombre tranquilo—dijo la tía, y se acomodó aún más en su silla—. No diría que es de los que disfrutan de las comodidades del hogar.

—Oh, en cuanto a eso, no me gusta un hombre siempre estorbando entre las sillas y las mesas—dijo la señora Mellish—. Gussie no es un hombre de mujeres, ¿sabes, tía? Es tan inteligente como pueden serlo; y cuando son así, son hombres de hombres; y a mí me gustan más así.

Las mejillas rojas de Grace se pusieron aún más rojas. Era una joven de temperamento vivo y espíritu fuerte. "¡Cuidado! él es mío", decía su actitud, más que sus palabras, a la tía, que habría querido escuchar algunas confidencias de esposa mientras ella y su sobrina pasaban la larga mañana a solas.

Vivían en una ciudad de provincia, y en la segunda noche de la estancia de la tía fueron al teatro, donde actuaba una compañía de Londres.

A Grace le encantaba el teatro y estaba de muy buen humor, arreglándose especialmente para la ocasión. No había terminado ni la mitad de su arreglo cuando su esposo, que se había vestido a toda prisa, la dejó y bajó las escaleras. Había escuchado a la tía, que siempre llegaba demasiado temprano a todo y hacía de ello un mérito, salir de su habitación. La encontró en la sala, poniéndose un par de largos guantes blancos en sus grandes manos y brazos.

—He sido tan tonto que me he quedado sin efectivo —dijo Mellish, comenzando a hablar con ligereza de inmediato, casi antes de cerrar la puerta tras de sí—. Me pregunto si podrías ayudarme, tía, con unas cuantas libras por un par de días. ¿Digamos diez o quince? Solo para aguantar hasta que llegue mi barco de dinero.

La tía, ocupada con sus guantes apretados, lo miró; su tono era cuidadosamente despreocupado, pero su rostro, al que ella había llamado blanco como la tiza, parecía aún más pálido. Tras hacer la pregunta, sus labios siguieron moviéndose.

“¡No sé cómo Grace puede soportar sentarse frente a él en las comidas todos los días!” se dijo la tía. “Me pone los pelos de punta.”

Se mordió el labio inferior, dejándolo suelto bajo los dientes, y su mirada se volvió más vacía; nunca había sido una mujer de aspecto inteligente, y ahora parecía una tonta. Lentamente negó con la cabeza.

—No. Me temo que no puedo —dijo—. Me temo que no puedo permitírmelo. Solo traje lo justo para regresar a casa.

Hubo un minuto de silencio ininterrumpido. La sonrisa de Gussie, siempre tan marcada, se extendió por sus encías hasta que su rostro pareció partido en dos.

—Puedo dejarte media libra —sugirió la tía.

—Oh, gracias; no tiene importancia —dijo Gussie, haciendo un gesto de rechazo. Caminó por la habitación como si buscara apresuradamente algo que nunca encontró.

La tía, con su mirada poco inteligente dividida entre sus movimientos y el guante que tan a regañadientes cubría su brazo, ofreció una explicación tardía.

—Nunca presto dinero —dijo—. Fue el último deseo de mi padre que nunca lo hiciera. Le debo respetarlo.

—Por supuesto; claro —dijo Gussie—. El asunto solo se me vino a la cabeza. Solo lo mencioné. Por favor, no le des importancia.

Mientras iban en coche al teatro, la tía comentó que insistiría en pagar su entrada y su parte del taxi, sugerencia que ofendió hospitalariamente a Gussie y Grace. Luego preguntó si la casa estaría segura, dejada solo con las criadas para protegerla. Para tranquilizarla, Augusto le informó que pensaba regresar a casa una vez durante la noche para asegurarse de que todo estuviera bien.

—No es que me importe —le dijo la tía—; porque he traído mis objetos de valor conmigo, joyas y dinero también. Siempre los llevo conmigo en lugares extraños. No podría disfrutar la obra si no estuviera tranquila. Llevo una bolsa oculta en la falda de mi vestido para ese propósito.

—¡Ah! ¡Ojalá pudiera hacer que Grace fuera tan precavida! —dijo Gussie.

—¡Entonces dame el dinero y las joyas de la tía y verás! —exclamó Grace.

—¿Y supongo que también te vas a la cama con ellos? —preguntó Gussie con admiración—. Grace nunca ha subido ni siquiera la canasta de la vajilla.

Tenía razón. La tía sí se iba a la cama con ellos, siempre poniendo la bolsa que los contenía bajo su almohada.

—¡Una sabia precaución! —dijo Gussie.

—Duermo profundamente —explicó la tía—. Un ladrón podría entrar y llevarse mis cosas, y yo no oírlo; pero si toca la almohada bajo mi cabeza, me despierto al instante.

—Sí, pero... —dijo Augusto Mellish, sonriendo—, unas gotas de cloroformo en un pañuelo sostenido sobre tu cara, tía, ¿y dónde estarían tú y tus joyas entonces?

Ya estaban en el teatro para ese momento, y la tía no respondió. Pero cuando se fue a la cama esa noche, pensó en lo que había dicho el esposo de Grace. Tenía cierta dificultad para respirar, siendo una mujer corpulenta, y un horror a la asfixia. La idea de ese pañuelo sobre su rostro le resultaba terrible. Amaba su dinero y sus joyas, pero amaba más su comodidad y su vida.

—¡Si alguna vez me detienen la respiración, no volveré a despertar! —se dijo; y, decidiendo cambiar su costumbre, devolvió su tesoro de la bolsa oculta en su falda a su joyero.

La obra había sido conmovedora. Grace, muy susceptible a la emoción, había reído y llorado a su lado; pero la tía era una persona flemática. La comedia era solo una fantasía. Mientras se desvestía, pensaba más en la petición de préstamo de Augusto que en los episodios conmovedores del drama. Había sido sabia al no empezar a prestarle dinero, sino decir de inmediato, sin rodeos: “No”. Él solo había pedido unas pocas libras; si se las hubiera dado, probablemente habría pedido más. La tía apreciaba bastante a Grace, tal vez más que a la mayoría; pero Grace se había casado por su cuenta; el hombre que eligió debía mantenerla. No tenía derecho a reclamarle nada a la tía de Grace.

Con esos pensamientos en mente, en cuanto su cabeza tocó la almohada, se durmió.

Despertó con un olor nauseabundo y sofocante en las narices; y abrió los ojos de par en par ante un rostro inclinado sobre el suyo. Había dormido con una pequeña lámpara encendida a su lado, y a la luz tenue le pareció que el rostro era negro.

Mientras miraba, el rostro se retiró. Su dueño retrocedió, sacando una mano vacía de debajo de su almohada. La otra mano sostenía el pañuelo cuyo olor había sentido en la boca y la nariz.

La tía se incorporó en la cama. —¡Ladrón! —gritó.

Fue la única palabra que cruzó entre ellos. Todo el incidente terminó en medio minuto. Para cuando esa palabra brotó involuntariamente de sus labios, el ladrón, con el rostro cubierto de negro, ya se había escabullido hacia la puerta y se había ido.

Con una agilidad que no mostraba desde la juventud, la tía saltó de la cama y, aferrando la bolsa con su dinero y joyas, hizo sonar furiosamente la campana.

La señora Mellish, en camisón, corrió a la habitación.

—¡Ay, tía! ¿Estás enferma? ¿Te estás quemando? —exclamó.

La corpulenta dama, sin fuerzas y sin aliento, yacía en una silla, el joyero apretado flojamente con un brazo.

—Ha estado aquí un ladrón —jadeó—. Un ladrón, con la cara negra y un pañuelo con cloroformo.

—¡Ay, tía! ¡Tía! ¡No puede ser!

—¿Dónde está tu esposo? ¿Está en tu habitación?

No. Porque Augusto, siempre un soñador inquieto, creyó oír algo moviéndose en la habitación de abajo y, más tarde, un paso en la escalera. Por eso se levantó, tomó la pistola que siempre tenía cargada a su lado y bajó a investigar.

La tía abrió la boca para hablar, pero la cerró sin emitir sonido; sus ojos, con la mirada más vacía, se posaron en su sobrina; se mordió el labio inferior suavemente bajo los dientes.

No fue hasta que las sirvientas, también despertadas por la campana pero que se habían demorado en vestirse, llegaron a la habitación de la tía, que la señora Mellish pudo bajar a buscar a su esposo.

No había duda de que la casa había sido forzada, dijo al regresar; la tía no había soñado al ladrón.

(—¡No! —interpoló la tía, con un solemne y enfático movimiento de cabeza.)

Una ventana rota en la cocina y una hoja abierta de par en par mostraron al explorador Gussie el medio de entrada. En el comedor era evidente que se habían bebido un par de copas de brandy, pero no se había tocado ninguna de las piezas de plata del aparador. Demasiado claro, la tía y sus pertenencias habían sido el objetivo del intento.

La tía asintió con sombría afirmación, temblando y jadeando en su silla. Preguntó dónde estaba Gussie y mostró alivio y satisfacción al saber que había ido a dar aviso a la policía. Pero ni siquiera la promesa de que las sirvientas y Grace se sentarían a su lado y la vigilarían mientras dormía logró convencer a la pobre señora de volver a la cama.

—No en esta casa. Nunca más en esta casa —protestó.

Y aun cuando la mañana trajo el cese del pánico y una cierta sensación de seguridad para todos, no se la pudo convencer de cambiar de opinión.

—Moriría si alguna vez me atreviera a dormir bajo este techo otra vez —dijo—. Déjenme irme lo antes posible. Tengo cincuenta años, pero nunca antes en mi vida había tenido un susto así. No arriesgaré un segundo.

El rostro moreno, gordo y tonto estaba pálido, flácido y envejecido por la aventura nocturna y las horas de insomnio que siguieron.

—Tía, estoy segura de que no estás lo suficientemente bien para viajar —dijo Grace. Pero, con una determinación férrea, la tía insistió.

—El primer tren. Me gustaría irme en el primer tren posible.

—Recuerda que no es culpa nuestra —dijo Grace, encendiéndose—. No es como si hubiéramos planeado un robo para ti, tía.

Había un tren a las 10:15 a. m., y de ese se aprovecharía la tía.

No vino ningún policía a la casa. Augusto no regresó.

—Él y los detectives han dado con una pista y la están siguiendo —dijo su esposa—. ¡Confía en Gussie!

Cuando las señoras estaban a punto de sentarse a desayunar, y aún el dueño de la casa no había regresado, Grace se sorprendió un poco. El vecino que había jugado bridge con ellos entró. Había oído hablar del robo y venía a ofrecer ayuda, dijo. Tomó un par de periódicos que estaban junto al plato vacío del señor Mellish.

—¡Deja esos! Gussie no los ha visto aún —dijo la esposa de Gussie. Los Mellish tenían mucha confianza con el vecino.

—Me los llevo de todos modos —rió él—. Si Gus los quiere, que venga a buscarlos.

—¡Te digo algo! Creo que voy a llamar a la oficina para ver si Gussie está allí —dijo Grace—. No veo qué gracia tiene que nos mantengan en la oscuridad de esta manera. Me gustaría saber qué está pasando y si han atrapado a alguien.

El rostro del amable vecino cambió mientras ella desaparecía para llevar a cabo su intención. Se acercó a la tía y le susurró al oído:

—No dejes que consiga un periódico —dijo—. Hay noticias desagradables. Lo escuché anoche. Mellish se ha metido en un lío; dicen que es falsificación. Espero, por el amor de Dios, que haya escapado... ¡Chist!

No hacía falta la advertencia. La tía, con el gran talento para el silencio que la distinguía, se sentó con el labio apretado, mirando con gravedad al vecino que se alejaba, cuando Grace regresó. Grace, radiante y bonita con su blusa matutina impecable, hizo un intento risueño por arrebatarle los periódicos de la mano al vecino. Él los agitó un momento sobre su cabeza y se retiró.

—Gussie no está en la oficina —dijo la señora Mellish—. Seguro que está tras la pista de tu ladrón, tía. ¡Ya verás que lo atrapa! Te van a necesitar para identificarlo; ¿crees que podrías jurar que es él?

La tía declaró apresuradamente que no podía hacerlo. —Toda la parte superior de su rostro estaba cubierta —dijo.

Pero pensó en una barbilla negra y afeitada bajo la máscara, y en una mandíbula que se movía en silencio, de una manera que últimamente le resultaba familiar; y se dio cuenta de que era incapaz de hacer justicia a los huevos con tocino de su sobrina.

Grace estaba de pie en la puerta del compartimiento de primera clase del tren en el que la tía iba a viajar.