Parte 18

—Gussie estará furioso cuando regrese y vea que te has ido —dijo ella—. Atraparás al hombre, de eso no hay duda. Tiene la inteligencia de toda la fuerza policial en su propia cabeza. Deberías haberte quedado para disfrutar la emoción.

Tía, pálida y desmejorada bajo su elegante tocado violeta, reiteró que no podría haber pasado otra noche allí.

—Ha sido un gran shock. Siento como si nunca pudiera recuperarme; y de todo corazón desearía no haber venido nunca —dijo.

—Bueno, ya que lo deseas, yo también lo deseo —replicó Grace, encendiéndose—. Debemos consolarnos de que no ha sido por mucho tiempo, e intentar olvidarlo todo.

—Me alegrará volver a mi propio hogar —dijo la tía.

Se veía tan cambiada de la tía satisfecha y próspera a quien Grace había dado la bienvenida en su casa dos días antes, que el resentimiento de la señora Mellish se desvaneció al mirarla.

—¿Estás segura de que prefieres viajar sola? —le preguntó, con ansiosa amabilidad.

Sí. La tía prefería su propia compañía. Si algún hombre subía en alguna estación, dijo, tan alterados estaban sus nervios, que seguramente se pondría enferma del susto.

Así que la señora Mellish buscó al guardia y le indicó que la señora deseaba no ser molestada. La tía lo detuvo cuando, en su celo oficioso, estaba a punto de cerrar la puerta del vagón con llave.

—No soporto la sensación de estar encerrada —dijo—. Me hace perder el aliento.

Se asomó por la ventana y besó a su sobrina con más demostración de afecto de lo habitual en ella. —Sabes mi dirección si necesitas algo. Adiós —dijo.

—Adiós —dijo Grace, y agitó la mano en la ventana—. No olvides comer tus sándwiches; no desayunaste, recuerda. Tienes un poco de brandy con agua en tu frasco, acuérdate. Cuídate. Adiós.

—¡Viejita tonta! ¡Haciendo tanto escándalo, a su edad! —se dijo mientras se alejaba—. Bueno, después de todo, es un alivio que se haya ido. Estoy segura de que nunca la quise aquí. Fue idea de Gussie, no mía.

Evidentemente, la historia del robo se había difundido. La señora Mellish notó que varias personas se volvían a mirarla con inusitado interés mientras caminaba.

Al preguntar a los sirvientes, supo que el señor no había regresado.

Sobre la mesa de tocador, mientras se quitaba el sombrero, notó un pequeño paquete rectangular muy bien envuelto. Estaba dirigido con la letra de Augustus: “Para mi querido Henry, con todo el amor de su padre”.

Grace sonrió para sí. —Gussie se acordó de la caja de pinturas —dijo—. Nunca olvida al niño.

Tomó el pequeño paquete y lo envió por correo a su hijo.

Mientras el tren avanzaba, la tía, acomodándose en su rincón, sintió un renacer de salud y ánimo.

Había escapado, gracias a Dios. De no haber despertado misericordiosamente antes de que el cloroformo hiciera efecto, en ese mismo momento estaría tendida como un cadáver en la cama de visitas de la casa de su sobrina, asesinada por el esposo de su sobrina. Una vez bajo el cloroformo—estaba segura de ello—no habría podido revivir.

No podía soportar pensar en la casa donde había sido atacada, y a la que ahora, por fortuna, había podido dar la espalda. El sol había brillado con fuerza en sus impecables ventanas esa mañana; flores frescas adornaban la mesa del desayuno; una sirvienta pulcra había traído el café. Grace, en su extremo de la mesa, bonita, sonrosada y joven, charlaba animadamente, sólo agradablemente excitada por la aventura de la noche, con su manera rápida y alerta. ¡Y sobre todo ello pendía esa nube de ruina, horror, deshonra! Que la tía desterrara, si era posible, la imagen que volvía una y otra vez a su mente. ¡Seguramente había hecho bien en marcharse!

Pero mientras el tren avanzaba, la imagen de Grace, bonita, vivaz, capaz, flotaba persistentemente ante sus ojos. Escuchaba su voz rápida, su risa. Era sangre de su sangre—la hija de Alfred. Algunas personas, que no comprendían cuán intensamente sentía ella la incomodidad y cuánto la perturbaba cualquier cosa desagradable, podrían decir que debería haberse quedado al lado de Grace y no dejarla sola para enfrentar lo que venía; podrían decírselo entre ellas, claro. Nadie tenía derecho a censurar a la tía.

—¿De qué serviría? Sólo habría estorbado —dijo—; es mejor mantenerse al margen de todo.

El tren seguía su marcha. En cada estación el atento guardia pasaba, lanzaba una mirada observadora, tocaba su gorra. Tal vez la anciana le daría media corona al final del viaje; o tal vez le agradecería y no le daría nada. Un guardia nunca puede estar seguro. Aun así—

¿Cómo pudo Grace, que había sido una niña tan agradable y vivaz, y que solía ir con la tía en sus vacaciones, hace años, y daba muy poco trabajo, considerando, haberse atado a ese hombre blanco y negro, con sus inquietas manitas temblorosas, siempre inquieto? Cuando cenaba tarde, la tía a veces tenía pesadillas y despertaba con el corazón en la boca. ¡Sabía cuál sería su pesadilla de ahora en adelante!

Ahí estaban los sándwiches de Grace. Para distraer sus pensamientos, sacó el pequeño paquete de la bolsa donde guardaba su dinero y joyas, y también extrajo su frasco de plata. Años atrás, su médico le había dicho que nunca viajara sin un poco de brandy. Miró los sándwiches, desenroscó el frasco, pero esa mañana verlos y olerlos fue suficiente, y los dejó a un lado.

El viaje había parecido largo, pero ahora Londres estaba cerca. Se detuvieron en Broxbourne. La tía no estaba segura si esa estación que pasaron era Ponder's End o Angel Road; asomó la cabeza por la ventana para tratar de leer el nombre en las lámparas y bancos, no lo logró, y volvió a recostarse en su rincón.

¿Qué era eso? Un movimiento, un abultamiento hacia afuera de los faldones del asiento opuesto. Algo estaba saliendo. Un hombre. Arrastrándose sobre el estómago, incorporándose sobre manos y rodillas, poniéndose de pie, desplomándose, un bulto polvoriento y degradado de ropas, en el rincón más alejado del vagón.

—¡Guardia! —gritó la tía—. ¡Gua—!

La palabra murió en sus labios rígidos y azulados. Ella también se desplomó en su rincón, y quedó mirando fijamente, como de piedra, el rostro que la miraba: un rostro con desesperación en los ojos perseguidos, con barbilla negra y mejillas y frente blancas como la tiza, y una boca que murmuraba sin emitir sonido.

Junto al hombre, sobre la división de asiento de superficie plana, yacía una pistola; pero los dedos de la pequeña mano blanca que la sostenía estaban sin fuerza. En su actitud no había amenaza—sólo el abatimiento desmadejado de la desesperación.

Así se enfrentaron en silencio—el hombre y la mujer que durante los dos últimos días habían desempeñado los papeles de atento anfitrión e invitada satisfecha.

Y el tren seguía su marcha. Lejos de la pequeña casa soleada, de la delicada y capaz ama de casa, de la seguridad, el refugio, el paraíso del hogar; lejos de la paz y la inocencia; lejos de una vida en la que “el zumbido de pequeñas preocupaciones” había sido su mayor carga, hacia una vida en muerte de peligro, degradación y desesperación sin fondo.

Cuando el tren redujo la velocidad para la siguiente estación, el hombre se levantó, guardó la pistola en el bolsillo; su mano se deslizó hacia la manija de la puerta. Cautelosamente miró hacia el paisaje llano de terrenos en construcción, de ladrilleras, de enormes tanques y la exuberante vegetación de las plantas de tratamiento de aguas residuales. Suavemente empujó la puerta, abriéndola un poco, y, sosteniéndola, se detuvo, mientras el tren avanzaba cada vez más lento.

Hubo un toque tembloroso en su brazo, y la tía, lívida, respirando con dificultad, señaló el frasco de plata lleno de brandy, al paquete de sándwiches que Grace le había preparado, charlando alegremente esa mañana. El hombre los tomó sin decir palabra y los metió en el bolsillo de su abrigo.

El tren seguía aminorando. La tía tomó su bolso, con dedos débiles y medio paralizados sacó la bolsa de dinero y joyas por la que el hombre había hurgado la noche anterior bajo su almohada, y se la puso en la mano. Se oyó un sonido en la garganta de Augustus Mellish que pudo haber sido un sollozo o una palabra ahogada; luego la puerta se abrió más; un instante, y había desaparecido de la vista.

La estación quedó atrás, y el tren siguió su marcha, llevando a la tía, única ocupante del vagón, casi al final de su viaje.

En St Pancras, el guardia, aún indeciso entre la posibilidad de media corona o ninguna, se acercó a la puerta del vagón de primera clase que había vigilado especialmente. Tocó su gorra con una sonrisa que expresaba felicitación porque, gracias a su constante cuidado, la señora había llegado al final de su viaje sin molestias ni intrusiones.

Pero la tía yacía recostada en su rincón, muerta.

WILLY Y YO

Cuando éramos pequeños—Willy y yo—¡oh, hace ya un año tan largo y cansado!—vivíamos en una casa grande, en una calle ancha y tranquila de la vieja ciudad de Norwich. Ahora bien, aunque la casa era tan grande, solo se le asignaba un pequeño cuadrado de jardín; un jardín exquisitamente cuidado y atendido; un jardín para oler las rosas, sonrojadas en sus ordenadas hileras de arbustos; para pasear, tomados de la mano de papá o mamá; incluso, ¡maravilloso privilegio!, para tomar el té allí a veces, sentados con recato, nosotros dos, acompañados de un par de muñecas y algunos soldaditos de plomo de la última caja nueva de Willy, en la pequeña mesa redonda cuya base estaba enterrada profundamente bajo el árbol de mayo rojo. Un jardín para esos placeres suaves, pero no para jugar. Un jardín que era el deleite de nuestro padre, criado en la ciudad, quien protegía las semillas de mignonette de los ataques de caracoles y babosas, quien cuidaba con el mayor esmero los más delicados brotes de guisante de olor y canario, quien ataba, podaba y regaba con sus propias manos cuando terminaba su jornada en la oficina. Un juguete roto habría sido tan grave ofensa en ese lugar preciado como un gato extraviado; una pequeña huella en el parterre de verbenas, una piedra levantada en el sendero de grava, eran faltas castigables. No había lugar para nosotros dos allí.

Y así, además del cuarto de juegos donde se guardaban nuestros juguetes y libros y donde pasábamos nuestras horas más tranquilas, se nos destinó en la parte superior de la casa un gran desván, que se llamaba nuestro cuarto de juegos.

Es muy deseable que los niños puedan correr libres de vez en cuando, es bueno para ellos gritar, chillar, saltar, desbocarse—bueno para las niñas tanto como para los niños. Y si ustedes, niñas que leen esto, no tienen un gran jardín donde puedan hacer estas cosas sin ser molestadas, les aconsejo que pidan respetuosamente a sus padres un cuarto de juegos como el nuestro. No les aconsejo ni por un momento que imiten a Willy y a mí en todo—pues a menudo éramos bastante traviesos—solo sugiero que sus padres imiten a los nuestros al cederles una habitación vacía.

No teníamos muchos juguetes allí. Mirando atrás, creo que pasábamos la mayor parte del tiempo forcejeando en el suelo, rodando uno sobre otro entre gritos y chillidos; rugiendo como animales salvajes para recalcar que no éramos Willy y su hermanita Polly, sino un gran león y un enorme oso negro en combate mortal. También jugábamos a franceses e ingleses. Se necesita mucho griterío de pulmones fuertes, mucho zapateo y saltos sobre tablas huecas, para que una niña pequeña represente adecuadamente a un ejército poderoso y victorioso. De Willy, que era no solo sus innumerables seguidores sino también Napoleón a la cabeza, también se requería bastante. Con todo nuestro ímpetu, éramos solo carne y hueso comunes y siempre terminábamos cansándonos, y entonces nos sentábamos tranquilamente en el suelo y mirábamos por nuestra ventana cerrada hacia la ventana de enfrente.

Solo había un angosto pasaje entre nuestra casa y la siguiente; al caminar por él con los brazos extendidos podías tocar las paredes de ambas casas. A menos que te inclinaras mucho por la ventana, tan alto estábamos, no podías ver el pequeño patio empedrado y oscuro debajo; y una malla de alambre cubriendo la ventana se creía que impedía que miráramos afuera. Pero Willy, cuyo espíritu audaz y aventurero hacía que el mío pareciera un pobre acompañante, había logrado con su navaja de bolsillo desatornillar los cuatro tornillos que sujetaban el marco de madera de la malla al marco de la ventana. Así que, pudiendo quitar el obstáculo a voluntad, y yo sujetando desesperadamente sus piernas de pantalón corto, el niño podía asomarse a ver el pavimento negro debajo, o dejar caer una canica de su bolsillo sobre la cabeza de algún transeúnte.

Sin embargo, no era el oscuro pasaje lo que solía captar nuestra atención, sino la ventana exactamente frente a la nuestra. Podíamos ver claramente dentro de la habitación, y su ocupante podía ver la nuestra.

Era un joven pequeño, de rostro pálido. Eso es lo que recuerdo de él; y el hecho de que la visión de unos ojos oscuros prominentes y una barbilla huidiza siempre me recuerde este episodio de mi infancia, me inclina a creer que esa era la conformación de sus rasgos.

La habitación había estado vacía como la nuestra hasta que un día pusieron una cama en ella, y una silla y un lavabo; y después de eso apareció el joven.

—No es su cuarto de juegos, es su dormitorio; es otro huésped en casa de los Miller —me informó Willy.

Cuando no jugábamos, solíamos sentarnos en la ventana y observarlo. No iba a una oficina, como nuestro padre. Parecía no tener nada que hacer. A veces se paraba ante la ventana y nos miraba, pero la mayoría de las veces yacía de espaldas en su cama y miraba el techo.

—Me encantaría tener mi dormitorio aquí arriba, y no quitarme la ropa cuando me acueste —dijo Willy, con envidia.

Es curioso recordar el nuevo interés que ese silencioso observador nos dio en nuestros juegos. Fue con un ojo puesto en el joven pálido de la ventana que marché al son de Old Bob Ridley en el campo de Waterloo; y Willy se volvió tan dolorosamente realista al darme mi final, cuando yacía muriendo y a su merced después de la batalla, que tuve que darme vuelta y llorar en secreto, de lo mucho que me dolía.

Un día—recuerdo que era un día muy soleado, el cielo sobre el techo de nuestro vecino era de un azul brillante—estábamos representando animadamente el circo que habíamos visitado el día anterior. Willy, con el látigo de carruaje traído del vestíbulo, hacía el papel del caballero en la pista, mientras yo, como el palafrén pinto, galopaba a cuatro patas con entusiasmo por el lugar, o trotaba orgullosamente en dos patas, según se ordenara. Nos animaba a actuar con más viveza el saber que nuestro vecino había abierto de par en par su ventana y estaba parado frente a ella. Cuando nos cansamos de nuestras actuaciones ecuestres y nos pusimos frente a él, él, por primera vez, nos saludó con un gesto y una sonrisa, y luego nos indicó que abriéramos también nuestra ventana.

Orgullosos y contentos por esa muestra de atención, rápidamente arrancamos la malla, y, ambos trabajando juntos en nuestro entusiasmo, abrimos la ventana de par en par.

—Nada como ser amigable con los vecinos —dijo el joven—. Ustedes parecen bastante animados allá enfrente, ¿cómo están?

Dijimos, los dos a la vez, que estábamos muy bien, gracias; que ese era nuestro cuarto de juegos; y le preguntamos si le gustaba ser huésped. Le preguntamos muchas cosas más, además. ¿Estaba enfermo, o solo muy cansado, que se acostaba tanto? ¿Comía allí arriba, o bajaba a comer como nosotros? ¿Comía lo que quería, o lo que la señorita Miller quería darle? ¿Le caía bien la señorita Miller? Nosotros la detestábamos porque una vez había visto a Willy asomado por la ventana y se lo había contado a papá, quien mandó poner la horrible malla.

No recuerdo qué respondió a todas esas preguntas, lanzadas con voces infantiles ansiosas, cuyas palabras se atropellaban unas a otras por la prisa, pero sé que dijo que le parecía que la malla era una tontería de bebés y nos aconsejó, ya que la habíamos quitado, no volver a ponerla. Yo le recordé a Willy que papá se enojaría mucho si no lo hacíamos, y Willy me recordó que como papá estaría fuera dos noches, eso no importaba. Le advertimos a nuestro vecino que no dejara que la señorita Miller supiera que la ventana estaba abierta o volvería a contarle a papá, y él, por su parte, nos aconsejó mantener en secreto ante los sirvientes el hecho de que ahora éramos tan amigos. Nos dijo que odiaba a los sirvientes tanto como a la señorita Miller; y Willy admitió que los nuestros ciertamente eran unos soplones y no se podía confiar en ellos. Yo le conté que Willy y yo solíamos tener secretos, y le informé que una vez guardé uno a mamá durante dos noches enteras.

Dijo que pensaba que debíamos sentirnos muy solos con papá y mamá fuera, y solo los gatos de los sirvientes con nosotros; y nos preguntó qué nos gustaría más en el mundo para jugar.

Ambos, al unísono, exclamamos "un gatito"; porque ese era el único tesoro deseado que hasta entonces se nos había negado persistentemente.

Entonces dijo que, por fortuna, él poseía el gatito más dulce del mundo, del cual estaría feliz de hacernos un regalo; y Willy dijo, con profunda satisfacción, "¿de verdad lo haría?" y yo me puse de pie para saltar de alegría.

Fue justo entonces cuando la voz de la niñera nos llamó para despedirnos de papá y mamá. Así que cerramos la ventana de golpe en la cara de nuestro nuevo amigo, y volvimos a poner la malla en su sitio, y, rebosando de nuestro secreto, Willy y yo bajamos galopando las escaleras.

¡Oh, esas escaleras retorcidas y sin alfombra! Ahora que Willy y yo hemos "crecido y nos hemos ido", me pregunto si todavía crujen alegremente bajo los pies felices de los niños, o solo gimen bajo el paso pesado de los adultos serios. Muchas, muchas veces ahora, mientras

"En el asiento de los mayores Descansando con pies tranquilos,"

Me duermo y sueño que llego al pie de aquellas escaleras encantadas, donde para mi pequeña compañera y para mí cesaban la estúpida ley y la molesta restricción, y comenzaba la libertad que tanto anhelábamos. Entonces, una vez más, Willy y yo, cuyas manos nunca volverán a encontrarse en la tierra, subimos de la mano hacia la región que amábamos.

Íbamos en coche con nuestro padre y nuestra madre hasta la estación y, al regresar, descubrimos que aún debíamos soportar la tediosa formalidad de la merienda en el cuarto de los niños antes de ser libres para encaminarnos hacia nuestro feliz terreno de aventuras en el piso de arriba.

El joven nos esperaba allí, junto a su ventana abierta, con las manos en los bolsillos del pantalón. Derribamos la pantalla, abrimos nuestra propia ventana de par en par. "¿La tienes?", le gritamos, sin aliento. "¿Está ahí? ¿La gatita?"

Estaba en el bolsillo de su abrigo; una pequeña gatita color arena que temblaba visiblemente bajo todo su esponjoso pelaje y maullaba lastimosamente. Nos la mostró, sujetándola con el dedo y el pulgar alrededor de su diminuto cuello, al otro lado del estrecho pasillo; pero, por más que nos estiramos, no pudimos alcanzarla. Willy se ofreció a atraparla si la arrojaba, pero el joven dijo que por nada del mundo pondría en peligro la vida de la gatita, y yo le supliqué que no corriera riesgos.

"¿Qué es eso que está de pie junto a tu cama?", le preguntó Willy, señalando. "Antes no estaba ahí, ¿esa tabla larga?"

Era una tabla, nos informó el joven. Iba a convertirla en una caja. Era carpintero de oficio. ¿No lo sabíamos?

Le dijimos que no, y con ingenuidad le confesamos que pensábamos que era un caballero, asegurándole amablemente al mismo tiempo que nos alegraba que no lo fuera.

Entonces Willy sugirió que la tabla sirviera de puente entre su habitación y la nuestra, y que se intentara que la gatita caminara sobre ella.

El joven acogió la idea como excelente, pero temía que, al ver la gran profundidad debajo, la gatita pudiera marearse y caer. Si se hacía en la oscuridad, ahora, no vería nada y no tendría miedo.