Parte 19

Pero la niñera nos hizo ir a la cama antes de que oscureciera, le dijimos, y nosotros ansiábamos tanto tener al precioso gatito.

Él dijo que sabríamos que estaría allí. Que dejáramos la malla baja y la ventana abierta toda la noche, y sabríamos que estaría allí, y podríamos llevarle su desayuno, lo primero en la mañana.

Con esta perspectiva nos vimos obligados a conformarnos; pero aunque por el momento, separados de nuestro nuevo tesoro, permanecimos en su vecindad tanto como pudimos, aprendiendo del joven amable muchos trucos para la educación y crianza del gatito, que tendría que vivir en el cuarto de juegos, obteniendo su pan y leche con astucia y subterfugio bajo la nariz de la niñera.

Inexpresablemente, anhelaba tener a la pequeña criatura en mi poder; porque con su actual dueño, a pesar de su cariño por ella, parecía menos feliz de lo que yo desearía—guardada, sin tener en cuenta sus sentimientos, en el bolsillo de su abrigo, o expuesta en la estrecha cornisa de la ventana, donde temblaba, maullaba y se apretaba buscando refugio, en una agonía de terror por miedo a caer.

Nos quedamos con ella hasta que nos llamaron para ir a la cama, pero no solo del gatito hablamos. Nos dio mucho gusto descubrir el interés que nuestro nuevo amigo tenía en nosotros. Incluso se tomó la molestia de preguntar dónde, exactamente, en nuestra casa, que estaba construida como la de la señorita Miller, dormíamos—qué tan cerca del cuarto de mamá, qué tan lejos de los sirvientes. Al subir desde el pasillo trasero al gran vestíbulo cuadrado del frente, la puerta de mamá era la que quedaba de frente—él lo sabía—

Nos reímos y le dijimos que no, y exclamamos en nuestra nueva y encantadora amistad ¡qué tonto era! Esa era la puerta de nuestro cuarto de niños, luego venía nuestro dormitorio, y después el de mamá, y—y así sucesivamente.

Con mucha desgana nos alejamos cuando la niñera nos llamó; el viento de la ventana abierta nos daba frío mientras asentíamos con la cabeza para despedirnos de nuestro amigo. Él nos saludó agitando al gatito maullador en señal de despedida. Este protestó ruidosamente, sus pequeñas patas traseras peludas arañando desesperadamente el aire vacío.

En la tarde del día siguiente, nuestros padres regresaron, traídos por un telegrama que les informaba que su casa había sido robada, la caja fuerte en el cuarto de mamá forzada, y todos los objetos de plata fácilmente transportables tomados de la despensa de la doncella.

Tuvimos policías en la casa toda la mañana, los policías estuvieron reunidos con nuestro padre cuando llegó a casa. Willy, en un hogar repentinamente desorganizado, libre de las reglas de la niñera, andaba por ahí, orgulloso de su valentía al atreverse así, tras los talones de un policía. De vez en cuando, lo oía subir corriendo las escaleras para informarme de los avances, yo que no quería salir del cuarto de juegos.

Todas las barras de las puertas y contraventanas estaban intactas. El ladrón debió haber sido dejado entrar a la casa, dijeron los policías; y nuestro padre, que confiaba en todos sus sirvientes, estaba furioso con el policía.

Un policía no era un hombre al que temer cuando lo conocías; ¿por qué no quería yo ir a ver a este? Él—Willy, todo un héroe esa mañana—cuidaría de mí.

Luego, de nuevo, con el rostro excitado y los pies volando, bajaba las escaleras. Y al poco, un paso más tranquilo en la escalera—un paso que entonces conocía bien, que ahora escucho a menudo en el silencio solitario, que seguramente reconoceré entre el sonido de todas las miríadas de pies que pisan el suelo dorado cuando lo oiga de nuevo—y mi madre estaba en la habitación.

"¿Dónde está mi niña, y por qué se esconde? ¿Y qué tienes en el regazo, y por qué lloras, Polly?" preguntó.

Entonces levantó mi pequeña falda que lo ocultaba, y allí estaba el gatito; sollozando desconsoladamente, me levanté y lo empujé hacia sus brazos.

"El hombre—el hombre en la ventana—lo prometió," grité, incoherente. "Y lo quería porque estaba tan triste—y dejamos la ventana abierta—y yo lo amaba tanto. Y tuvo que caminar por la tabla—y Willy y yo pensamos que estaba dormido, y lo recogí—y estaba muerto."

Pronto, acostada con el gatito muerto en sus brazos, logré sollozar parte de la historia. "Es un secreto—un secreto," le dije, desesperada; "¡no dejes que Willy ni el hombre de la ventana sepan que lo conté!"

Ella me llevó lejos, antes de que el policía y mi padre subieran al ático. Fue Willy, ahora tembloroso y asustado, quien tuvo que contar la historia de la malla desatornillada, la ventana abierta, la tabla tendida.

Dijeron que fue el joven de la ventana quien cruzó por la tabla, sentándose en ella y deslizándose; dijeron que trajo al gatito, como había prometido, habiéndolo estrangulado primero para que no maullara y despertara la casa. Dijeron que cuando atraparan al ladrón, Willy y yo tendríamos que ir a verlo y decir: "Ese es el hombre." Solíamos quedarnos temblando en nuestras camas por la noche, temiendo la hora en que nos llamaran a cumplir con ese deber.

Pero nunca recuperaron las joyas, nunca atraparon al ladrón.

Con el tiempo, Willy, que siempre fue valiente para su edad, se volvió aún más valiente, y a menudo declaraba que él, si los policías estaban presentes y el ladrón esposado, no tendría miedo de mirarlo; pero tengan por seguro que yo, que pensaba en el gatito asesinado, nunca tuve deseo de volver a ver al joven de los prominentes ojos negros y la barbilla huidiza.

Hace poco hice una peregrinación a esa ancha calle y me detuve frente a esa vieja y gran casa donde nosotros dos habíamos vivido de niños, donde yo había jugado tan contenta el segundo papel junto a Willy. Willy, tan ansioso de actuar el papel principal, tan decidido a disfrutar, a hacer, a conquistar; Willy

"Cuyo papel en todo el esplendor que llena El circuito de las colinas veraniegas ¡es que su tumba esté verde!"

Entré en el estrecho pasillo entre las dos casas, y al mirar hacia arriba, vi que los actuales vecinos, amistosamente dispuestos, habían tendido una cuerda de ventana a ventana, sobre la cual colgaban toallas para secarse. Solo podía ver la cornisa saliente de la ventana por la que solían asomarse nuestras caritas y la cornisa saliente de aquella en la que el gatito había temblado y maullado. Pero miré largo rato esas cornisas, y la pequeña franja de cielo azul arriba, y luego regresé a casa y escribí esta historia.

UNA BOTA ROTA

"Oh, los insufribles ojos de estos pobres que pudieron haber sido."

Cada mañana de la primavera y principios del verano él había caminado por ese camino suburbano salpicado de sol y sombra, y descansado en esa silla de hierro en particular. Los chicos del carnicero y el pescadero haciendo sus rondas, el policía en su recorrido, el cartero avanzando cansadamente, la institutriz diaria regresando de su ocupación matutina, se habían acostumbrado a verlo allí; y él observaba a cada uno ir en sus asuntos, con ojos melancólicos.

Hoy, en una de las sillas colocadas por la consideración del siempre solícito Ayuntamiento a intervalos a lo largo del camino, un vagabundo también se había sentado. Era un vagabundo de aspecto sucio y poco atractivo, y tras lanzar una mirada de reojo al joven bien vestido, apuesto y distinguido a su lado, comenzó en tonos roncos y débiles a pedirle limosna. La voz era evidentemente la de un hombre hambriento; pero a la súplica no hubo respuesta, salvo quizá una respuesta de otro tipo en una mejilla dolorosamente enrojecida y una mirada apartada. El vagabundo señaló sus pies, las botas raídas grises por el polvo de millas cansadas, el dedo desnudo asomando. El caballero negó levemente con la cabeza, que seguía manteniendo apartada. Con esfuerzo, el vagabundo se puso de pie.

"¡Maldito seas!" dijo. "Que tu estómago esté tan vacío como el mío. ¡Que el fuego del infierno queme tus pies como los míos están ampollados!"

El hombre que quedó solo en el banco de hierro miró al vagabundo alejarse arrastrando los pies dolorosamente, sin ira ni condena en los ojos, solo una tristeza sumisa.

"¡Pobre diablo!" dijo. "¡Pobre diablo! Qué bestia debo parecerle."

Una vez más sus dedos, tan desesperanzados como sus ojos, recorrieron la zona de los bolsillos del abrigo y el chaleco, vagaron sin fuerza hacia los bolsillos del pantalón—¡todos vacíos! Cuántas veces habían volado allí en las últimas semanas para hacer el mismo descubrimiento—un descubrimiento que al principio causaba un sobresalto, sorpresa, incredulidad, ira; últimamente, solo mecánicamente, sin esperanza alguna.

¡Y hacía tan poco tiempo sus bolsillos habían estado tan bien provistos! Es cierto que había tenido deudas, pero siempre había habido dinero para quien quisiera tomarlo. Ningún mendigo, por muy "profesional" que fuera, por muy evidente que fuera su mentira, le había pedido en vano. Había derrochado, en una sociedad que el hijo de su padre jamás debió frecuentar, la fortuna que su padre le dejó; su extravagancia había sido insensata, su entrega al placer, ilimitada; pero hay que decir de él que la ocasión en que más amargamente sentía su pobreza actual era una como esta. Echaba tanto de menos—todo lo que hacía que la vida valiera la pena en ese torbellino insensato "de bar dorado en bar dorado" que había sido toda la experiencia de su adultez: su crédito en el sastre, los cigarros que fumaba y regalaba, sus partidas diarias de billar (la única cosa en la que había sobresalido en toda su vida desperdiciada era el billar; a veces, sus dedos le picaban de ganas de sentir otra vez el taco en la mano), todos los mil excesos del día de un joven como él. Pero hasta ahora, solo esto hacía la pobreza intolerable: tener que negarse cuando la Necesidad le pedía.

Observó al vagabundo alejarse cojeando dolorosamente, y en sus ojos azul pálido apareció ese escozor que anuncian las lágrimas.

"¡Sus pies ampollados!" dijo. "¡Sus pies ampollados!"

Y entonces, muy despacio, levantó una de sus largas piernas y la apoyó por el tobillo sobre la otra rodilla, y tocando con sumo cuidado su pie delgado y de arco alto, inclinó la cabeza y examinó su propio zapato.

Sí; ahí estaba, efectivamente, la grieta en el cuero que había descubierto por primera vez ayer, y que le había causado una noche de insomnio. ¡La primera grieta en su último par de botas!

El labio inferior de esa pequeña boca, que solía reírse de tales tonterías y que ahora tan fácilmente se curvaba hacia la tristeza, se abrió mientras miraba. La grieta estaba muy cerca de la suela y apenas se notaba aún, ¡pero en cuántos pocos días se ensancharía hasta convertirse en una abertura considerable! Entonces, la gente del pueblo donde había nacido, por cuyas calles había cabalgado los caballos de su padre y conducido los carruajes de su padre, notaría que andaba por ahí con las botas rotas. Hoy había tenido cuidado de llegar por caminos traseros a ese camino favorito, cuyo sol y sombra había recorrido tantas veces de niño; a su asiento en esa silla colocada bajo el seto del jardín de la casa donde había nacido.

Tres meses atrás, cuando para su asombro abrumador se le hizo claro por primera vez que ya no tenía ni un centavo bajo el cielo, fue, desconcertado, a ver a su hermano, un hombre cuya parte de la herencia no había sido derrochada—más bien había sido puesta a usura, rindiendo treinta, cuarenta, cien veces más—, un hombre que vivía en el lujo y gozaba del respeto de sus conciudadanos.

"Puedes venir a mi casa", le había dicho el hermano. "Comerás en mi mesa, dormirás bajo mi techo. No le daré la espalda a mi hermano. Pero no pagaré ninguna cuenta por ti, ni te daré ni un centavo—ya hemos visto el uso que haces del dinero. Te resultará incómodo estar sin él, así que te aconsejo que busques trabajo."

Así que, durante tres meses, se había aprovechado de la hospitalidad de su hermano, y el hermano había cumplido su palabra. Durante tres meses había cruzado por la parte más lodosa de la calle porque temía mirar a la cara al barrendero, había evitado al ciego con cartel, a la mujer paralítica que le conocía bien. Hacía rodeos cuidadosamente para esquivar a estos, y a los limpiabotas con quienes había gozado de gran favor. En cuanto a la gente de su propia clase—el mundo no es del todo cruel, pero sí muy ocupado, muy olvidadizo—nadie se acordó de buscarlo. Había estado rodeado de compañeros de cierto tipo; y se encontró completamente solo.

Durante la primera semana o algo así, pensó que sería fácil encontrar empleo; unos cuantos rechazos donde esperaba una mano amiga, una o dos negativas cortantes, parecieron mostrarle que era imposible. No sabía contabilidad, no podía tomar un puesto de oficinista; los hombres de negocios, con solo mirar sus rasgos delicados y apuestos, la mirada tímida y suplicante de sus ojos, sus dedos blancos y nerviosos, su atuendo impecable, decidían que no servía para nada.

"¿Trabajar? Sí. ¿Pero en qué puedo trabajar?" le preguntó finalmente a su hermano, sonrojándose y vacilando; pues desde que era receptor de su generosidad, había empezado a temer a sus respetadísimos parientes, y a la esposa que lo miraba con ojos duros cuando tomaba su lugar en la mesa.

A esa pregunta no hubo otra respuesta que una sonrisa agria de labios caídos y un encogimiento de hombros, seguido del recordatorio de que siempre había un cruce que barrer.

"Preferiría barrer un cruce antes que llevar la vida que llevas tú", había dicho el hermano.

Y el otro había asentido. Sería mejor, ciertamente; pero—

Para que un joven de apariencia aristocrática y ropa impecablemente cortada tomara un puesto en un cruce de su ciudad natal y pidiera monedas a los transeúntes, algunos de los cuales serían amigos personales, se requería valor moral; él había sido toda su vida, de ahí sus desgracias, un cobarde moral.

Así que, últimamente, solo de manera esporádica, y con una desesperanza que anticipaba la derrota, hacía esfuerzos por encontrar ocupación. Pero no era un hombre ocioso por naturaleza ni incompetente en todos los aspectos, y observaba a la gente que pasaba hacia la oficina, la tienda, el taller, con una mirada que se había vuelto indescriptiblemente anhelante.

Cuando llegaba la hora de la comida del mediodía, solía regresar a la casa de su hermano, pero hoy tenía otra cosa que hacer.

Como la calle se había vaciado del flujo de transeúntes que era más intenso a esa hora, se levantó y caminó hasta la verja de la casa donde había nacido, y miró largamente hacia adentro, al jardín. Siempre había sido un jardín hermoso, lleno de arbustos florecientes, amplios céspedes y senderos sinuosos bordeados de boj. Muy poco había cambiado desde que para él había sido todo el mundo, y ahora tenía el capricho de seguir, en su imaginación, por sus soleados y sombreados caminos hasta todos sus rincones agradables, la figura de un niño pequeño que había jugado allí hace mucho tiempo.

Había sido un niño solitario el que jugaba allí, ya que su único hermano era demasiado mayor para jugar, y recorría los caminos del jardín, llevando su absurdo revoltijo de fantasías infantiles, aspiraciones increíbles, ambiciones de niño, sobre incansables piececitos. Al joven en la verja le complacía seguirlo en su imaginación, de un lugar a otro, siempre bajo el sol, siempre rodeado de flores, con el susurro de los árboles a su alrededor y el canto de los pájaros sobre su cabeza.

Dejando atrás los alegres parterres sobre los que miraba la casa cubierta de enredaderas, la pequeña figura fantasmal corría felizmente hacia muchos rincones frondosos y escondites rodeados de arbustos. Donde los árboles crecían altos y juntos sobre un sotobosque de perejil silvestre y campanillas azules había sido uno de los lugares favoritos del niño. Cuando los ojos del joven lo seguían allí, y lo veían detenerse junto al tronco liso de un abedul plateado, sabía que ese día le habían regalado un cuchillo nuevo, y que iba a tallar su propio nombre en la corteza. Sabía que, una vez cumplida la tarea, el niño iría a buscar a su madre y la llevaría al árbol para que viera qué tan profundo cortaba el cuchillo, y cómo siempre—siempre estaría ahí el nombre.

Una vez, cansado de tanto jugar, el niño se había quedado dormido junto a ese árbol, y despertó al oír la voz de su madre llamándolo,—

El joven volvió al banco de hierro, con la figura encorvada. El labio inferior se había abierto, mostrando los pequeños dientes regulares. En el rostro, "acostumbrado a negativas", en la mirada anhelante de los ojos azul pálido, se había colado algo de asombro. Al poco, subió el pie a la rodilla y una vez más sus ojos se posaron en la grieta del costado. Movió el pie dentro de la bota—sin duda se notaba un bulto; para mañana ya se vería la media.

¡Mañana! Sí. Asintió con su apuesto rostro, con los ojos fijos en la bota, y murmuró la palabra para sí.

¡Cuánto tiempo parecía haber pasado desde que ocurrió esta tragedia de la bota rota! ¿Podía haber sido solo ayer? ¿Era posible?

Su gran necesidad había desarrollado sus dotes estratégicas, y el azar parecía favorecer su plan. Justo después de descubrir la grieta, se había topado con el paje de su hermano, que iba camino al zapatero de su hermano, llevando los zapatos de ese pariente para reparar. Aprovechando la oportunidad, rápidamente se quitó su propia bota y la añadió a la carga del paje.

Su ánimo se elevaba con tanta facilidad; con esa simple maniobra, ¡qué peso se había quitado del corazón! Se calzó las pantuflas y bajó silbando a almorzar. Tenía un oído perfecto, y su silbido era muy melodioso y dulce; los canarios en las ventanas del comedor despertaron y se unieron con sus trinos agudos. Su hermano, de pie, con rostro agrio y sarcástico, junto a la chimenea, sostenía entre los dedos, con desagrado, un objeto que al parecer no le resultaba agradable tocar.

"Me encontré con Payne llevándose mis botas," dijo; "había logrado tomar una de las tuyas por error. La recuperé. Creo que no usamos el mismo zapatero."

La mejilla del joven ya no ardía al recordar aquel incidente. Ahora no sentía nada, ni ira ni amargura. Para alguien como él, es tan fácil perdonar. El perdón siempre había fluido de él por pura debilidad. Había sido su costumbre de vida amar y admirar a su hermano; lo amaba y admiraba aún. No creía que él mismo hubiera sido tan duro con un pobre diablo en su lugar; pero su hermano era un hombre fuerte y él uno débil—sin duda su hermano tenía razón.

Era seguro que no era un hombre cruel—¿acaso no le debía el pan que comía? ¿No había derramado lágrimas por la muerte de un perro uno o dos días antes? El perro sufría un dolor incurable, y una pastilla que habían conseguido en la farmacia hizo que ese dolor cesara de inmediato. El amo había dado la orden de ejecución, y se había apartado de la mirada de la bestia sufriente con los ojos llenos de sensibilidad.

¡Y qué tranquilo había muerto el perro! Un instante en convulsiones de dolor, y al siguiente quieto—completamente quieto. El joven, que desde la infancia había llevado consigo un gran temor a la muerte, quedó muy impresionado. Después de todo, ¿podía ser tan terrible?

Solo una pequeña pastilla había bastado para producir ese gran cambio—bastaría para matar a dos o tres perros, había dicho el farmacéutico. Pero el joven se había llevado consigo una segunda dosis por temor a un accidente. Mientras miraba con ojos ausentes la bota rota, sus dedos sujetaban con firmeza la segunda pequeña pastilla en la esquina del bolsillo de su chaleco.

Le tenía miedo a la muerte; pero, como un niño cree, él creía en Dios. A través de la temeridad, la rebeldía, las "alegres locuras" de la juventud, seguía aferrado a la sensación de que Dios estaba por encima de él; allá, más allá de las estrellas; a veces había sentido Su sonrisa, o se había quedado frío bajo Su ceño. No había leído, ni pensado; tampoco había escuchado charlas ingeniosas sobre las absurdidades de una fe desgastada, la inutilidad de un credo obsoleto. Su ocupación había sido simplemente disfrutar de la vida—nada de esas cosas. De todas las demás tonterías del mundo había hablado, pero no de blasfemias. No había recorrido el camino descendente con pasos vacilantes, había ido precipitadamente hacia su ruina; pero al menos sus ojos habían estado puestos en las estrellas.