Parte 20

Quizá por esta razón, aunque estaba allí sentado, un miserable fracasado, empujado por la despiadada fuerza del mundo hasta el último extremo, había sin embargo una luz en su frente, y en sus labios débilmente entreabiertos una dulzura que a veces faltaba en las frentes y labios de hombres más admirables.

Si iba, bajo el perfumado tilo, pasando junto al alegre parterre de flores, a asomarse por cierta ventana adornada de glicinas, vería a su padre con la pipa y el libro en la silla de costumbre, y su madre levantaría la vista de su costura. Recordó cómo, una vez en aquellos años de infancia que últimamente le venían tanto a la memoria, un repentino sentimiento de soledad abrumadora lo había invadido mientras jugaba. Había corrido hacia esa ventana para consolar su pequeño corazón con la vista de los rostros familiares, y había encontrado la habitación vacía. Recordaba el terror que se apoderó de él, el horror de la desolación. No arriesgaría el golpe de la desilusión. Los veía con toda claridad, aunque sus ojos parecían fijos en la bota rota, pero no los perturbaría. No. Cuando llegara el momento y entrara por la verja, no se acercaría a la casa, sino que se abriría paso por los arbustos donde terminaba el césped, y buscaría aquel paraje salvaje que había sido su lugar de juegos.

Las jacintas silvestres eran azules alrededor de las raíces del árbol en el que estaba grabado su nombre—¡qué bajo estaban las letras torcidas!—el apodo con que su madre solía llamarlo. Si se quedaba dormido con la espalda apoyada en el tronco, quizá ella vendría a llamarlo por ese nombre otra vez.

Era porque no había dormido en toda la noche que estaba tan cansado. Se había revolcado y dado vueltas en la cama, buscando en su cerebro confuso e ineficaz una salida a la vergüenza de la bota rota. De pronto se le presentó la vía de escape—la única—la que pensaba tomar.

Las hojas plumosas del perifollo silvestre ondearían sobre la bota rota. Caería en un sueño tan bendito—¡tan bendito! Recordó que el perro no se había movido.

El actual dueño de la casa cubierta de glicinas pasó junto a él, mientras estaba sentado en la silla junto al camino, para entrar por la verja familiar; el sol de la tarde, que caía hacia el anochecer, brillaba sobre el elegante faetón, el caballo de pelaje lustroso. Hombres de menor fortuna pasaban a su lado con paso enérgico hacia sus humildes moradas, niños pequeños, rezagados de la escuela o jugando, corrían. No envidiaba el éxito de nadie, miraba sin amargura la alegría de la vida—no culpaba a nadie, no envidiaba a nadie. Se había extraviado de algún modo, y estaba varado y perdido; pero sin rencor, ni enemistad, ni resentimiento, él, un solitario marginado, contemplaba el "fluir, fluir, fluir, del mundo."

Así, al fin, se levantó de su sitio, empujó la verja, posando una caricia en el picaporte que manos tan queridas habían presionado en días pasados. Así se abrió paso, avanzando con paso seguro, bajo la sombra de haya cobriza, lila y espino rojo, hacia el paraje silvestre cubierto de flores donde, con campanillas azules a sus pies y follaje plumoso ondeando alto alrededor de su tronco, se erguía aquel abedul plateado en cuya corteza lisa había tallado su nombre hacía mucho tiempo.

CUANDO CAE EL SUEÑO PROFUNDO

Pasaron diez días de luna de miel en un gran hotel en Brighton. Diez días sintiéndose él—quien, viviendo como un hombre adinerado en una pequeña ciudad de provincias, estaba acostumbrado a ser tema de conversación, admirado, considerado por todos lados—curiosamente insignificante y sin importancia. Luego, de regreso con su esposa a la imponente, aunque algo sombría, casa antigua a la que, doce años atrás, había llevado a su primera esposa.

Habían salido de Brighton temprano en la mañana y llegaron a casa cuando la tarde invernal ya caía. En el salón, donde tantas veces había visto a la esposa cumplir con ese deber, la Esposa servía el té para él.

—Por fin —dijo él, y se detuvo sobre la alfombra frente al fuego, taza en mano, y le sonrió—. Esto es agradable, ¿verdad?

Con una sonrisa hacia él, y una mirada plena de los ojos oscuros y melancólicos que tanto admiraba, le hizo saber que en verdad le parecía agradable.

Su costoso abrigo de piel, uno de los regalos de boda de él, estaba arrojado sobre el respaldo de su silla; la luz del fuego brillaba sobre pesadas joyas de oro en sus muñecas y cuello. Ella había sido una mujer pobre, que se vestía, no se arreglaba, hasta que, a sus treinta y ocho años, de repente se le prodigaron todas las cosas finas que el dinero podía comprar. ¡Qué pronto se acostumbra la mente femenina a ese cambio! Toda mujer nace para la ropa fina, destinada a ser envuelta suavemente, ricamente adornada, delicadamente ataviada. Aunque se le niegue su herencia, le es tan natural como su propia piel cuando por fin la recibe. La Esposa sentía una sensación de bienestar, pero no de extrañeza.

La habitación en la que se sentaba quizá estaba un poco recargada de cosas hermosas. En los días pasados, que no se molestaba demasiado en recordar, había estado allí los domingos por la tarde—su único día libre, siempre pasado con la bondadosa esposa del hombre con quien se había casado—y se decía que la habitación llevaba demasiado evidente el sello de la riqueza del dueño de la casa y los gustos demasiado suntuosos de la dueña. Sin embargo, ahora que era suya, cada mueble le parecía tan deseable en sí mismo, cada adorno tan hermoso, que sentía que sería difícil decidir qué desterrar.

La mirada del hombre seguía la de ella, especulativa, recorriendo los objetos costosos. De ningún modo deseaba ostentar su riqueza.

Temía por encima de todo que se le acusara de vulgaridad, desconfiaba del gusto de su primera esposa, y no estaba del todo seguro del suyo propio. Era un hombre compacto, bien parecido, de estatura media y tez pálida; un hombre cuidadoso y correcto en el habla, los modales y el vestir; en su porte suavemente reservado y modesto no daba señal alguna de que se había elevado muy por encima de su origen, de que su riqueza era reciente.

—Haz lo que quieras aquí —dijo a su esposa, como si leyera sus pensamientos—. Cambia la disposición de los muebles, deshazte de ellos por completo. No estoy en absoluto apegado a las cosas tal como están.

Mientras hablaba, cruzó hasta un gabinete de palisandro colocado contra la pared opuesta. Sobre su superficie pulida, encima de sus innumerables estantes y cajones pequeños, estaba expuesto un juego de té y café de Crown Derby. De pie en medio, apoyada entre un cuenco y una taza, había una fotografía sin marco de una mujer. El hombre la retiró. Sosteniéndola flojamente entre los dedos, aún hablando con su esposa, volvió con ella a su antiguo sitio junto al hogar.

—No he puesto un pie en esta habitación desde... hace un año —dijo—. Pensé dejarlo todo hasta que tú llegaras. Haz exactamente lo que quieras.

—Eres tan bueno conmigo... —empezó ella, y luego se incorporó en su silla—. ¡Oh, no, no, amor! —exclamó—. ¡No quemes su foto!

Fue demasiado tarde. Por un instante, el rostro de la primera esposa la miró, sonriente, gordo, fatuo, desde el corazón de las brasas encendidas, luego, con un golpe del atizador, manejado por una mano implacable, desapareció en las llamas.

—¡Oh, amor! —suspiró ella, con reproche—. ¡Oh, amor!

—¿Por qué no? —preguntó él, con una sonrisa que no llegó más allá de sus labios apretados. Dejó el atizador en la chimenea y se incorporó de nuevo—. Debió haber almacenado cientos de esas fotografías —dijo—. Los sirvientes parecen tener un suministro inagotable. A pesar de... mis desalientos, seguían adornando mi tocador y mi escritorio con ellas hasta que les ordené que dejaran de hacerlo.

La nueva esposa apartó la mirada de él y la fijó en el fuego durante un minuto de silencio. —Parece cruel —dijo al fin, con un esfuerzo evidente—. Ojalá no la hubieras quemado, amor. Al menos, no esta noche. En esta casa tan grande debería haber espacio para mí y... sus fotografías.

Cuando descubrió que su dormitorio sería el mismo que él y su anterior esposa habían ocupado, se sintió incómodamente sorprendida.

La sirvienta que la condujo a ese cuarto a tiempo para que se cambiara de ropa para la cena era la mujer de mediana edad que se hacía llamar doncella de sala, pero que había actuado como doncella personal, factótum y confidente de la esposa fallecida. Ella había hecho confidentes de todos los que quisieran escuchar, pobre mujer, desahogando los secretos de su corazón, y, en la medida en que los conocía, los del corazón de su esposo, en oídos de cualquier extraño.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora? —preguntó la sirvienta; y la señora, para no ofender, aceptó por un tiempo sus servicios.

—Me gusta arreglarme el cabello yo misma —dijo—, pero si me lo cepilla, se lo agradeceré.

No le agradaba esa sirvienta que había tenido tanta familiaridad con la otra mujer; mientras, exteriormente, accedía y permitía que la abotonaran en una bata con los dedos duros y huesudos, en su interior protestaba.

Mientras se quitaban las horquillas del pesado y oscuro cabello, y se deshacían las trenzas, los ojos de la nueva señora y los de la vieja sirvienta se encontraron una y otra vez en el espejo. Y a la novia le vino el pensamiento: ¡cuántas veces en ese mismo espejo aquellos ojos oblicuos de la doncella habrán encontrado otros ojos! Ojos de un azul pálido bajo un flequillo de cabellos rubios teñidos y despeinados.

La reflexión no era reconfortante, y aunque la habitación iluminada estaba cálida y acogedora, ella se estremeció. Bajando la mirada apresuradamente, esta cayó sobre una fotografía de su esposo, tomada hacía unos diez años, enmarcada en plata entre los accesorios plateados del tocador. Para romper un silencio que comenzaba a ponerla nerviosa—

—¿Esa es la foto que siempre estuvo aquí? —preguntó.

—Siempre —respondió la sirvienta—. Estaba frente a una de mi difunta señora, tomada al mismo tiempo y enmarcada de igual manera. Después de la muerte de mi señora, mi amo quiso que se retiraran sus fotografías. Destruyó muchas de ellas. Creo que hoy destruyó la última.

—¿Cómo demonios supo eso? —se preguntó la Novia, sintiéndose culpable al ver su rostro delator en el espejo, enrojeciendo ante los ojos inquisitivos de la sirvienta.

—Después de todo, prefiero cepillarme el cabello yo misma —dijo apresurada—. Estoy acostumbrada a hacerlo.

La sirvienta, sin mostrar placer ni disgusto en su rostro serio y reservado, se retiró.

—Los cepillos de mango de plata sobre la mesa son de mi difunta señora —dijo desde la puerta—, el último regalo de mi amo para ella. En el cajón debajo del espejo creo que encontrará sus propios cepillos.

Allí los encontró, y, debajo de ellos, boca arriba, una fotografía de la esposa fallecida.

Durante años, las dos mujeres se habían llamado amigas, pero la Novia retrocedió ante la sonriente imagen del rostro como si fuera algo detestable. Retrocedió y cerró el cajón.

Sin embargo, al cabo de un minuto se recuperó, sacó la foto y la colocó sobre la mesa frente a ella, obligándose a mirar largamente el rostro que, entre la confusión de frascos, polveras y tarros de tapa plateada, le sonreía desde abajo.

Mientras miraba, un inexplicable sentimiento de inquietud e inseguridad se apoderó de ella. ¡El rostro gordo, fatuo y sonriente! Parecía mirarla con un aire de tolerancia desdeñosa, como a una intrusa; decirle con su mirada superficial: "Esto es mío. Todo esto es mío. Soy yo, ¿entiendes?, quien manda aquí."

Fascinada por esa expresión imaginada, nueva en los ojos antes inexpresivos, la Novia miró y volvió a mirar—miró hasta que el feliz presente se desvaneció y regresó al infeliz pasado. La humilde amiga, con su pobre tocado pronto arreglado, sentada, por graciosa concesión, a observar el magnífico arreglo de la otra mujer. En su amargo corazón volvió a sentir el desprecio que su mente siempre había guardado en secreto por esa criatura vulgar y de poco juicio, que no tenía la inteligencia para adaptarse a las circunstancias cambiantes de su esposo, que lo enfurecía y avergonzaba tras su apariencia tranquila, en su presencia, y lo delataba ante el primero que quisiera escuchar, a sus espaldas. Que se sentaba ante el tocador, admirando en el espejo la amplia extensión de su pecho desnudo y sus brazos blancos, y se jactaba de sus joyas y su vestido. Charlaba de cosas que debían ser sagradas entre ella y su esposo. ¡Cuánto odiaba a esa mujer sentada a su lado, con su vestido pobre y sus ojos oscuros y melancólicos! ¡Con qué agonía de compasión compadecía al esposo! ¿De qué le servían el dinero, la posición, el poder, con una esposa así? La odiaba. La odiaba, mientras se sentaba ante el espejo, sonriendo al reflejo de sus grandes brazos y cuello claros; la odiaba cuando, más tarde en la mesa, observaba el rostro del esposo, escuchando a su pesar cómo la mujer soltaba alguna información que hasta el más torpe de los presentes sabía que debía guardar para sí.

Aún absorta en su ensoñación, la Novia escuchó de nuevo la explosión de risa tonta con la que la esposa había declarado públicamente que su esposo no podía ocultarle nada debido a su costumbre de hablar dormido. Lo que ella quería saber y él no le decía de día, lo obtenía de noche, haciéndole preguntas que siempre respondía mientras dormía.

La había odiado; y al final, la pobre criatura, cuyo rostro sonriente yacía allí bajo su mirada fascinada, lo había sabido, y con la fuerza inferior de su naturaleza inferior, la había odiado de vuelta. Había descubierto—¿quién sabe cómo?—el amor entre la mujer que fue su amiga y su propio esposo. Los ojos ya no sonreían entonces.

La Novia se recostó en su silla, inmóvil, mientras ante su mente surgía el rostro cambiado de la mujer que, engañada por mucho tiempo, ya no lo era—que sabía. Con ella no hubo recato digno, ni decencia de lágrimas secretas. Había colmado de insultos a la mujer que la había traicionado, había hecho de la vida de su esposo un infierno.

Afortunadamente, ese tiempo fue breve. Una pequeña enfermedad, a la que nadie prestó atención, acabó con todo para la desdichada esposa, y fue el inicio de una dicha indescriptible para los otros dos. Permaneció en cama dos días, aquejada de un ataque nervioso acompañado de una neuralgia insoportable, y murió repentinamente por la ruptura de un vaso en el cerebro.

Por supuesto, había muerto en esa habitación. En la cama, allí. Y su esposo, durmiendo a su lado, no supo que estaba muerta. Lentamente, la Novia, como temiendo lo que pudiera ver, miró por encima del hombro. La habitación, con un fuego brillante y luz eléctrica, era tan alegre como de día. Pero al volver la vista al espejo y encontrarse con su propio reflejo, vio en sus ojos una expresión atormentada que la asustó. Se puso de pie de un salto; tomando el retrato de la mesa, cruzó la habitación apresuradamente y lo arrojó al fuego.

—Tiene razón. ¿Por qué no? —dijo—. Quemar una foto no es nada—¡nada! Y me ha traído pensamientos horribles.

Fue difícil desterrarlos.

Cuando la pareja recién casada estuvo sola en el salón después de la cena, y ella estaba sentada al piano, le preguntó, entre los acordes que tocaba suavemente, si no había otra habitación en la casa que pudieran usar como dormitorio.

—Por supuesto —dijo él—; por supuesto, si así lo deseas.

Él mismo no había dormido allí desde la noche de la muerte de su primera esposa, le contó. También le dijo que, antes de salir de viaje de bodas, había dado órdenes para que prepararan otra habitación para su regreso. La razón por la que esto no se había hecho, le informó la invaluable doncella, fue porque el armario que él quería trasladar era demasiado grande para el espacio destinado. Sin embargo, con o sin armario, si ella lo deseaba, se mudarían al día siguiente.

—¿De verdad lo deseas? —le preguntó.

Ella asintió, tocando suavemente los acordes.

—Me pregunto por qué. No eres más supersticiosa ni fantasiosa que yo.

Ella negó con la cabeza, inclinándose hacia adelante para estudiar la partitura sobre el atril, una de las óperas de Sullivan que habían escuchado juntos en Brighton. Él, sentado muy cerca detrás de ella, con la barbilla apoyada en su hombro, también fijó los ojos en la música, aunque no sabía leer ni una nota. —Me vinieron pensamientos horribles allí —dijo ella—. No creo, amor, que alguna vez me guste estar sola en esa habitación.

Él mencionó a la invaluable doncella. —Haz que suba a vestirte —le aconsejó.

La Novia se encogió de hombros y sus dedos se movieron más rápido en un movimiento más animado. —Cambiaremos de habitación —dijo.

Más tarde, él se acomodó sobre la alfombra a sus pies, y ella, inclinada hacia adelante en el sillón junto al fuego, tenía su brazo alrededor de su cuello mientras él le hablaba de sí mismo, y ella preguntaba. Habló de su juventud, de lo que estuvo a favor y en contra de él; de su éxito posterior y de sus antiguas ambiciones.

—Todo logrado ahora —dijo, y volvió a sonreírle con esa curiosa y característica sonrisa lograda con una comisura cerrada.

—¿No te he aburrido? —le preguntó ansioso, cuando terminó la velada—. Excepto contigo, nunca en mi vida he hablado de mí mismo. Es un lujo en el que no debo permitirme caer demasiado.

Ella lo tranquilizó con el fervor de la esposa recién casada, muy amada y amante. —Prométeme que siempre me contarás todo, que nunca me ocultarás un secreto —dijo; y él lo prometió, sonriéndole con su comisura torcida.

—Si lo haces —exclamó ella, amenazando cariñosamente—, lo sabré, ¡hablador dormido! Te preguntaré mientras duermes y me contarás todo.

Él le advirtió que, en esas circunstancias, probablemente le contaría muchas cosas sin fundamento y otras que de ningún modo le agradaría oír.

Ella creyó notar por su tono que estaba molesto, y se apresuró a asegurarle que había sido una broma, que ni por un momento podría tomarse en serio tal intención.

—Lo que no deseas contarme, ten por seguro que no deseo escucharlo —le dijo ella.

Él se quedó junto a la puerta abierta del salón y la observó mientras subía corriendo las escaleras con ligereza.

Consciente de que sus ojos la seguían, con el conocimiento de su amor y admiración caldeándole el corazón, entró en su dormitorio brillantemente iluminado. Durante años había vivido una vida tan carente de amor, viendo desvanecerse su juventud, luchando solo por el pan que la mantenía viva en un mundo donde nadie la quería. Ya que, a los ojos de este hombre, seguía siendo tan joven y hermosa, ¡que se mirara a sí misma!

Cruzó la habitación hacia el espejo con paso rápido y exultante, pero al llegar al tocador, retrocedió casi con un grito. Sobre él, en su antiguo lugar, frente al retrato de su esposo en su marco de plata, estaba el retrato enmarcado en plata con el cabello rubio cuidadosamente arreglado y los ojos sonrientes y superficiales de la primera esposa.

La novia ahogó el pequeño grito en sus labios, pero con el corazón latiéndole con fuerza, se apartó del tocador y se apoyó en el pie de la cama.

Un instante de reflexión la tranquilizó. Después de todo, no había nada inquietante en la reaparición de una fotografía que había sido desplazada. La invaluable doncella de ojos oblicuos, con, tal vez, su tonta devoción a un recuerdo, era la responsable.

Al pensar en ello, los nervios de la novia se calmaron, pero su enojo surgió. Se dirigió hacia el timbre, pero se detuvo. Mejor no provocar habladurías entre los sirvientes con la orden que había pensado; más bien dejar que este retrato de la esposa difunta siguiera al resto.

Pero cuando lo sostuvo, marco y todo, sobre el fuego, se arrepintió y lo retiró. —No es propio de mí ser una tonta supersticiosa. No lo haré —dijo—. Ella está en su tumba, y yo estoy... aquí. De una manera que no deseaba, pero que no pude evitar, arruiné el último año de su vida. Ella está muerta, enterrada en el olvido, sepultada bajo la tierra, para que una alegría inimaginada pudiera llegar a mí. Al menos este pobre triunfo se lo dejaré, para que conserve su antiguo lugar en la mesa. Nunca me vestiré por la mañana sin recordar que estoy en su lugar. Cuando me prepare para dormir por la noche, no será olvidada.