Parte 21

"¡'Los muertos a quienes se hace sangrar en su tumba siempre se vengan!'" se citó a sí misma mientras se desvestía; y, aunque se enorgullecía de estar por encima de las supersticiones, decidió recurrir al método antes mencionado para aplacar a la Sombra.

Esa noche tuvo un sueño que la bañó en el sudor del terror. Al abrir sus ojos soñolientos hacia el tocador que quedaba al pie de la cama, vio la figura de la esposa muerta de pie allí. Su espalda, cubierta con su largo camisón, estaba vuelta hacia ella, pero en el espejo que tantas veces la había reflejado, vio el rostro tonto y regordete, el cabello rubio excesivamente rizado. También vio que la figura sostenía en una mano su propia fotografía, mientras que, con un lápiz en la otra, escribía, sonriendo con su propia sonrisa fatuamente feliz, en el reverso de la imagen.

En su sueño, la Esposa sabía que aquella visión era un sueño, conocimiento que de ninguna manera disminuía el horror de la experiencia. "¡Debo despertar o morir!" se dijo, y al instante le pareció estar completamente despierta.

Era de mañana; la luz del sol inundaba la habitación y brillaba, con un resplandor que lastimaba los ojos, sobre el marco plateado de la fotografía en el tocador. No había nada más allí; todos los frascos y tarros de tapa de plata habían desaparecido; incluso la fotografía compañera ya no se veía; solo el rostro de su antigua amiga sonreía y sonreía y parecía hacerle señas desde el marco extrañamente brillante y deslumbrante.

Con el horror del sueño aún intacto, la Esposa se levantó pesadamente de la cama, arrastró los pies misteriosamente atraídos, que sin embargo parecían pesados como plomo, hasta el tocador; tomó la fotografía con una mano que obedecía torpemente la orden de su voluntad.

En el reverso, escrito con la letra familiar de la mujer muerta, estaban la fecha de su muerte y las palabras: "Muerta por mi propia mano."

En el desesperado intento de arrojar la fotografía de su mano paralizada, la Esposa despertó.

Ahora sí estaba realmente despierta, y yacía, débil por el rocío del terror recordado, sobre su cama, con la cabeza apoyada en el hombro de su esposo.

¡Gracias a Dios, por fin despierta! ¡Qué horrible había sido eso!

Aferrándose a él al principio por el terror, pronto se liberó del brazo que la rodeaba y encendió la luz. No se atrevía a permanecer en la oscuridad con los pensamientos que la asaltaban. Jamás, ni por un instante, se le había ocurrido antes la posibilidad de que la esposa se hubiera quitado la vida. Sin embargo, de pronto, ¡qué probable, qué casi seguro le parecía!

¡Muerta por su propia mano! ¡Qué fácil habría sido! Una sobredosis del opio que el médico le daba para calmar su dolor. Y ella, cansada de la vida—una vida que de repente se le había vuelto horrible; todas sus vanidades tontas destruidas, su deleite en sí misma, su confianza en su amiga, su fe en su esposo. Todo el dorado arrancado de la baratija que hasta entonces la había hecho feliz. ¡Qué posible! ¿Acaso era posible seguir dudándolo?

¿Y quién era responsable? La mujer que yacía en su lugar, mirando hacia la habitación que había sido testigo de esa vida tonta e inofensiva, que había sido testigo de esa muerte trágica; y el hombre que dormía a su lado. Ellos dos.

Lentamente, para no despertarlo, la Esposa se incorporó sobre un codo y miró el rostro dormido.

Era un rostro aún desconocido para ella en el sueño. La boca, siempre firmemente cerrada, estaba abierta, el labio superior recto se tensaba sobre las encías con una expresión casi de sufrimiento, los ojos y las sienes parecían hundidos por el dolor. Sintiendo su mirada, los párpados del hombre se alzaron a medias, una o dos palabras incoherentes salieron de los labios tensos, la cabeza se movió inquieta sobre la almohada.

¿Acaso él también sospechaba aquello? ¿Lo sabía?

"Si lo sabe, nunca me lo dirá", pensó la Esposa, sabiendo bien que él le ahorraría ese dolor.

Al momento siguiente, ella se inclinaba sobre él, llamándolo con voz suave y clara por su nombre.

"Amor", dijo, "¿me oyes?"

Él gimió, dándose vuelta sobre la espalda. La mandíbula pesada quedó completamente a la vista, y el cuello demasiado grueso que durante el día ocultaba el alto y ajustado cuello de la camisa. Con un toque ligero, ella apartó el cabello que, pegado sobre la frente, tanto la disfrazaba.

"Te oigo", respondió él con la voz espesa y dificultosa del que duerme.

"Amor, te amo", dijo ella. "Dime, ¿tú me amas?"

Una pausa; luego, "Con mi alma", respondió él pesadamente.

"¿Y... esa otra esposa? Dímelo, amor."

La respuesta siempre debía esperar, y parecía llegar como respuesta involuntaria a la orden de una inteligencia lejana.

"Odio... la odiaba", dijo el durmiente.

"Ella lo supo... al final. ¿Acaso... acaso se quitó la vida? Dime la verdad, amor, como me amas."

Ninguna respuesta salvo un murmullo ahogado, una cabeza que se movía como si sufriera. Los ojos que lo observaban vieron que el durmiente estaba atormentado.

"Pero solo esta vez", se dijo ella, "debo preguntar—debo saber."

Se inclinó, sin tocarlo, y acercó los labios a su oído. "Júrame que me dirás la verdad", susurró con voz clara y cautivadora.

Esperó largo rato, observando los labios que se retorcían antes de hablar, los ojos que parecían ansiosos por abrirse y estaban sellados por una mano invisible. Finalmente, en voz baja, vacilante y renuente, llegó la respuesta: "Lo juro."

"¿Se... quitó... la vida?"

"¡No!"

"¡Oh, amor! ¿Estás seguro? ¿Lo juras?"

"Lo juro", dijo la voz amortiguada.

"¿Por qué estás tan seguro? ¿Por qué? ¡Oh, dime! Escucha: ella dijo que murió por su propia mano."

"Mentira. Es mentira. Yo la maté."

Horas después, la luz de la mañana, más brillante que la luz eléctrica, encontró a la mujer, con el hombre profundamente dormido a su lado, contemplando, con el rostro demudado y unos ojos que parecían haber desterrado el sueño para siempre, el nuevo y no bienvenido día.

Los rayos del sol naciente caían con fuerza sobre el retrato enmarcado en plata del tocador, sobre la sonriente imagen de la esposa muerta, de rostro fatuo y mirada superficial.

LAS EXCELENTES ALEGRÍAS DE LA JUVENTUD

"Ninguna cabeza sin su nimbo de luz dorada."

Tenía ese cutis delicadamente sonrosado de la infancia que solo acompaña al cabello rojo; sus ojos eran de un azul brillante; sus facciones bien cinceladas, salvo los labios, que eran toscamente cortados y se mantenían flojamente juntos. Bajó a desayunar de mal humor, pues había estado bebiendo durante la última semana, y era la primera vez en ese periodo que estaba completamente sobrio. Le dolía la cabeza, tenía la lengua caliente y áspera; mantenía las manos en los bolsillos del pantalón porque le temblaban mucho y no quería que la sirvienta de la pensión lo notara.

Los bolsillos estaban completamente vacíos. No podía decir en qué se habían ido las últimas libras—si las había perdido en aquella partida de póker que recordaba haber jugado antes de quedarse dormido, o si se las habían robado después. No lo recordaba, y sería peor que inútil preguntar. No le quedaba ni un centavo, y no tenía idea de dónde conseguir uno—ni siquiera para pagar el desayuno que no tenía apetito de comer.

Con el rostro sombrío, permaneció de pie varios minutos mirando la comida servida antes de sentarse a la mesa. Había abadejo ahumado, y negó con la cabeza; huevos revueltos, y tras mirar el plato, lo cubrió apresuradamente. Bajo el aparador había algunas botellas de agua mineral. Abrió una y, como no había vaso a mano, vertió el contenido en su taza de desayuno y bebió con una sed que amenazaba tanto a la taza como a lo que contenía.

Luego se sentó a la mesa y contempló su reflejo en la tetera.

"Dios, qué tonto he sido", dijo. "¿Y qué demonios voy a hacer ahora?"

Había dos o tres cartas junto a su plato; las apartó con el dedo tembloroso. "Cuentas—cuentas—cuentas!", dijo. "¡Todas cuentas!"

Sin abrirlas, las arrojó una a una al fuego, pero se detuvo en la última. "Letra de abogado", dijo, observando la escritura de aspecto ominosamente legal. "Alguien amenazando con acciones legales otra vez. ¡Que procedan!"

Estaba a punto de arrojar también esa carta al fuego, pero se detuvo en el acto y la dejó junto a su plato, colocando otro plato encima para ocultarla de su vista.

Tomó el cuchillo, viejo, gastado y afilado en la punta, que estaba junto al pan, y examinó el filo.

"Así fue como el pobre Fleming salió del apuro", dijo. "Y Fleming no estaba en un peor lío que yo."

Pero en vez de dirigir el cuchillo a su propia garganta, lo usó para cortar el pan, y habiendo comenzado con expresión de disgusto ante el pescado salado, el apetito le llegó al comer, y, una vez terminado ese plato, atacó los huevos con mantequilla y se encontró en camino de hacer una buena comida. Porque, a pesar de sus hábitos intemperantes, tenía un apetito siempre bueno—y también un ánimo casi indomable. La incapacidad de tomarse a sí mismo y a sus desgracias en serio había sido la causa de todos sus fracasos. Con su historia familiar y su temperamento, estaba predestinado al desastre; pero lo enfrentaba sonriendo, con un valor que era más producto de la indiferencia que del heroísmo.

—¿Cuál es el camino al asilo, Polly? —le preguntó a la pequeña sirvienta de la pensión que vino a recoger la mesa.

Había llenado su pipa y girado su silla hacia el fuego. Sus ojos azules brillaban con la misma intensidad, su cabello rojo estaba cuidadosamente peinado, libre de rizos, y su persona tan pulcra, elegante y delicadamente cuidada como si fuera el más inmaculado de los hijos de mamá.

Polly, en su primer empleo y con una admiración y respeto sin límites por el huésped que, aunque hacía un desastre chapoteando en su baño, siempre era generoso con sus chelines y lleno de buen humor, miró al joven con desconfianza.

—¿Y usted qué tiene que ver con el asilo? —preguntó Polly, resentida, y se llevó el pan bajo un brazo y los restos del abadejo bajo el otro.

—Si la gente no tiene dinero y no quiere morirse de hambre, ¿qué hace? —preguntó él, aspirando su pipa.

—Trabajan —dijo Polly, lacónicamente; empujó la puerta con el pie, dejó los platos en el pasillo de un metro de ancho y volvió por el resto de las cosas del desayuno.

—Trabajan si tienen suerte y nacen pobres —dijo él—. Pero si son como yo, no pueden trabajar, Polly, porque no saben cómo, y nadie les da la oportunidad de aprender. No. Tendrá que ser el asilo, mi buena chica.

Ante esto, Polly sollozó ruidosamente, y sus lágrimas cayeron—plaf—sobre los platos que llevaba. No era la primera vez que se amenazaba con el asilo; su mayor temor era que la amenaza se cumpliera. Así que lloró, y sus pobres manitas rojas temblaban mientras apilaba los platos.

—Aquí hay una carta —sollozó.

—Échala al fuego, Polly.

—No está abierta. No lo haré, entonces. Debería abrir sus cartas.

—Ábrela tú por mí, entonces.

Así que la pequeña sirvienta para todo abrió la carta y, obedeciendo sus órdenes, siendo alumna de sexto grado y sin tropezar ni una vez con una palabra difícil, leyó la carta.

Y mientras ella leía, el joven se irguió en su silla, apartó la pipa de sus labios, que se habían abierto de asombro, y fijó sus inocentes ojos azules, sin parpadear, en la sirvienta.

Porque en fraseología legal, cuyo sentido, si no las palabras, era un verdadero escollo para Polly, la carta exponía que, por la muerte de cierto James Playford, legatario según el testamento del tío de Daniel Thrower, se liberaba una suma de dinero que ahora, conforme al citado testamento, debía dividirse entre los sobrinos y sobrinas del mencionado tío. Tras las deducciones correspondientes, la parte de Daniel Thrower ascendía a la suma de 98 libras, 17 chelines y 6 peniques, para lo cual se adjuntaba un cheque.

—¿Quieres decir que ha enviado el dinero? —preguntó Daniel Thrower, incrédulo.

—No hay dinero—ni un centavo—solo un pedazo de papel —dijo Polly, decepcionada.

Dan le arrebató el cheque de la mano. —¡Está bien! —dijo—. No iré a esa institución de la que hablamos, Polly. Tenemos otra oportunidad, muchacha.

La verdad sea dicha, ya había tenido varias en su vida, pero esta le parecía la más feliz que le había tocado. Tras cada arrebato de borrachera, resolvía que sería el último, y se mantenía estrictamente sobrio hasta que la locura lo atrapaba de nuevo. La resolución que tomó mientras contemplaba el cheque en su mano, siendo la última, era la que pensaba cumplir. Años atrás, un hermano mayor se había ido a Nueva Gales del Sur, había comprado tierras allí y prosperado. No era un hermano muy comprensivo, y no respondió a la sugerencia de que el desventurado Dan se fuera también, con su mala fortuna y sus insatisfactorios hábitos, a Nueva Gales del Sur para instalarse junto a él.

Dan opinaba, sin embargo, que una vez allí, a ese hermano le costaría deshacerse de él. Pensaba con anhelo en esa vida limpia y sana, la huida del lodazal en el que siempre caían sus pies mientras permaneciera aquí. ¡El medio para escapar lo tenía ahora en la mano!

—¡Aquí sigo hundiéndome, hundiéndome! —se dijo Dan, ilustrando el proceso con un movimiento de la mano que sostenía el cheque—. Bill—es duro como el acero, pero me sostendrá. Empezaré de nuevo. Me libraré de este maldito embrollo. Escribiré mi nombre en una página en blanco—

No se detendría a arrepentirse; buscaría el primer vapor que zarpara; pagaría sus deudas—que, después de todo, no eran muchas, pues tenía una objeción innata a engañar a la gente y siempre pagaba cuando podía. Se despediría del hombre por cuya amistad había venido aquí y sacudiría el polvo del miserable pueblito donde últimamente había hecho el tonto. Recordó que hacía tres o cuatro días que no veía al amigo en quien pensaba; ¡ahora tendría noticias para él! Así que, guardando la carta con el cheque en el bolsillo, salió a la soleada calle principal de abril y se dirigió a la pensión de Gunton.

Gunton era el no del todo satisfactorio ayudante del único médico del lugar. Yendo tan temprano, lo encontraría antes de que saliera a hacer sus rondas.

¡No hay prisa, Dan! Antes de que la buena gente de Hayford vuelva a ver al joven doctor corriendo con sus largas piernas para visitar a los pacientes pobres, o retumbando en el alto coche del doctor Owen sobre los adoquines de la calle principal camino a los inválidos de menor consideración que tenía a su cargo, sonará la última trompeta.

No estaba en la pequeña sala donde Dan y él habían fumado tantas pipas juntos. El visitante cruzaba el pasillo hacia el dormitorio, también en la planta baja, cuando la casera salió de allí; y la casera estaba llorando.

—He mantenido estos apartamentos respetables y cómodos, y ni una semana sin alquilar, estos diecisiete años, hasta San Miguel —sollozó—. Y nunca había tenido una muerte aquí antes.

Dan retrocedió ante la palabra. —¿Muerte? —dijo.

Y ella repitió la palabra. —Pobre señor Gunton, tuvo uno de sus ataques de garganta, y ayer por la mañana empeoró. No dejaba de preguntar por usted, señor, y nadie sabía dónde estaba; y ahora me ha mandado a buscarlo, pase lo que pase, y a decirle que se está muriendo.

—Es una de sus bromas —dijo Dan; pero se le puso gris el contorno de los labios y la boca se le abrió.

Empujó la puerta del dormitorio, esperando medio en broma ser recibido por una risa ahogada de Gunton y un susurro sobre la última travesura que le había hecho a la anciana.

Pero Gunton, pobre muchacho, que había reído y hecho bromas tontas y se había metido en líos con empeño toda su corta vida, hoy había dejado de lado su alegría. Había hecho medianamente bien las pocas tareas que le asignaron, evitándolas cuando podía; el asunto que tenía ahora entre manos era muy serio, y no podía escabullirse. Tenía que morir.

Se lo dijo a su amigo con todas sus letras. —¿Qué hora es? —preguntó—. ¿Las once? A las dos estaré muerto.

Dan intentó no creerlo. —Iré por el doctor—¡traeré una enfermera! —dijo.

El otro lo detuvo con dificultad al hablar. —No pierdas tiempo. No sirve de nada —dijo—. He visto morir hombres así. Lo sé. Owen estuvo aquí hasta hace diez minutos. Anoche le dije que todo estaba perdido. Ya sabes qué viejo tonto es—no quiso escuchar. Ahora sí escucha. Ha telegrafiado a— (nombrando a un hombre célebre en la profesión por la zona). Él mismo ha ido a Fakenham por una enfermera. Estaré muerto antes de que lleguen. Se lo dije—¡el viejo tonto! Ha telegrafiado a mi madre—llegará demasiado tarde. Puedes decirle que le mando mi cariño, Dan—

Todo esto en una voz ronca y entrecortada, interrumpida por una respiración fuerte y dolorosa, y de vez en cuando por una tos corta y áspera.

—¡No sabía que estabas mal, viejo! Habría venido enseguida —dijo Dan—. He estado de juerga otra vez, un par de días. Es el final. ¡No voy a seguir haciendo el tonto así!

—¡El final de mis juergas! —dijo el pobre Gunton—. Hemos tenido una o dos juntos, Dan. No me mires. No soy agradable de ver. Lo siento. No será por mucho tiempo. Dan—mi reloj y mis gemelos, y una cadena que nunca usé—están— (levantó una mano fría e intentó señalar un pequeño montón de baratijas sobre la cómoda al pie de la cama)—son para ti. Tómalos, ¿quieres? Tómalos ahora.

Dan asintió. —Los tomaré, gracias, viejo —dijo, y sollozó de repente—. No te preocupes, Ted. No trates de hablar, querido amigo.

—Tengo que hacerlo. Ya sabes lo de Kitty. Iba a casarme con ella la próxima semana. La saqué de la tienda—hizo que dejara su trabajo. Ha comprado cosas para casarse conmigo. No puede pagarlas. Tú—tú—

Aquí hubo una lucha, ante la cual Dan, a pesar suyo, se dio la vuelta.

—Lo sé —dijo, con voz quebrada—. Yo las pagaré. Me encargaré de ella. Todo estará bien, Ted.

—¡No! Mi madre —dijo el joven moribundo—; díselo. No le va a gustar. Pídele que le dé a Kitty cien libras de mi parte—con mi cariño. Promételo—promételo.

—Lo prometo —dijo Dan—. Lo que sea—lo que sea, querido amigo. Sé lo que querrás que haga—no hables más, por el amor de Dios.

Pero durante otra hora de sufrimiento, luchando por respirar, horrible de soportar y desgarrador de presenciar, intentó hablar, a veces de manera irracional, pero de vez en cuando con una lucidez sorprendente. Su mente giraba en torno a ese regalo de cien libras. Envió mensaje tras mensaje a la pequeña dependienta por la que, con la insensata prodigalidad de la juventud, había propuesto echar a perder su futuro. Una y otra vez suplicó a su amigo que le dijera a su madre lo buena chica que era Kitty, cómo lo había apoyado y había sido una verdadera amiga.

Decían que era un joven muy inteligente en su profesión, el doctor de cabello largo y piernas largas, con sus maneras alocadas y su risa fácil. Había hecho un diagnóstico acertado de su propio caso. Antes de que pudieran traerle médicos y enfermeras, ya estaba muerto.

"No me mires", fue lo último que dijo. "Cúbreme la cara con la sábana—no mires."

Y así, con la consideración hacia los demás que lo había distinguido como caballero en esa sociedad inferior donde le había complacido moverse, ocultó su sufrimiento al hombre que, sentado a su lado, lloraba como una mujer, y murió.

Fue Dan, con el rostro hinchado y desfigurado por el llanto, su cabello rojizo, habitualmente oscuro y apagado, revelando su naturaleza rizada en toda la intensidad de su tono rosado—Dan, que en ese momento habría preferido estar en cualquier otro lugar del mundo—quien recibió a la madre afligida, la condujo hasta la puerta de la habitación de la muerte y se retiró, en miserable soledad, a esperar la entrevista que habría evitado gustosamente, aunque para ello hubiera tenido que volarse los sesos.