Parte 22

Finalmente ella se le acercó, una mujer alta y delgada que había soportado con la espalda encorvada muchas penas. Una mujer sumisa, pero no doblegada. La delgadez de sus extremidades, y la angulosidad de sus facciones y cabello, que resultaban bastante agradables en el pobre Ted, tendido allá a lo largo de su estatura, no eran características tan agradables en la madre. Rostro estrecho—naturaleza estrecha. En los rasgos afilados, las aletas nasales contraídas, la boca pequeña y apretada, Dan podría haber leído pocas esperanzas para Kitty.

"He tomado sus joyas," dijo ella con su voz monótona. "Creí que era mejor no dejarlas por ahí en una casa de huéspedes. Me falta un anillo—un anillo que le regalé en su último cumpleaños. ¿Puede decirme dónde está?"

Extendió el reloj, la cadena, los gemelos, un cierto alfiler de perla que Dan había notado una o dos veces en la camisa de Gunton cuando el pobre usaba ropa de etiqueta, sobre la mesa—todas las pequeñas baratijas invaluables que habían estado sobre la cómoda en ese patético montoncito legado al amigo del difunto. "Falta el anillo, como ve," dijo. Ató los objetos en un pañuelo blanco de repuesto y los guardó en el bolsillo de su vestido.

"Todo lo que era suyo se ha vuelto doblemente valioso para mí," dijo. "Quizá tenga la amabilidad de averiguar sobre el anillo."

Dan se animó. Aquí estaba su oportunidad. "Creo que el anillo—" empezó. "Creo que él le dio el anillo a Kitty, ¿sabe?—la chica con la que estaba comprometido," logró decir.

"¿Comprometido?" repitió la señora. "¿Mi hijo comprometido—y sin que yo lo supiera!"

"Me temo que no les contamos todo a nuestras madres," dijo Dan. Hizo un intento forzado de sonreír, de recuperar su habitual modo desenfadado que lo había abandonado. "No sería para la tranquilidad de nuestras madres—"

Ella lo interrumpió con fría antipatía. "No sé nada de usted ni de su madre," dijo. "Sé que entre mi hijo y yo había una confianza absoluta."

Fue difícil, después de eso, contarle la historia, pero lo hizo, y vio el rostro estrecho de ella cambiar de un duelo congelado a una ira aún más fría. Ella no quiso creer, o fingió no creer, la historia. ¡Una chica de una pequeña tienda de pueblo para casarse—con su hijo!

"¡No tiene derecho a manchar así su reputación, y él no está aquí para defenderse!" dijo. "Veo que ha frecuentado malas compañías desde que está aquí; pero él es un caballero—mi hijo, por nacimiento y educación."

"Era un caballero," dijo Dan suavemente. ¿Era—era? ¡Ted era! Ted, que había estado tan lleno de vida, tan "presente" en el sentido jovial siempre—¡era! La palabra ahogó a Dan, pero siguió adelante, y contó el último encargo del pobre muchacho, su última petición para su madre.

A veces, en sus momentos de confianza, Ted había hablado de esta madre suya. "Es una buena mujer," había dicho; "supongo que nunca hizo, dijo, ni pensó algo malo en su vida."

Podría ser buena, pero ahora tenía un corazón tan duro como la piedra de molino. No quería dar crédito a la historia. No haría tal insulto a la memoria de su querido hijo como creerlo. Miraba con sospecha y desagrado al pobre amigo de cabello rojo revuelto, con la piel clara, enrojecida y manchada, como suelen ser esas pieles claras, por el llanto. Era muy posible, se decía en su miserable sabiduría, que él hubiera inventado la historia para sus propios fines. Las cien libras eran para él, o al menos las compartiría. No quiso creer; y pronto no quiso escuchar más.

"Ahora debo pedirle que me deje sola," dijo. "Su buen sentido le mostrará que ya tengo bastante que soportar."

"¿Y se niega a hacer esto último que el pobre Ted le pidió?" dijo Dan.

"No tengo pruebas de que él lo pidiera," respondió ella.

Y con ese insulto resonando en sus oídos, Dan se marchó.

Cerró la puerta tras de sí con una maldición murmurada en los labios; pero no estaba tan enfadado como otro hombre habría estado en su lugar. La "vieja" no se estaba portando bien; pero en la experiencia de Dan, mucha gente no se portaba bien; y como era el caso, la situación podía arreglarse. Si hubiera sido ayer, ¡qué indefenso habría estado ante la emergencia! Pero la muerte del viejo Playford había llegado justo a tiempo. En cuanto a él y su oportunidad—su última oportunidad—¡bueno! Miró hacia esa otra puerta detrás de la cual yacía Ted. Ted y él habían estado juntos en las buenas y en las malas, se habían ayudado a salir de muchos líos, ¡habían pasado tan buenos momentos!

Dan miró por un momento la puerta cerrada, luego cruzó el tapete y la abrió.

Muchas veces había entrado sin esperar permiso en la habitación de su amigo, había empujado la puerta para llamarle alguna palabra al joven doctor, ya acostado o aún sin levantarse, tal vez. Así, una vez más abrió la puerta lo suficiente para asomar su cabeza pelirroja, y miró adentro. Sabía que Ted estaba muerto; pero lleva tiempo reconciliarnos con el hecho de que los muertos también son sordos, insensibles, incapaces de sufrir o consolarse.

"Todo está bien, viejo amigo; no te preocupes. Yo me encargaré," dijo Dan.

PREOCUPACIONES DE UN CURA

"6 de noviembre de 1901.

"... Estuviste mucho conmigo en H— en la primavera, y viste muchos de los pormenores de cierto asunto que ocurría entonces y en el que yo estaba personalmente interesado, y que ocupó gran parte de mi tiempo; y creo que te debo, Charles, contarte cómo terminó toda esa tontería. Este 'excelente soltero' no será arruinado por el matrimonio. Ella no me aceptó. Y así sucesivamente. Te ahorro todos los detalles, y ves que estoy vivo para contarlo. Hizo las cosas un poco difíciles en H—. Me fui tan pronto como pude y conseguí otra curaduría en este lugar, y te escribo en la tarde de mi llegada. Parece un sitio alegre y bonito, pero aún no me he acomodado, y los recuerdos de H—, y de mayo pasado cuando estuviste conmigo, siguen viniendo a mi mente esta noche.

"Mi vicario parece estar bien. Me pareció muy correcto de su parte venir él mismo a buscarme a la estación. Se disculpó por haber insistido en una respuesta a su pregunta escrita—¿era yo un soltero empedernido? Las damas de la parroquia estaban a favor de un cura célibe, dijo, y él mismo no quería ser molestado por un hombre que se casaría enseguida y se iría. Le dije que no había peligro de ese tipo de falta de conducta conmigo.

"Me trajo aquí—bueno, no, no lo hizo, eso era lo que yo quería que hiciera. Me llevó a la vicaría y me ofreció té. Más bien, fue su hija quien lo sirvió. Te gustaría la hija. No muy joven, y sin pretender serlo; llena de buen sentido, una persona práctica y agradable. Ella también aprobó amablemente mi estado de soltería confirmada. Dijo que habían comprobado que las cosas funcionaban mucho mejor así. Los últimos tres curas de su padre habían sido devotos de la vida soltera. Pregunté, por conversar, qué había sido de ellos, y me dijo, sin cambiar el gesto, que se habían casado. El vicario se percató entonces del tema de nuestra conversación, y dijo que se habían casado con sus otras tres hijas.

"'Jessica es la única que me queda ahora', dijo.

"'Jessica siempre debe quedarse o ¿qué será de usted?' dijo la sensata joven.

"Muchas mujeres se habrían sentido un poco incómodas, pero ella no mostró ninguna vergüenza. Muy amablemente se puso el sombrero para mostrarme el camino a mis habitaciones. Incluso entró y se quedó conversando una hora. Dijo con toda naturalidad que lo mejor que una mujer obtenía con los años era la posibilidad de hacer de un hombre un amigo. Tiene treinta y cinco años, y no se avergüenza de ello. En conjunto, una mujer refrescante.

"Mis habitaciones no son como las de H—. ¿Recuerdas aquella noche de mayo cuando tu hermana había estado en el río con los Hysopp, y ella, Tom y la madre entraron, y trajeron a Mary? La luna estaba sobre el agua, y no quisimos encender las lámparas, sino que nos sentamos a conversar a esa luz. Bueno, aquí no hay río, y la luna no brilla, ¡y faltan una o dos cosas más! Pero la señora Bust, mi casera—¡qué nombre!—parece una buena persona, y a juzgar por mi cena de esta noche, una excelente cocinera.

"Por cierto, cada jarra, vaso y recipiente disponible está lleno de crisantemos. Nada menos que siete señoras, cuyos nombres me dio la señora Bust, trajeron ramos durante el día.

"Esto realmente parece una manera muy amable de dar la bienvenida a un extraño....

"26 de noviembre.

«No me siento en lo más mínimo ofendido. ¿Por qué habría de estarlo? Sé, como dices, que los observadores ven más del juego, y estoy seguro de que eres perfectamente sincero en tu consejo. Pero ya he tenido suficiente, gracias. Me durará toda la vida. Además, te equivocas—ella no lo haría. Una chica así, con cuatrocientas libras al año—siempre supe que el dinero era un obstáculo—¿por qué habría de hacerlo? Por lo general, no tengo ilusiones sobre mí mismo. Fui un tonto al pensar que era posible. Gracias, pero no digas nada más al respecto. Te lo pido como un favor. He puesto una piedra contra esa puerta, ¿entiendes? 'Desear pocas cosas y no quejarse de nada' será mi lema; y aunque en cierto momento de mi vida quise mucho, al menos no me quejaré.

«¡Si tan solo hubiera menos mujeres en el mundo! Quizá menos en B— bastaría para mi propósito. El hecho de que sea un soltero empedernido las hace sentirse seguras conmigo, supongo, pero la verdad es que no puedo moverme sin toparme con ellas, Charles; me ahogo entre ellas. Ojalá vinieras y aliviaras un poco la presión. Ojalá algunos otros buenos amigos vinieran a rescatarme. Su madre dijo que Mary (¡el tema prohibido!) no era adecuada para esposa de un clérigo, que odiaba el trabajo útil. Quizá por eso me gustaba tanto. Nunca me aburría. Estas mujeres—¡

«Son tan amables como ángeles. Voy a tachar lo anterior.

«He traído un piano—¿sabes mi debilidad por tocar? La hija de mi casera comparte esa debilidad. Oigo el piano empezar antes de llegar a la verja del jardín, lo oigo cerrarse de golpe cuando entro por la puerta. Valses, tocados muy rápido, y galopes con el pedal fuerte y un bajo improvisado. Su madre me sugirió que Cissy podría venir a tocarme algunas noches. No es que saltara de alegría ante la oferta, y la señora Bust, para eliminar una posible objeción de mi parte, explicó que, por supuesto, no pensaba dejar a su hija sola conmigo; ella misma podría traer su costura y hacerle compañía, dijo.

«Empiezo a temer la hora de las comidas porque esta buena mujer me atiende. He rogado que me dejen servirme mi propia cerveza y alcanzar mi propio salero. No hay caso.

«La señora Carter, una feligresa influyente que vive en un bonito lugar llamado The Lawns (no he contado cuántos hay, pero he notado algunos metros de césped al lado de la casa), me dijo el otro día que creía que yo era un misógino. Me había topado con quince de ellas en su casa y estaba de humor desesperado. Dije que sí. Creí que estaba a salvo con la señora Carter. Desde entonces me he encontrado con cada una de esas quince, y en todos los casos se han detenido a decirme—'¡Oh, he oído que odias a las mujeres!' Todas parecían estar encantadas. Me puso en una posición estúpida. Logré decir algo cortés a cada una; ¡pero tengo cuentas pendientes con la señora Carter! Siempre se burla de todos y quiere saber si no hago una excepción con Jessica.

«¡Jessica!

«Sin embargo, ella y yo nos llevamos bien. Y es necesario, porque es una trabajadora entusiasta en la parroquia, y mañana, tarde y noche estamos juntos. A menudo, cuando creo que tendré una hora para leer o escribir, viene a mi cuarto y se sienta junto al fuego conmigo, levantando cuidadosamente sus faldas, los pies en el resguardo—me tienta desearla en Jericó; pero es una buena persona....

«5 de diciembre.

«Muchas gracias por tu brillante sugerencia. Muy considerado de tu parte. Jessica no es en lo más mínimo ese tipo de mujer. Pudo haberse casado hace diez años si hubiera querido. Me lo contó todo. El último hombre que se casó con la hermana pretendía quedarse con Jessica.

«¡Vaya tragedia, Charles! Sentir lo que uno siente por la mujer que quiere y tener que pasar por todo eso con otra.

«Es una excelente administradora y organizadora, y una trabajadora entregada. Ayer me dijo que si alguna vez aceptaba casarse, tendría que ser con el vicario de su padre; que no dejaría ni la parroquia ni a su padre, dijo. Muchas mujeres se habrían sentido incómodas diciendo eso, y puedo ver la expresión de tu cara al leerlo. Ahorra tus burlas. Jessica está muy por encima de los trucos, artimañas y falsedades comunes de las mujeres. Lo sabrías si la vieras. Una joven robusta, de aspecto fuerte, con botas gruesas y falda corta; una persona curtida, práctica.

«Debieron ser sus cualidades sólidas las que enamoraron a esos otros hombres de Jessica. Aun así, terrible, sin duda, perderla.

«Tomo nota de tus noticias de H—. He cortado toda relación con ese lugar. La gente de allí no sabe dónde estoy. Probablemente ya han olvidado que existo. No te molestes en mandarme más información.

«¡Ah, querido Charles! ¡Si tan solo pudiera hacer mi trabajo para el otro mundo de manera viril, como otros hombres hacen el trabajo de este! Estas mujeres no me lo permiten. Están en todo. Se entrometen, estropean y crean problemas. La mitad de las Quince (¿puedes dividirlas?) están enfrentadas con la otra mitad por palabras que, según dicen, pronuncié. Se pelean entre ellas, pero, ¡Dios me ayude!, no se pelean conmigo. Me hacen regalos perpetuos, me hacen preguntas interminables, me consultan por dificultades de su propia invención y que siempre surgen. La mitad tiene esposos a quienes podrían acudir, hijos que podrían ocupar su tiempo. ¡Una tiene al menos sesenta años—!

«Hoy vinieron a verme una muchacha y su madre. La madre, indignada; la hija, en un mar de lágrimas. Alguien de las Quince había dicho que la muchacha 'me andaba detrás'. ¡A mí, con mis treinta y ocho años, mi fortuna de ciento cincuenta libras al año! ¿No ves cómo me sonrojo al escribirlo? ¿Había hecho su hija, de palabra, de obra o de mirada, algo para merecer esa cruel calumnia?, quería saber la madre. ¿Y no me daba vergüenza que se dijeran esas cosas? Dios sabe que me da vergüenza, pero ¿qué puedo hacer? Siempre están diciendo esas cosas unas de otras. ¿Cómo puedo detenerlo?

«'No debes ser tan cortés con ellas', dice Jessica.

«Le aseguro que sin ser positivamente grosero no puedo ser menos cortés de lo que soy.

«'Entonces, sé grosero con ellas', aconseja Jessica.

«¿Cómo puede un solo hombre, solo, inmerso en ventas de garaje, conciertos parroquiales, reuniones de madres, meriendas escolares y otras funciones femeninas, ser grosero con quince mujeres a la vez? Entre tú y yo, lo he intentado, en mi desesperación, en casos individuales, y no tiene efecto. He descubierto que no hay nada que complazca más a una mujer que ser ruda con ella.

«'Debes casarte con Jessica', dice la señora Carter. 'Casado con Jessica te volverás un hombre común y corriente.'

«'Necesitaría un valor extraordinario para hacerlo', estuve a punto de decir, pero recordé a tiempo cómo ella me había delatado ante las Quince. El púlpito se está convirtiendo en el único lugar donde puedo disfrutar del lujo de hablar con libertad. Las palabras pronunciadas en cualquier lugar menos público me son devueltas tan distorsionadas que no las reconozco.

«¡Ay! Siempre me estoy quejando. En realidad, la gente se esfuerza de la manera más halagadora por ser amable conmigo; supongo que estoy tan cómodo aquí como lo estaría en cualquier lugar después de H—.

«La pequeña Cissy Bust descubrió que me gustan las flores. Desde entonces, cada mañana arranca un crisantemo de la planta de la ventana de su madre y lo pone junto a mi plato. Es dulce de su parte, pero veo con desazón cómo disminuyen las flores de la planta materna. La madre es buena, a su manera, pero como he estado trabajando en ello todo el día, no me apetece que me molesten con los chismes de la parroquia al llegar por la noche. Siempre me trae delicias de su propia mesa. Tengo que comerlas, porque se queda a verme hacerlo....

«19 de diciembre.

«¿Cuántos manteles para la hora del té me han regalado desde que llegué, Charles? Adivina.

«Nueve. No tengo la menor utilidad para ninguno de ellos. Nunca tengo la oportunidad de tomar el té en casa por la tarde, ya que siempre estoy obligado a comer muffins en la casa de una u otra señora. Un día, Jessica entró entre viento y lluvia y dijo que le gustaría tomar una taza. Aquí parecía estar mi oportunidad. Le mostré los nueve y, en broma, le pedí que eligiera; ¿o debería ponerlos todos a la vez? Ella siempre tiene demasiado entre manos para detenerse a bromear sobre nimiedades; apartó los manteles, tomó su taza de la bandeja de la señora Bust y siguió hablando de trabajo. No quiero menospreciar a Jessica. Vale por todas las demás juntas. Mientras ellas parlotean, ella hace cosas. Si la señora Carter (que, por cierto, no la soporta) y las demás nos dejaran en paz.

«¡Así que el compromiso en H— se ha roto! Debe ser un golpe para el pobre Holt, pero nunca pensé que fuera adecuado para ella. ¿Quién lo será, me pregunto? Qué locura fue pensar que ella y yo podríamos congeniar. ¡Imagina a esa niña caprichosa e irresponsable en un lugar como este, aburrida hasta la muerte por estas interminables mujeres! Con todas sus travesuras y su locura, era más sabia que yo. Pero ahora yo soy más sabio.

«Por supuesto, si te enteras de algún nuevo compromiso o de alguna nueva excentricidad de la joven, me lo harás saber de inmediato.

La señora Bust fue insolente con esa taza de té. Espero sinceramente que Jessica no haya notado la forma en que dejó caer la bandeja. Después dijo que ninguna dama soltera debería ir a las habitaciones de un caballero soltero, y mucho menos compartir una comida con él. Si hubiera otras habitaciones disponibles, no soportaría a esta criatura. Mi querido Charles, estoy empezando a ser, en realidad, lo que siempre se me ha atribuido ser: un misógino.

Voy bastante a casa de la señora Carter. Su casa es cómoda y ella es una persona divertida. Entiende las bromas y anima a uno. Se burla de mi situación y trata de hacerme decir cosas. Me llama Job, y a los Quince, mis consoladores. Ni ingenioso ni apropiado, pero le divierte a la señora Carter. Dice que lo menos que puedo hacer es invitar a tomar el té a las nueve donantes de los nueve paños de té. Le conté francamente la dificultad con Bust, que es inflexible en cuestiones de etiqueta. Todo estará bien si ella viene, dice la señora Carter. Está tan empeñada en ello que he tenido que ceder. Ya las invité. Vendrán el jueves.