Parte 23

¡Oh, mi querido viejo, cómo me duele la cabeza!

La señora Carter no deja de enviarme pollos, gelatinas, caza y cosas así. Dice que he adelgazado casi veinte kilos desde que llegué. Es por amor, asegura, y que no estaré bien hasta que me case con Jessica.

¡Qué tonterías dicen las mujeres!

¿Puede ser cierto esto? Me asegura que el vicario le confesó en confianza que pronto perdería a su hija de la casa, si no del pueblo.

Ya ves la inferencia. No hay otro soltero siquiera medianamente elegible en todo este encantador lugar. (Usa tu propio epíteto en lugar de la palabra subrayada. Me gustaría oírte hacerlo).

Le dije, sin rodeos, que no tenía derecho a repetirme lo que, por muy tonto que fuera, se le había dicho en privado. No le impresionó en lo más mínimo. '¿Qué haríamos en un lugar como este si no repitiéramos las cosas?', me preguntó.

Me contó, como si fuera una gran broma, que su esposo había escuchado a las sirvientas decir que ella me llamaba por mi nombre de pila. Carter fue a pedirle explicaciones. Sin duda, ella había decidido llamarme 'Job', o alguna tontería por el estilo, cuando las sirvientas estaban en la habitación. Está encantada y dice que Carter se molestó bastante.

Él es casi el único Hombre en este lugar dominado por mujeres; después de esto, me dará vergüenza mirarlo a la cara.

Cuando la señora Bust se llevó mi cena esta noche, me pidió que en adelante no llamara a su hija 'Cissy'. Fue tan marcado. No estaba de humor para recibir el desaire con calma, y ella se apaciguó. Las jovencitas se hacían ideas muy extrañas, dijo. ¡Era mejor no ser demasiado familiar!

Pobre pequeña Cissy, de dieciséis años, y su flor en mi plato. Me daba cierto placer esa invariable muestra de buena voluntad de una niña; pero recibir una flor de la señorita Bust... ¡La arrojaré a la caja de carbón por la mañana....

2 de enero de 1902.

Insistes mucho en lo mismo, viejo amigo. Sé que lo haces con buena intención, sé que te gustaría que las cosas se arreglaran para mí en ese sentido, pero créeme, ya he tenido suficiente. No pretendo—contigo—que fue una experiencia agradable. No negaré que fue un golpe duro, pero ya pasó, y Richard vuelve a ser él mismo.

Preguntas por el té. Bueno, no hubo té. A último momento, la señora Bust se negó a preparar té para la señora Carter. A los otros nueve no se opuso activamente—seguridad en los números, supongo—pero la señora Carter, al parecer, le preguntó durante mi último resfriado si había olvidado airear las sábanas de mi cuarto. Tal impertinencia de parte de una mujer, ninguna dama la soportaría, me informó la señora Bust. En su casa, la señora Carter no pondrá un pie jamás. Como yo ya había comprado los pasteles, dulces y demás para el té, sugirió que ella misma y Cissy formaran parte del grupo. En ese caso, me aseguró, las más exigentes no tendrían de qué agarrarse. No dudé en dejarle claro que su plan no me convencía.

La señora Carter está encantada y cuenta la historia, con añadidos, por todas partes. Invitó a los nueve a su casa y tuve que presentarme. Carter iba a regresar, pero por supuesto no lo hizo. No se le puede culpar. Por cierto, últimamente se ha vuelto francamente descortés conmigo. La otra noche, delante de mí, dijo algo sobre el clero 'siempre ahogado entre faldas de mujer y con los pies bajo la mesa de hombres mejores.' Hasta ahora me caía bien Carter, y pienso hablar con él cuando tenga la oportunidad.

Ves, Charles, esa chica me engañó por completo. Creí que le gustaba. Tú mismo lo pensaste; lo dijiste. Creí que quería que yo supiera que le gustaba. Es tan joven, tan bonita, tan rica en todo lo que el mundo valora. Si no hubiera imaginado que me animaba, jamás lo habría intentado. ¡Y caer de esa manera! Quizá tengas razón en lo que dices. Puede que ahora parezca tenerme aprecio, puede incluso que le haya hablado a tu hermana del episodio, como dices; pero si me pusiera de nuevo en la misma situación, pasaría lo mismo. No la culpo. Dios sabe que no la culpo. Me culpo a mí mismo por ser un asno ciego. Espero que sea feliz, pobre niña. Quiero que lo sea. Con toda su irresponsabilidad y su picardía y frivolidad exterior, su despreocupación por los sentimientos de los hombres, sus tonterías y sus maneras coquetas, sé que es buena de corazón, sana, sensata y dulce. ¡Quiero que sea feliz!

Hay una chica entre mis Quince—es muy joven y hay que protegerla de sí misma. Me ha estado rondando. Cuando llegaba a casa, la encontraba acechando en la oscuridad del camino; cuando salía, me la topaba en la esquina. Sus notas, con su letra infantil, me han llovido como hojas en otoño. Al final tuve que ver a su madre. Por mi esfuerzo, la madre me dijo sin rodeos que no era un caballero. Te juro que me insultó como a un ratero, Charles.

Pero esta niña tonta tenía la excusa de la juventud. Hay otra, casi tres veces mayor, a la que creí seguro tratar con cortesía. Pues no lo era. Me persiguió incluso en mi propio bastión, el púlpito. En un momento de debilidad le confesé que me gustaban las violetas—¡bah! Ahora estoy harto de su aroma. El domingo por la mañana encontré un ramo, arreglado de una forma muy conocida, con helecho seco de fondo, colocado junto al cojín del púlpito. Tenía buenas razones para saber de dónde venía. Cuando me interceptó en mi camino de regreso a casa, le dije que la mujer que limpia la iglesia tendría que ser reprendida. Había dejado caer un ramo de flores de su vestido desaliñado sobre el escritorio del púlpito y lo había dejado allí. Una negligencia imperdonable.

—¿No le gustaban las violetas?—dijo la vieja tonta, avergonzada; y le respondí con firmeza que detestaba verlas y que esperaba no volver a ver una jamás.

Todo esto te parecerá solo risible. Te oigo reírte por lo bajo—¡y de mí! Ríete de mí, pero no me odies como yo me odio. Un hombre cerca de los cuarenta años, sin ser particularmente nada—ni listo, ni elocuente, ni guapo, ni atractivo. ¿No lo sé acaso? No puedo escribir sobre esto—

Y sin embargo, hay una cosa más que debo contarte antes de terminar.

Al despedirme el otro día de la sensata, digna y contenida Jessica—te juro que mi confianza en su dignidad femenina y su sólida sensatez ha sido para mí como la sombra de una gran roca en tierra cansada—me crucé con su padre, el viejo vicario. Me puso la mano en el hombro y me miró con una especie de reproche juguetón en el rostro.

—Ah, ¿cuánto tiempo va a durar esta indecisión?—me preguntó.

... Interrumpí aquí para ver a la señora Carter. Hasta ahora, verla era un alivio. Las únicas veces que he reído desde que estoy aquí han sido con ella. Hoy no rió. Vino a verme porque no tenía otro amigo, dijo. No podía confiar en las mujeres chismosas. Su esposo había cambiado con ella. De repente se había vuelto irrazonable y cruel. Le dijo que no confiaba en ella. Ya no le permitiría ir a la iglesia, le prohibió volver a recibirme en su casa.

Totalmente desconcertado, solo pude preguntarle por qué. Y entonces rompió a llorar, y luego—luego hubo otra escena.

La señora Bust, sin duda, estaba escuchando tras la puerta. En cualquier caso, irrumpió en la habitación. Por mi parte, no me disgustó, pero la pobre señora Carter—¡Pobre? ¡Tonta, idiota!

Tiene cuarenta años, su esposo es un hombre decente, honorable, que la adora—

Eso pone fin a la amistad con los Carter.

Si no fuera por Jessica—buena, sensata, confiable Jessica, bien diferente de estas mujeres histéricas y medio locas, que se burlan y la desprecian—¿dónde estaría yo, Charles?...

1 de febrero.

Has sido un verdadero amigo para mí y para ella. Te veré pronto (D.m.), y entonces, sin duda, no diré nada. Pero recordarás que te estoy agradecido hasta la última gota de sangre de mi corazón—y ella también.

Ahora, en cuanto a B.... El final ha llegado; fue hoy. ¡Cantemos y demos gracias con el mejor miembro que tengamos! Aun así, el final ha sido un golpe, y ojalá hubiera llegado de otra manera.

Ella vino aquí a las once de la mañana. Ya sabes quién—Jessica. Pensé que venía a hablar sobre el concierto de anoche. Fue un fracaso. La sala estaba tan vacía como la iglesia últimamente. Esas—mujeres (mi investidura me prohíbe añadir el adjetivo, Charles. Lo dejo con gusto en tus manos) con sus chismes me han despojado del último resto de reputación. Te aseguro que aquí me consideran un libertino—un rompe corazones profesional, un Don Juan que se jacta de sus conquistas. Cada una de esas Quince tiene su propia historia de agravios y de mi engaño. Hacen juntas reuniones de indignación en casa de la señora Carter. No me importaría ni el valor de una de sus horquillas, pero no es agradable ver la iglesia vacía; y no es grato, después de organizar un concierto, cantar para bancos vacíos. Sin embargo, no era para hablar del concierto que había venido.

—Vino a decirme que pensaba que sería mejor que nos entendiéramos completamente. Yo le respondí que creía que ya lo habíamos hecho desde el principio. Ella me dijo que esperaba que así fuera, pero que ahora íbamos a hablar con total franqueza. Despreciaba los métodos solapados de otras mujeres, dijo, y cuando quería saber algo iba directamente a la persona capaz de darle una respuesta y hacía una pregunta directa.

—Entonces me preguntó: '¿Pensaba hacerle una propuesta de matrimonio?'

—Me lo preguntó con todas sus letras, y no vaciló ni un instante.

—Y yo no vacilé. ¡Estaba tan indignado, tan ofendido!

—'¡No!' respondí.

Espero no haber gritado la palabra, pero de algún modo la habitación pareció resonar con ella.

—'¿Habla en serio?' preguntó; y le dije que lo decía con toda convicción.

Se levantó y fue hacia la puerta. Allí se detuvo, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando fijamente la puerta. 'Por supuesto sabe que se ha comportado de manera vergonzosa', dijo. 'Nunca me habría permitido estar tanto en su compañía si no creyera que era un hombre honorable. Descubro que no lo es. Si mi padre fuera más joven, le castigaría como merece. Tal como están las cosas—.'

Tal como están las cosas, gracias al cielo, se fue. ¿Para qué molestarlo con más de sus invectivas?

Y yo me voy; para dejar lugar a otro vicario—otro soltero empedernido.

Por supuesto, no me perdonó. Entre otras cosas agradables, dijo que yo era un bruto sin corazón y que esperaba que recibiera lo que merecía.

Voy a recibir mucho más de lo que merezco, entre tú y yo, Charles. Porque, gracias a ti y a tu insistencia, escribí y le pedí a la pequeña Mary una vez más si aceptaría casarse conmigo.

Y esta bendita mañana ha llegado una carta de ella diciendo que sí...

COLSTON AND CO. LTD., IMPRESORES, EDIMBURGO