Capítulo VII.

Examen de algunas opiniones opuestas a las doctrinas precedentes.

§ 1. La discusión polémica es ajena al propósito de esta obra. Sin embargo, una opinión que requiere mucha ilustración puede recibirla, a menudo, de manera más efectiva y menos tediosa en forma de defensa frente a objeciones. Y en asuntos sobre los cuales las mentes especulativas aún están divididas, un escritor solo cumple a medias con su deber al exponer su propia doctrina, si no examina también, y en la medida de sus capacidades, juzga las de otros pensadores.

En la disertación que el señor Herbert Spencer ha antepuesto a su, en muchos aspectos, altamente filosófico tratado sobre la Mente,(91) critica algunas de las doctrinas de los dos capítulos precedentes y propone una teoría propia sobre el tema de los primeros principios. El señor Spencer coincide conmigo en considerar los axiomas como "simplemente nuestras primeras inducciones de la experiencia". Pero difiere de mí "ampliamente en cuanto al valor de la prueba de la inconcebibilidad". Él considera que esta es la prueba última de todas las creencias. Llega a esta conclusión en dos pasos. Primero, nunca podemos tener una base más sólida para creer en algo que el hecho de que la creencia en ello "exista invariablemente". Siempre que algún hecho o proposición sea creído invariablemente; es decir, si entiendo correctamente al señor Spencer, creído por todas las personas y por uno mismo en todo momento; está justificado ser recibido como una de las verdades primitivas, o premisas originales de nuestro conocimiento. En segundo lugar, el criterio por el cual decidimos si algo es invariablemente creído como verdadero es nuestra incapacidad para concebirlo como falso. "La inconcebibilidad de su negación es la prueba por la cual determinamos si una creencia dada existe invariablemente o no". "Para nuestras creencias primarias, el hecho de la existencia invariable, probado por un esfuerzo fallido de causar su inexistencia, es la única razón asignable". Él considera que esta es la única base de nuestra creencia en nuestras propias sensaciones. Si creo que siento frío, solo acepto esto como verdadero porque no puedo concebir que no estoy sintiendo frío. "Mientras la proposición siga siendo verdadera, la negación de la misma sigue siendo inconcebible". Hay muchas otras creencias que el señor Spencer considera que se apoyan en la misma base; siendo principalmente aquellas, o parte de aquellas, que los metafísicos de la escuela de Reid y Stewart consideran como verdades de intuición inmediata. Que existe un mundo material; que este es el mismo mundo que percibimos directa e inmediatamente, y no solo la causa oculta de nuestras percepciones; que el Espacio, el Tiempo, la Fuerza, la Extensión, la Figura, no son modos de nuestra conciencia, sino realidades objetivas; son consideradas por el señor Spencer como verdades conocidas por la inconcebibilidad de sus negativos. No podemos, dice, por ningún esfuerzo, concebir estos objetos de pensamiento como meros estados de nuestra mente; como si no tuvieran una existencia externa a nosotros. Su existencia real es, por lo tanto, tan cierta como nuestras propias sensaciones. Las verdades que son objeto de conocimiento directo, siendo, según esta doctrina, conocidas como verdades solo por la inconcebibilidad de su negación; y las verdades que no son objeto de conocimiento directo, siendo conocidas como inferencias de aquellas que sí lo son; y esas inferencias siendo creídas como derivadas de las premisas solo porque no podemos concebir que no lo sean; la inconcebibilidad es así la base última de todas las creencias seguras.

Hasta aquí, no hay una diferencia muy grande entre la doctrina del señor Spencer y la habitual de los filósofos de la escuela intuitiva, desde Descartes hasta el doctor Whewell; pero en este punto el señor Spencer se aparta de ellos. Porque él no establece, como ellos, la prueba de la inconcebibilidad como infalible. Por el contrario, sostiene que puede ser falible, no por algún defecto en la prueba misma, sino porque "los hombres han confundido con cosas inconcebibles, algunas cosas que no lo eran". Y él mismo, en este mismo libro, niega no pocas proposiciones que suelen considerarse entre los ejemplos más notables de verdades cuyas negaciones son inconcebibles. Pero el fracaso ocasional, dice, es propio de todas las pruebas. Si tal fracaso invalida "la prueba de la inconcebibilidad", "debería invalidar de igual modo todas las pruebas existentes. Consideramos verdadera una inferencia lógicamente derivada de premisas establecidas. Sin embargo, en millones de casos los hombres se han equivocado en las inferencias que creyeron así derivadas. ¿Acaso por ello argumentamos que es absurdo considerar una inferencia verdadera solo porque ha sido lógicamente derivada de premisas establecidas? No: decimos que aunque los hombres hayan tomado por inferencias lógicas algunas que no lo eran, sin embargo existen inferencias lógicas, y estamos justificados en asumir la verdad de lo que nos parecen tales, hasta recibir mejor instrucción. De manera similar, aunque los hombres hayan creído inconcebibles algunas cosas que no lo eran, aún pueden existir cosas inconcebibles; y la incapacidad de concebir la negación de algo puede seguir siendo nuestra mejor garantía para creer en ello... Aunque ocasionalmente pueda resultar una prueba imperfecta, dado que nuestras creencias más seguras no cuentan con mejor fundamento, dudar de cualquier creencia porque no tenemos una garantía superior para ella es, en realidad, dudar de todas las creencias". Por lo tanto, la doctrina del señor Spencer no convierte las limitaciones curables, sino solo las incurables de la facultad conceptual humana, en leyes del universo externo.

§ 2. La doctrina de que "una creencia que se demuestra por la inconcebibilidad de su negación que existe invariablemente, es verdadera", el señor Spencer la sostiene con dos argumentos, uno de los cuales puede distinguirse como positivo y el otro como negativo.

El argumento positivo es que toda creencia de este tipo representa el conjunto de toda la experiencia pasada. "Concediendo la total veracidad de" la "afirmación de que, durante cualquier fase del progreso humano, la capacidad o incapacidad para formar una concepción específica depende totalmente de las experiencias que los hombres hayan tenido; y que, ampliando sus experiencias, pueden, con el tiempo, llegar a concebir cosas antes inconcebibles para ellos, aún puede argumentarse que, en cualquier momento, la mejor garantía que los hombres pueden tener para una creencia es la perfecta concordancia de toda la experiencia previa en su apoyo, por lo que, en cualquier momento, la inconcebibilidad de su negación es la prueba más profunda que admite cualquier creencia... Los hechos objetivos se nos imponen constantemente; nuestra experiencia es un registro de estos hechos objetivos; y la inconcebibilidad de algo implica que está completamente en desacuerdo con el registro. Aun si esto fuera todo, no está claro cómo, si toda verdad es primariamente inductiva, podría existir una mejor prueba de la verdad. Pero debe recordarse que, mientras muchos de estos hechos que se nos imponen son ocasionales; mientras otros son muy generales; algunos son universales e inmutables. Estos hechos universales e inmutables, según la hipótesis, seguramente establecerán creencias cuyas negaciones sean inconcebibles; mientras que los otros no necesariamente lo harán; y si lo hacen, hechos posteriores revertirán su efecto. Por lo tanto, si, tras una inmensa acumulación de experiencias, permanecen creencias cuyas negaciones siguen siendo inconcebibles, la mayoría, si no todas ellas, deben corresponder a hechos objetivos universales. Si existen... ciertas uniformidades absolutas en la naturaleza; si estas uniformidades producen, como deben, uniformidades absolutas en nuestra experiencia; y si... estas uniformidades absolutas en nuestra experiencia nos incapacitan para concebir sus negaciones; entonces, para cada uniformidad absoluta en la naturaleza que podamos conocer, debe existir en nosotros una creencia cuya negación sea inconcebible, y que sea absolutamente verdadera. En este amplio rango de casos, la inconcebibilidad subjetiva debe corresponder a la imposibilidad objetiva. La experiencia adicional producirá correspondencia donde aún no exista; y podemos esperar que la correspondencia llegue a ser finalmente completa. En casi todos los casos, esta prueba de la inconcebibilidad debe ser válida ahora" (ojalá pudiera pensar que estamos tan cerca de la omnisciencia); "y donde no lo sea, aún expresa el resultado neto de nuestra experiencia hasta el momento presente; que es lo máximo que cualquier prueba puede hacer".

A esto respondo, en primer lugar, que de ninguna manera es cierto que la inconcebibilidad, por nuestra parte, de la negación de una proposición pruebe que toda, o siquiera alguna, “experiencia preexistente” favorece la afirmativa. Puede no haber habido tales experiencias preexistentes, sino solo una suposición errónea de experiencia. ¿Cómo probó la inconcebibilidad de los antípodas que la experiencia hubiera dado algún testimonio en contra de su posibilidad? ¿Cómo representó la incapacidad que sentían los hombres de concebir la puesta del sol de otra manera que no fuera como un movimiento del sol, algún “resultado neto” de la experiencia en apoyo de que es el sol y no la Tierra el que se mueve? No es la experiencia lo que se representa, sino solo una apariencia superficial de experiencia. Lo único que se prueba respecto a la experiencia real es el hecho negativo de que los hombres no han tenido de ella el tipo que habría hecho concebible la proposición inconcebible.

A continuación: Incluso si fuera cierto que la inconcebibilidad representa el resultado neto de toda la experiencia pasada, ¿por qué deberíamos detenernos en el representante cuando podemos llegar a la cosa representada? Si nuestra incapacidad para concebir la negación de una suposición dada es prueba de su verdad, porque demuestra que nuestra experiencia hasta ahora ha sido uniforme a su favor, la verdadera evidencia de la suposición no es la inconcebibilidad, sino la uniformidad de la experiencia. Ahora bien, esto, que es la prueba sustancial y única, es directamente accesible. No estamos obligados a presumirla a partir de una consecuencia incidental. Si toda la experiencia pasada favorece una creencia, que esto se exponga, y la creencia se fundamente abiertamente en ese hecho: tras lo cual surge la pregunta de cuánto vale ese hecho como evidencia de su verdad. Porque la uniformidad de la experiencia es evidencia en grados muy diferentes: en algunos casos es una evidencia fuerte, en otros débil, en otros apenas constituye evidencia alguna. Que todos los metales se hunden en el agua fue una experiencia uniforme desde el origen de la raza humana hasta el descubrimiento del potasio en el presente siglo por Sir Humphry Davy. Que todos los cisnes son blancos fue una experiencia uniforme hasta el descubrimiento de Australia. En los pocos casos en que la uniformidad de la experiencia sí constituye la prueba más fuerte posible, como con proposiciones tales como: Dos líneas rectas no pueden encerrar un espacio, Todo evento tiene una causa, no es porque sus negaciones sean inconcebibles, lo cual no siempre es el caso; sino porque la experiencia, que ha sido así uniforme, impregna toda la naturaleza. Se mostrará en el siguiente Libro que ninguna de las conclusiones, ya sean de inducción o de deducción, puede considerarse cierta, excepto en la medida en que su verdad se muestre inseparablemente ligada a verdades de esta clase.

Sostengo entonces, primero, que la uniformidad de la experiencia pasada está muy lejos de ser universalmente un criterio de verdad. Pero en segundo lugar, la inconcebibilidad está aún más lejos de ser una prueba incluso de esa prueba. La uniformidad de la experiencia contraria es solo una de las muchas causas de la inconcebibilidad. La tradición transmitida desde un período de conocimiento más limitado es una de las más comunes. La simple familiaridad con un modo de producción de un fenómeno suele bastar para que cualquier otro modo parezca inconcebible. Todo lo que conecta dos ideas mediante una fuerte asociación puede, y de hecho lo hace continuamente, volver imposible su separación en el pensamiento; como el señor Spencer reconoce frecuentemente en otras partes de sus especulaciones. No fue por falta de experiencia que los cartesianos no podían concebir que un cuerpo pudiera producir movimiento en otro sin contacto. Tenían tanta experiencia de otros modos de producir movimiento como de ese modo. Los planetas habían girado y los cuerpos pesados habían caído cada hora de sus vidas. Pero imaginaban que estos fenómenos eran producidos por una maquinaria oculta que no veían, porque sin ella no podían concebir lo que sí veían. La inconcebibilidad, en lugar de representar su experiencia, dominaba y sobrepasaba su experiencia. Sin detenerme más en lo que he llamado el argumento positivo del señor Spencer en apoyo de su criterio de verdad, paso a su argumento negativo, en el que pone mayor énfasis.

§ 3. El argumento negativo es que, sea la inconcebibilidad una buena evidencia o no, no puede obtenerse una evidencia más fuerte. Que lo inconcebible no puede ser verdadero es una suposición en todo acto de pensamiento. Es el fundamento de todos nuestros postulados originales. Aún más, se asume en todas las conclusiones derivadas de esos postulados. La invariabilidad de la creencia, probada por la inconcebibilidad de su negación, “es nuestra única garantía para toda demostración. La lógica es simplemente una sistematización del proceso mediante el cual obtenemos indirectamente esta garantía para creencias que no la poseen directamente. Para obtener la convicción más fuerte posible respecto a cualquier hecho complejo, descendemos analíticamente desde él por pasos sucesivos, cada uno de los cuales probamos inconscientemente por la inconcebibilidad de su negación, hasta llegar a algún axioma o verdad que hemos probado de manera similar; o ascendemos sintéticamente desde tal axioma o verdad por pasos semejantes. En cualquier caso, conectamos alguna creencia aislada con una creencia que existe invariablemente, mediante una serie de creencias intermedias que existen invariablemente.” El siguiente pasaje resume la teoría: “Cuando percibimos que la negación de la creencia es inconcebible, tenemos toda la garantía posible para afirmar la invariabilidad de su existencia: y al afirmar esto, expresamos tanto nuestra justificación lógica de ella, como la inexorable necesidad que tenemos de sostenerla.... Hemos visto que esta es la suposición sobre la que descansa en última instancia toda conclusión. No tenemos otra garantía para la realidad de la conciencia, de las sensaciones, de la existencia personal; no tenemos otra garantía para ningún axioma; no tenemos otra garantía para ningún paso en una demostración. Por lo tanto, al ser asumida en todo acto del entendimiento, debe considerarse como el Postulado Universal.” Pero como este postulado, que tenemos una “inexorable necesidad” de considerar verdadero, a veces es falso; como “creencias que alguna vez fueron mostradas por la inconcebibilidad de sus negaciones como existentes invariablemente, después se han encontrado falsas”, y como “creencias que ahora poseen este carácter pueden algún día compartir el mismo destino”; el canon de creencia establecido por el señor Spencer es que “la conclusión más cierta” es aquella “que involucra el postulado el menor número de veces.” Por lo tanto, el razonamiento nunca debe prevalecer sobre una de las creencias inmediatas (la creencia en la Materia, en la realidad externa de la Extensión, el Espacio y similares), porque cada una de estas involucra el postulado solo una vez; mientras que un argumento, además de involucrarlo en los postulados, lo involucra de nuevo en cada paso del razonamiento, y ninguno de los sucesivos actos de inferencia es reconocido como válido excepto porque no podemos concebir que la conclusión no se derive de los postulados.

Será conveniente tomar primero la última parte de este argumento. En todo razonamiento, según el señor Spencer, la suposición del postulado se renueva en cada paso. En cada inferencia juzgamos que la conclusión se sigue de los postulados, siendo nuestra única garantía para ese juicio que no podemos concebir que no se siga. En consecuencia, si el postulado es falible, las conclusiones del razonamiento están más viciadas por esa incertidumbre que las intuiciones directas; y la desproporción es mayor cuanto más numerosos son los pasos del argumento.

Para poner a prueba esta doctrina, supongamos primero un argumento que consista solo en un paso, lo que se representaría por un solo silogismo. Este argumento sí descansa en una suposición, y ya hemos visto en los capítulos anteriores cuál es esa suposición. Es que todo lo que tiene una marca, tiene aquello de lo que es marca. No consideraré ahora la evidencia de este axioma;(92) supongamos (con el señor Spencer) que es la inconcebibilidad de su inverso.

Agreguemos ahora un segundo paso al argumento: ¿qué requerimos? ¿Otra suposición? No: la misma suposición una segunda vez; y así sucesivamente hasta una tercera, una cuarta. Confieso que no veo cómo, según los propios principios del señor Spencer, la repetición de la suposición debilite en absoluto la fuerza del argumento. Si fuera necesario la segunda vez asumir algún otro axioma, sin duda el argumento se debilitaría, ya que para su validez sería necesario que ambos axiomas fueran verdaderos, y podría suceder que uno lo fuera y el otro no: lo que generaría dos posibilidades de error en vez de una. Pero dado que se trata del mismo axioma, si es verdadero una vez, lo es todas las veces; y si el argumento, compuesto de cien eslabones, asumiera el axioma cien veces, esas cien suposiciones constituirían solo una posibilidad de error entre todas ellas. Es satisfactorio que no estemos obligados a suponer que las deducciones de las matemáticas puras se encuentren entre los procesos argumentativos más inciertos, lo cual, según la teoría del señor Spencer, difícilmente dejarían de ser, ya que son los más extensos. Pero el número de pasos en un argumento no resta confiabilidad, si no se introducen por el camino nuevas premisas de carácter incierto.

Hablemos ahora de las premisas. Nuestra seguridad respecto a su verdad, sean generalidades o hechos individuales, se basa, en opinión del señor Spencer, en la inconcebibilidad de que sean falsas. Es necesario advertir sobre el doble significado de la palabra inconcebible, del cual el señor Spencer está consciente y sinceramente rechazaría fundamentar un argumento en él, pero del que su caso obtiene no poca ventaja, sin embargo. Por inconcebibilidad se entiende a veces la incapacidad de formar o desechar una idea; otras veces, la incapacidad de formar o desechar una creencia. El primer significado es el más conforme con la analogía del lenguaje; pues una concepción siempre significa una idea, y nunca una creencia. Sin embargo, el significado incorrecto de “inconcebible” es tan frecuente en la discusión filosófica como el correcto, y la escuela intuitiva de los metafísicos difícilmente podría prescindir de ninguno de los dos. Para ilustrar la diferencia, tomaremos dos ejemplos contrastantes. Los primeros especuladores físicos consideraban los antípodas increíbles porque eran inconcebibles. Pero los antípodas no eran inconcebibles en el sentido primitivo de la palabra. Se podía formar una idea de ellos sin dificultad: podían ser completamente representados ante el ojo mental. Lo que resultaba difícil, y en ese entonces parecía imposible, era considerarlos creíbles. Se podía construir la idea de hombres adheridos por sus pies al lado inferior de la Tierra; pero la creencia que seguía era que debían caerse. Los antípodas no eran inimaginables, sino increíbles.

Por otro lado, cuando intento concebir un fin para la extensión, las dos ideas se rehúsan a unirse. Cuando procuro formar una concepción del último punto del espacio, no puedo evitar imaginar un vasto espacio más allá de ese último punto. La combinación es, bajo las condiciones de nuestra experiencia, inimaginable. Es muy importante tener presente este doble significado de inconcebible, pues el argumento basado en la inconcebibilidad casi siempre depende de la sustitución alternada de cada uno de esos significados por el otro.

¿En cuál de estos dos sentidos emplea el señor Spencer el término, cuando lo utiliza como prueba de la verdad de una proposición cuya negación es inconcebible? Hasta que el señor Spencer declaró expresamente lo contrario, deduje por el curso de su argumento que se refería a lo increíble. Sin embargo, en un artículo publicado en el quinto número de la Fortnightly Review, rechazó este significado y declaró que por una proposición inconcebible entiende, ahora y siempre, “aquella cuyos términos no pueden, por ningún esfuerzo, ser presentados a la conciencia en la relación que la proposición afirma entre ellos—una proposición cuyo sujeto y predicado ofrecen una resistencia insuperable a la unión en el pensamiento.” Ahora, por tanto, sabemos positivamente que el señor Spencer siempre procura usar la palabra inconcebible en este, su sentido correcto; pero aún puede cuestionarse si su esfuerzo es siempre exitoso; si el otro uso, el popular, no se infiltra a veces con sus asociaciones e impide que mantenga una clara separación entre ambos. Cuando, por ejemplo, dice que cuando siento frío no puedo concebir que no lo estoy sintiendo, esta expresión no puede traducirse como “no puedo concebirme a mí mismo no sintiendo frío”, pues es evidente que sí puedo: la palabra concebir, por tanto, se usa aquí para expresar el reconocimiento de un hecho—la percepción de la verdad o falsedad; lo cual entiendo que es exactamente el significado de un acto de creencia, en contraste con la simple concepción. De nuevo, el señor Spencer llama al intento de concebir algo inconcebible “un esfuerzo fallido por causar la no existencia”, no de una concepción o representación mental, sino de una creencia. Por lo tanto, es necesario revisar una parte considerable del lenguaje del señor Spencer, si se quiere mantener siempre coherente con su definición de inconcebibilidad. Pero en realidad el punto tiene poca importancia; ya que la inconcebibilidad, en la teoría del señor Spencer, es solo una prueba de verdad en la medida en que es una prueba de credibilidad. La inconcebibilidad de una suposición es el caso extremo de su incredibilidad. Este es el verdadero fundamento de la doctrina del señor Spencer. La invariabilidad de la creencia es para él la garantía real. El intento de concebir lo negativo se realiza para probar la inevitabilidad de la creencia. Debería llamarse, un intento de creer lo negativo. Cuando el señor Spencer dice que, al mirar el sol, un hombre no puede concebir que está mirando a la oscuridad, debería haber dicho que un hombre no puede creer que lo está haciendo. Pues ciertamente es posible, a plena luz del día, imaginarse a uno mismo mirando a la oscuridad. Como el propio señor Spencer dice, hablando de la creencia en nuestra propia existencia: “Que podría no existir, puede concebirlo perfectamente; pero que no existe, le resulta imposible de concebir”, es decir, de creer. Así que la afirmación se reduce a esto: Que existo, y que tengo sensaciones, lo creo porque no puedo creer lo contrario. Y en este caso, todos admitirán que la imposibilidad es real. Las sensaciones presentes de cualquiera, u otros estados de conciencia subjetiva, esa persona los cree inevitablemente. Son hechos conocidos per se: es imposible ir más allá de ellos. Su negación es realmente increíble, y por lo tanto nunca hay cuestión sobre creerla. La teoría del señor Spencer no es necesaria para estas verdades.

Pero según el señor Spencer, existen otras creencias, relacionadas con cosas distintas de nuestros propios sentimientos subjetivos, para las cuales tenemos la misma garantía—que son, de manera similar, invariables y necesarias. Con respecto a estas otras creencias, no pueden ser necesarias, ya que no existen siempre. Ha habido, y hay, muchas personas que no creen en la realidad de un mundo externo, mucho menos en la realidad de la extensión y la figura como formas de ese mundo externo; que no creen que el espacio y el tiempo tengan una existencia independiente de la mente—ni ninguna otra de las intuiciones objetivas del señor Spencer. Las negaciones de estas supuestas creencias invariables no son increíbles, pues son creídas. Puede sostenerse, sin error evidente, que no podemos imaginar los objetos tangibles como meros estados de nuestra propia conciencia y la de otros; que la percepción de ellos nos sugiere irresistiblemente la idea de algo externo a nosotros mismos: y no estoy en condiciones de decir que esto no sea así (aunque no creo que nadie tenga derecho a afirmarlo respecto de otra persona que no sea él mismo). Pero muchos pensadores han creído, ya sea que pudieran concebirlo o no, que lo que representamos como objetos materiales son meras modificaciones de la conciencia; complejos sentimientos de tacto y de acción muscular. El señor Spencer puede considerar correcto el paso de lo inimaginable a lo increíble, porque sostiene que la creencia misma no es más que la persistencia de una idea, y que aquello que logramos imaginar no podemos evitar, en ese momento, considerarlo creíble. Pero, ¿qué importancia tiene lo que aprehendemos en un momento, si ese momento contradice el estado permanente de nuestra mente? Una persona que fue asustada de niño con historias de fantasmas, aunque no crea en ellos en su vida adulta (y quizás nunca haya creído), puede ser incapaz durante toda su vida de estar en un lugar oscuro, en circunstancias que estimulen la imaginación, sin alterarse mentalmente. La idea de los fantasmas, con todos sus terrores asociados, es evocada irresistiblemente en su mente por las circunstancias externas. El señor Spencer podría decir que, mientras está bajo la influencia de ese terror, no deja de creer en los fantasmas, sino que tiene una creencia temporal e incontrolable en ellos. Sea así; pero aun aceptando esto, ¿qué sería más cierto decir de esta persona en general—que cree en fantasmas, o que no cree en ellos? Sin duda, que no cree en ellos. El caso es similar con quienes no creen en un mundo material. Aunque no puedan deshacerse de la idea; aunque al mirar un objeto sólido no puedan evitar tener la concepción, y por lo tanto, según la metafísica del señor Spencer, la creencia momentánea, de su exterioridad; incluso en ese momento negarían sinceramente sostener esa creencia: y sería incorrecto llamarlos otra cosa que no creyentes en esa doctrina. Por lo tanto, la creencia no es invariable; y la prueba de la inconcebibilidad falla en los únicos casos en que podría haber ocasión de aplicarla.

Que algo pueda ser perfectamente creíble, y sin embargo no haberse vuelto concebible, y que podamos creer habitualmente en un lado de una alternativa, y concebir solo el otro, se ejemplifica de manera familiar en el estado mental de las personas instruidas respecto al amanecer y al atardecer. Todas las personas educadas saben por investigación, o creen por la autoridad de la ciencia, que es la Tierra y no el Sol la que se mueve: pero probablemente son pocas las que habitualmente conciben el fenómeno de otra manera que no sea como el ascenso o descenso del Sol. Seguramente nadie puede hacerlo sin un esfuerzo prolongado; y probablemente no es más fácil ahora que en la primera generación después de Copérnico. El señor Spencer no dice: “Al mirar el amanecer es imposible no concebir que es el Sol el que se mueve, por lo tanto esto es lo que todos creen, y tenemos para ello toda la evidencia que podemos tener para cualquier verdad.” Sin embargo, esto sería un paralelo exacto a su doctrina sobre la creencia en la materia.

La existencia de la materia, y de otros Números, como se distinguen del mundo fenoménico, sigue siendo una cuestión de argumento, como lo era antes; y la creencia muy general, pero ni necesaria ni universal, en ellos, permanece como un fenómeno psicológico a explicar, ya sea bajo la hipótesis de su verdad, o bajo alguna otra. La creencia no es una prueba concluyente de su propia verdad, a menos que no existan cosas como los idola tribûs; pero siendo un hecho, exige que los antagonistas demuestren, a partir de qué, salvo la existencia real de lo creído, pudo originarse una creencia tan general y aparentemente espontánea. Y sus opositores nunca han dudado en aceptar este desafío. El grado de éxito que tengan al enfrentarlo probablemente determinará el veredicto final de los filósofos sobre la cuestión.

§ 4. En la revisión, o más bien reconstrucción, de sus “Principios de Psicología”, como una de las etapas o plataformas en la imponente estructura de su Sistema de Filosofía, el señor Spencer ha retomado lo que acertadamente llama la “controversia amistosa que ha estado pendiente entre nosotros”; expresando al mismo tiempo un pesar, que comparto cordialmente, de que “esta extensa exposición de un solo punto de diferencia, no acompañada de una exposición de los numerosos puntos de coincidencia, produce inevitablemente una apariencia de disenso mucho mayor de la que realmente existe.” Creo, junto con el señor Spencer, que la diferencia entre nosotros, si se mide por nuestras conclusiones, es “superficial más que sustancial”; y el valor que atribuyo a tan gran cantidad de acuerdo, en el campo de la psicología analítica, con un pensador de su fuerza y profundidad, es tal que difícilmente puedo exagerarlo. Pero también coincido con él en que la diferencia que existe en nuestros fundamentos es de “profunda importancia, filosóficamente considerada”; y no debe ser descartada mientras alguna parte del caso de cualquiera de nosotros no haya sido plenamente examinada y discutida.

En su actual exposición del Postulado Universal, el señor Spencer ha cambiado su anterior expresión, “creencias que existen invariablemente”, por la siguiente: “cogniciones cuyos predicados existen invariablemente junto con sus sujetos.” Y dice que “un esfuerzo fallido por concebir la negación de una proposición, muestra que la cognición expresada es una en la que el predicado existe invariablemente junto con su sujeto; y el descubrimiento de que el predicado existe invariablemente junto con su sujeto, es el descubrimiento de que esta cognición es una que estamos obligados a aceptar.” Ambos supuestos del silogismo del señor Spencer puedo aceptarlos, pero en diferentes sentidos del término medio. Si la existencia invariable del predicado junto con su sujeto debe entenderse en el sentido más obvio, como una existencia en la Naturaleza real, o en otras palabras, en nuestra experiencia objetiva o sensorial, por supuesto admito que esto, una vez comprobado, nos obliga a aceptar la proposición: pero entonces no admito que el fracaso de un intento de concebir lo negativo pruebe que el predicado coexiste siempre con el sujeto en la Naturaleza real. Si, por otro lado (que creo que es el sentido del señor Spencer), la existencia invariable del predicado junto con el sujeto debe entenderse solo respecto de nuestra facultad de concebir, es decir, que uno es inseparable del otro en nuestros pensamientos; entonces, en efecto, la incapacidad de separar las dos ideas prueba su unión inseparable, aquí y ahora, en la mente que ha fallado en el intento; pero esta inseparabilidad en el pensamiento no prueba una inseparabilidad correspondiente en los hechos; ni siquiera en los pensamientos de otras personas, o de la misma persona en un posible futuro.

Que algunas proposiciones hayan sido erróneamente aceptadas como verdaderas, porque se suponía inconcebible su negación cuando en realidad no lo era, no invalida, en opinión del señor Spencer, la validez de la prueba; no solo porque cualquier prueba, sea cual sea, es susceptible de arrojar resultados falsos, ya sea por incapacidad o por descuido de quienes la emplean, sino porque las proposiciones en cuestión eran proposiciones complejas, que no deben establecerse mediante una prueba aplicable solo a proposiciones no susceptibles de mayor descomposición. Una prueba legítimamente aplicable a una proposición simple, cuyo sujeto y predicado están en relación directa, no puede aplicarse legítimamente a una proposición compleja, cuyo sujeto y predicado están relacionados indirectamente a través de muchas proposiciones simples implícitas. Que las cosas que son iguales a una misma cosa son iguales entre sí, es un hecho que puede conocerse por comparación directa de relaciones reales o ideales... Pero que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados, no puede conocerse inmediatamente mediante la comparación de dos estados de conciencia: aquí la verdad solo puede alcanzarse de manera mediata, a través de una serie de juicios simples sobre las semejanzas o diferencias de ciertas relaciones. Además, incluso cuando la proposición admite ser probada por la conciencia inmediata, las personas a menudo omiten hacerlo. Un escolar, al sumar una columna de cifras, dirá "35 y 9 son 46", aunque esto contradiga el veredicto que da la conciencia cuando realmente se evocan 35 y 9 ante ella; pero esto no se hace. Y no solo los escolares, sino también los hombres y los pensadores, no siempre traducen de manera clara a sus equivalentes estados de conciencia las palabras que emplean.

Es justo conceder a la doctrina del señor Spencer el beneficio de la limitación que él mismo reclama, a saber: que solo es aplicable a proposiciones que se aceptan por simple inspección, sin ningún medio intermedio de prueba. Pero esta limitación no excluye algunos de los ejemplos más notorios de proposiciones que ahora se sabe que son falsas o infundadas, pero cuya negación alguna vez se consideró inconcebible: tales como, que en el amanecer y el atardecer es el sol el que se mueve; que la gravitación puede existir sin un medio intermedio; e incluso el caso de los antípodas. La distinción señalada por el señor Spencer es real; pero, en el caso de las proposiciones que él clasifica como complejas, la conciencia, hasta que se proporcionan los medios de prueba, no emite ningún veredicto: ni declara inconcebible la igualdad del cuadrado de la hipotenusa con la suma de los cuadrados de los lados, ni su desigualdad. Pero en los tres casos que acabo de citar, la inconcebibilidad parece ser aprehendida directamente; no se necesitó ningún razonamiento, como en el caso del cuadrado de la hipotenusa, para obtener el veredicto de la conciencia sobre el punto. Ninguno de los tres es un caso como el error del escolar, en el que la mente nunca se puso realmente en contacto con la proposición. Son casos en los que uno de dos predicados opuestos, mero adspectu, parecía incompatible con el sujeto, y el otro, por lo tanto, parecía estar siempre probado junto a él.

Tal como la limita ahora el señor Spencer, las cogniciones últimas que pueden someterse a su prueba son solo aquellas de carácter tan universal y elemental que están representadas en la experiencia más temprana y constante, o aparente experiencia, de toda la humanidad. En tales casos, la inconcebibilidad de la negación, si es real, se explica por la experiencia: y por qué (he preguntado) debe probarse la verdad por la inconcebibilidad, cuando podemos remontarnos más atrás en busca de prueba, es decir, a la experiencia misma. A esto responde el señor Spencer, que no se pueden recordar todas las experiencias, y que, de recordarlas, serían de una multitud inmanejable. Probar una proposición por la experiencia le parece significar que, antes de aceptar como cierta la proposición de que toda figura rectilínea debe tener tantos ángulos como lados, debo pensar en cada triángulo, cuadrado, pentágono, hexágono, etc., que haya visto, y verificar la relación afirmada en cada caso. Solo puedo decir, con sorpresa, que no entiendo que ese sea el significado de apelar a la experiencia. Basta con saber que uno ha estado viendo el hecho toda la vida, y nunca ha notado ningún caso contrario, y que otras personas, con todas las oportunidades de observación, declaran unánimemente lo mismo. Es cierto, incluso esta experiencia puede ser insuficiente, y también lo sería aunque pudiera recordar cada caso; pero su insuficiencia, en vez de salir a la luz, se disfraza si, en vez de examinar la experiencia misma, apelo a una prueba que no guarda relación con la suficiencia de la experiencia, sino, en el mejor de los casos, solo con su familiaridad. Estas observaciones no pierden su fuerza incluso si creemos, con el señor Spencer, que las tendencias mentales derivadas originalmente de la experiencia se imprimen de manera permanente en la estructura cerebral y se transmiten por herencia, de modo que los modos de pensar adquiridos por la raza se vuelven innatos y a priori en el individuo, representando así, en opinión del señor Spencer, la experiencia de sus progenitores, además de la propia. Todo lo que se seguiría de esto es que una convicción podría ser realmente innata, es decir, anterior a la experiencia individual, y aun así no ser verdadera, ya que la tendencia heredada a aceptarla pudo haber sido originalmente resultado de otras causas distintas a su verdad.

El señor Spencer tendría un caso mucho más sólido si pudiera demostrar realmente que la evidencia del razonamiento descansa en el postulado, o, en otras palabras, que creemos que una conclusión se sigue de los premisas solo porque no podemos concebir que no se siga. Pero esta afirmación me parece del mismo tipo que otra que he comentado antes, a saber, que creo ver luz porque no puedo, mientras persista la sensación, concebir que estoy mirando en la oscuridad. Ambas afirmaciones me parecen incompatibles con el significado (muy acertadamente limitado por el señor Spencer) del verbo concebir. Decir que cuando comprendo que A es B y que B es C, no puedo concebir que A no sea C, es, en mi opinión, simplemente decir que me veo obligado a creer que A es C. Si concebir se toma en su sentido propio, es decir, formar una representación mental, puedo ser capaz de concebir a A como no siendo C. Después de aceptar, con pleno entendimiento, la prueba copernicana de que es la Tierra y no el Sol la que se mueve, no solo puedo concebir, o representarme, el atardecer como un movimiento del Sol, sino que casi todos encuentran más fácil formar esta concepción del atardecer que aquella que, sin embargo, saben que es la verdadera.

§ 5. Sir William Hamilton sostiene, como yo, que la inconcebibilidad no es un criterio de imposibilidad. No hay razón para inferir que un hecho es imposible, simplemente por nuestra incapacidad de concebir su posibilidad. Hay cosas que pueden, es más, deben ser verdaderas, de las cuales el entendimiento es totalmente incapaz de representarse su posibilidad. Sin embargo, Sir William Hamilton es un firme creyente en el carácter a priori de muchos axiomas y de las ciencias deducidas de ellos; y está tan lejos de considerar que esos axiomas se basan en la evidencia de la experiencia, que declara que ciertos de ellos son verdaderos incluso de los noúmenos—de lo Incondicionado—de lo cual es uno de los principales objetivos de su filosofía demostrar que la naturaleza de nuestras facultades nos impide tener conocimiento alguno. Los axiomas a los que atribuye esta excepcional emancipación de los límites que restringen todas nuestras demás posibilidades de conocimiento; las rendijas por las que, según él, un rayo de luz se filtra hacia nosotros desde detrás del velo que oculta el misterioso mundo de las Cosas en sí mismas, son los dos principios que denomina, siguiendo a los escolásticos, el Principio de Contradicción y el Principio del Tercero Excluido: el primero, que dos proposiciones contradictorias no pueden ser ambas verdaderas; el segundo, que no pueden ser ambas falsas. Armados con estas armas lógicas, podemos enfrentar audazmente a las Cosas en sí mismas y presentarles la doble alternativa, seguros de que deben elegir absolutamente uno u otro lado, aunque podamos estar siempre impedidos de descubrir cuál. Para tomar su ejemplo favorito, no podemos concebir la divisibilidad infinita de la materia, y no podemos concebir un mínimo, o un fin a la divisibilidad: sin embargo, una u otra debe ser verdadera.

Como hasta ahora no he dicho nada sobre los dos axiomas en cuestión, los de Contradicción y de Tercero Excluido, no es inoportuno considerarlos aquí. El primero afirma que una proposición afirmativa y la correspondiente proposición negativa no pueden ser ambas verdaderas; lo cual generalmente se ha considerado como intuitivamente evidente. Sir William Hamilton y los filósofos alemanes consideran que se trata de la expresión verbal de una forma o ley de nuestra facultad de pensar. Otros filósofos, no menos dignos de consideración, lo consideran una proposición idéntica; una afirmación contenida en el significado de los términos; una manera de definir la Negación y la palabra No.

Puedo avanzar un paso junto a estos últimos. Una afirmación y su negación no son dos afirmaciones independientes, conectadas entre sí solo por ser mutuamente incompatibles. Que si la negativa es verdadera, la afirmativa debe ser falsa, es realmente una mera proposición idéntica; pues la proposición negativa no afirma nada más que la falsedad de la afirmativa, y no tiene ningún otro sentido o significado. Por lo tanto, el Principio de Contradicción debería dejar de lado la ambiciosa terminología que le da el aire de una antítesis fundamental que impregna la naturaleza, y debería enunciarse en la forma más simple: que una misma proposición no puede ser falsa y verdadera al mismo tiempo. Pero no puedo ir más allá con los nominalistas; pues no puedo considerar esto último como una proposición meramente verbal. La considero, como otros axiomas, una de nuestras primeras y más familiares generalizaciones a partir de la experiencia. Su fundamento original, creo, es que Creencia e Incredulidad son dos estados mentales diferentes, que se excluyen mutuamente. Esto lo sabemos por la más simple observación de nuestra propia mente. Y si extendemos nuestra observación hacia afuera, también encontramos que luz y oscuridad, sonido y silencio, movimiento y quietud, igualdad y desigualdad, anterioridad y posterioridad, sucesión y simultaneidad, cualquier fenómeno positivo y su negativo, son fenómenos distintos, marcadamente contrastados, y uno siempre está ausente cuando el otro está presente. Considero que la máxima en cuestión es una generalización de todos estos hechos.

De manera similar a como el Principio de Contradicción (que uno de dos contradictorios debe ser falso) significa que una afirmación no puede ser verdadera y falsa al mismo tiempo, el Principio de Tercero Excluido, o que uno de dos contradictorios debe ser verdadero, significa que una afirmación debe ser o verdadera o falsa: o la afirmativa es verdadera, o de lo contrario la negativa es verdadera, lo que significa que la afirmativa es falsa. No puedo evitar considerar este principio un sorprendente ejemplo de una supuesta necesidad del Pensamiento, ya que ni siquiera es cierto, a menos que se le haga una gran salvedad. Una proposición debe ser verdadera o falsa, siempre que el predicado sea uno que pueda atribuirse al sujeto en algún sentido inteligible; (y como esto siempre se asume en los tratados de lógica, el axioma se enuncia allí como de verdad absoluta). “Abracadabra es una segunda intención” no es ni verdadero ni falso. Entre lo verdadero y lo falso hay una tercera posibilidad, lo Sin Sentido: y esta alternativa es fatal para la extensión que hace Sir William Hamilton de la máxima a los Números. Que la Materia deba tener un mínimo de divisibilidad o ser infinitamente divisible, es más de lo que jamás podremos saber. Porque, en primer lugar, la Materia, en cualquier otro sentido que no sea el fenoménico, puede no existir: y difícilmente se dirá que una no-entidad deba ser infinitamente o finitamente divisible. En segundo lugar, aunque la materia, considerada como la causa oculta de nuestras sensaciones, realmente exista, lo que llamamos divisibilidad puede ser solo un atributo de nuestras sensaciones de vista y tacto, y no de su causa incognoscible. La divisibilidad puede no ser predicable en absoluto, en ningún sentido inteligible, de las Cosas en sí mismas, ni por lo tanto de la Materia en sí misma; y la supuesta necesidad de ser infinitamente o finitamente divisible, puede ser una alternativa inaplicable.

Sobre esta cuestión me alegra contar con la plena coincidencia del señor Herbert Spencer, de cuyo artículo en la Fortnightly Review extraigo el siguiente pasaje. El germen de una idea idéntica a la del señor Spencer puede encontrarse en el presente capítulo, en una página anterior; pero en el caso del señor Spencer no se trata de un pensamiento no desarrollado, sino de una teoría filosófica.

“Cuando recordamos cierta cosa en cierto lugar, el lugar y la cosa se representan mentalmente juntos; mientras que pensar en la inexistencia de la cosa en ese lugar implica una conciencia en la que el lugar está representado, pero no la cosa. De manera similar, si en vez de pensar en un objeto como incoloro, pensamos que tiene color, el cambio consiste en añadir al concepto un elemento que antes estaba ausente de él: no se puede pensar en el objeto primero como rojo y luego como no rojo, sin que un componente del pensamiento sea totalmente expulsado de la mente por otro. La ley del Tercero Excluido, entonces, es simplemente una generalización de la experiencia universal de que algunos estados mentales son directamente destructivos de otros estados. Formula una ley absolutamente constante, que la aparición de cualquier modo positivo de conciencia no puede ocurrir sin excluir un modo negativo correlativo; y que el modo negativo no puede ocurrir sin excluir el modo positivo correlativo: la antítesis de positivo y negativo es, de hecho, simplemente una expresión de esta experiencia. De aquí se sigue que si la conciencia no está en uno de los dos modos, debe estar en el otro.”

Debo aquí dar por concluido este capítulo suplementario, y con él el Segundo Libro. La teoría de la Inducción, en el sentido más amplio del término, será el tema del Tercero.