Capítulo XIV.

Sobre los límites de la explicación de las leyes de la naturaleza; y sobre las hipótesis.

§ 1. Las consideraciones precedentes nos han llevado a reconocer una distinción entre dos clases de leyes, o uniformidades observadas en la naturaleza: leyes últimas y lo que puede denominarse leyes derivadas. Las leyes derivadas son aquellas que pueden deducirse de otras más generales y pueden, de cualquiera de las formas que hemos señalado, resolverse en otras leyes más generales. Las leyes últimas son aquellas que no pueden. No estamos seguros de que alguna de las uniformidades que conocemos hasta ahora sean leyes últimas; pero sabemos que deben existir leyes últimas; y que toda resolución de una ley derivada en leyes más generales nos acerca a ellas.

Puesto que continuamente descubrimos que uniformidades que antes no se conocían como otra cosa que leyes últimas son en realidad derivadas, y pueden resolverse en leyes más generales; puesto que (en otras palabras) estamos continuamente descubriendo la explicación de alguna secuencia que antes solo se conocía como un hecho; se vuelve una cuestión interesante si existen límites necesarios para esta operación filosófica, o si puede continuar hasta que todas las secuencias uniformes de la naturaleza se resuelvan en alguna ley universal. Pues esto parece, a primera vista, ser el objetivo final hacia el cual tiende el progreso de la inducción por el método deductivo, basado en la observación y el experimento. Proyectos de este tipo eran universales en la infancia de la filosofía; cualquier especulación que ofreciera una perspectiva menos brillante se consideraba en esos tiempos poco digna de ser perseguida. Y la idea recibe tal respaldo aparente por la naturaleza de los más notables logros de la ciencia moderna, que incluso hoy aparecen con frecuencia especuladores que profesan haber resuelto el problema, o sugieren modos en que algún día podría resolverse. Incluso donde no se hacen pretensiones de tal magnitud, el carácter de las soluciones que se dan o se buscan para ciertas clases de fenómenos, a menudo implica concepciones de lo que constituye una explicación, que harían perfectamente admisible la noción de explicar todos los fenómenos por medio de una sola causa o ley.

§ 2. Es, por tanto, útil observar que las leyes últimas de la naturaleza no pueden ser menos numerosas que las sensaciones o sentimientos distinguibles de nuestra naturaleza; me refiero a aquellos que se distinguen entre sí en calidad, y no solo en cantidad o grado. Por ejemplo: dado que existe un fenómeno sui generis, llamado color, que nuestra conciencia atestigua que no es un grado particular de algún otro fenómeno, como el calor, el olor o el movimiento, sino que es intrínsecamente diferente de todos los demás, se deduce que existen leyes últimas del color; que aunque los hechos del color puedan admitir explicación, nunca podrán explicarse únicamente a partir de las leyes del calor o del olor, o solo del movimiento, sino que, por más lejos que se lleve la explicación, siempre quedará en ella una ley del color. No quiero decir que no pueda demostrarse que algún otro fenómeno, alguna acción química o mecánica, por ejemplo, precede invariablemente y es la causa de todo fenómeno de color. Pero aunque esto, si se probara, sería una importante ampliación de nuestro conocimiento de la naturaleza, no explicaría cómo o por qué un movimiento, o una acción química, puede producir una sensación de color; y, por más diligente que sea nuestro escrutinio de los fenómenos, por más eslabones ocultos que detectemos en la cadena de causalidad que termina en el color, el último eslabón seguiría siendo una ley del color, no una ley del movimiento, ni de ningún otro fenómeno. Y esta observación no se aplica solo al color, en comparación con cualquiera de las otras grandes clases de sensaciones; se aplica a cada color particular, en comparación con los demás. El color blanco no puede explicarse de ninguna manera exclusivamente por las leyes de la producción del color rojo. En cualquier intento de explicarlo, no podemos evitar introducir, como un elemento de la explicación, la proposición de que algún antecedente produce la sensación de blanco.

El límite ideal, por tanto, de la explicación de los fenómenos naturales (hacia el cual, como hacia otros límites ideales, tendemos constantemente, sin la perspectiva de alcanzarlo completamente) sería mostrar que cada variedad distinguible de nuestras sensaciones, u otros estados de conciencia, tiene solo un tipo de causa; que, por ejemplo, siempre que percibimos un color blanco, existe alguna condición o conjunto de condiciones que siempre está presente, y cuya presencia siempre produce en nosotros esa sensación. Mientras haya varios modos conocidos de producción de un fenómeno (varias sustancias diferentes, por ejemplo, que tienen la propiedad de la blancura, y entre las cuales no podemos rastrear ninguna otra semejanza), no es imposible que uno de estos modos de producción pueda resolverse en otro, o que todos ellos puedan resolverse en algún modo más general de producción aún no reconocido. Pero cuando los modos de producción se reducen a uno, no podemos, en cuanto a simplificación, ir más allá. Este único modo puede no ser, después de todo, el modo último; puede haber otros eslabones por descubrir entre la causa supuesta y el efecto; pero solo podemos resolver aún más la ley conocida, introduciendo alguna otra ley hasta ahora desconocida, lo que no disminuirá el número de leyes últimas.

¿En qué casos, entonces, ha tenido la ciencia más éxito al explicar fenómenos, resolviendo sus leyes complejas en leyes de mayor simplicidad y generalidad? Hasta ahora, principalmente en los casos de propagación de diversos fenómenos a través del espacio; y, primero y principalmente, el más extenso e importante de todos los hechos de esa descripción, el movimiento mecánico. Ahora bien, esto es exactamente lo que cabría esperar de los principios aquí expuestos. No solo es el movimiento uno de los fenómenos más universales, sino que también (como cabría esperar de esa circunstancia) es uno de aquellos que, al menos aparentemente, se producen de la mayor cantidad de formas; pero el fenómeno mismo es siempre, para nuestras sensaciones, el mismo en todo excepto en el grado. Las diferencias de duración o de velocidad son evidentemente diferencias solo de grado; y las diferencias de dirección en el espacio, que son las únicas que parecen una distinción de clase, desaparecen por completo (en lo que respecta a nuestras sensaciones) con un cambio en nuestra propia posición; de hecho, el mismo movimiento nos parece, según nuestra posición, tener lugar en toda variedad de direcciones, y movimientos en todas las direcciones diferentes parecen tener lugar en la misma. Y, de nuevo, el movimiento en línea recta y en curva no se distinguen sino porque uno es movimiento continuando en la misma dirección, y el otro es movimiento que en cada instante cambia de dirección. Por lo tanto, según los principios que he expuesto, no hay absurdo en suponer que todo movimiento puede producirse de una sola y misma manera, por el mismo tipo de causa. En consecuencia, los mayores logros de la ciencia física han consistido en resolver una ley observada de la producción del movimiento en las leyes de otros modos conocidos de producción, o las leyes de varios de esos modos en un modo más general; como cuando la caída de los cuerpos a la Tierra y los movimientos de los planetas se unificaron bajo la ley de la atracción mutua de todas las partículas de la materia; cuando se demostró que los movimientos atribuidos al magnetismo eran producidos por la electricidad; cuando se demostró que los movimientos de los fluidos en dirección lateral, o incluso contraria a la gravedad, eran producidos por la gravedad; y así sucesivamente. Aún hay abundancia de causas distintas de movimiento que no se han resuelto unas en otras: gravitación, calor, electricidad, acción química, acción nerviosa, etcétera; pero tanto si los esfuerzos de la generación actual de sabios por resolver todos estos modos diferentes de producción en uno solo tienen éxito o no, el intento de resolverlos es perfectamente legítimo. Pues, aunque estas diversas causas produzcan, en otros aspectos, sensaciones intrínsecamente diferentes, y por tanto no puedan resolverse unas en otras, sin embargo, en la medida en que todas producen movimiento, es perfectamente posible que el antecedente inmediato del movimiento sea en todos estos casos el mismo; ni es imposible que estas diversas agencias mismas puedan, como afirman las nuevas doctrinas, tener todas ellas como su propio antecedente inmediato modos de movimiento molecular.

No necesitamos extender nuestra ilustración a otros casos, como, por ejemplo, la propagación de la luz, el sonido, el calor, la electricidad, etc., a través del espacio, ni a ninguno de los otros fenómenos que han resultado susceptibles de explicación mediante la resolución de sus leyes observadas en leyes más generales. Lo dicho basta para mostrar la diferencia entre el tipo de explicación y resolución de leyes que es quimérica y aquella cuyo logro constituye el gran objetivo de la ciencia; y para mostrar en qué clase de elementos debe efectuarse la resolución, si es que ha de realizarse.

§ 3. Sin embargo, como casi ninguno de los principios de un verdadero método de filosofar deja de requerir precaución contra errores en ambos sentidos, debo advertir contra otro malentendido, de naturaleza directamente opuesta al anterior. M. Comte, entre otras ocasiones en las que ha condenado, con cierta aspereza, cualquier intento de explicar fenómenos que son “evidentemente primordiales” (entendiendo, al parecer, no más que todo fenómeno peculiar debe tener al menos una ley peculiar y, por tanto, inexplicable), ha calificado el intento de ofrecer alguna explicación del color propio de cada sustancia, “la couleur élémentaire propre à chaque substance”, como esencialmente ilusorio. “Nadie”, dice, “en nuestra época intenta explicar la gravedad específica particular de cada sustancia o de cada estructura. ¿Por qué habría de ser diferente respecto al color específico, cuya noción es indudablemente no menos primordial?”

Ahora bien, aunque, como él mismo observa en otro lugar, un color siempre debe seguir siendo algo distinto de un peso o un sonido, las variedades de color podrían, sin embargo, seguir o corresponder a determinadas variedades de peso, o sonido, o algún otro fenómeno tan diferente de color como estos lo son entre sí. Una cosa es preguntarse qué es algo, y otra de qué depende; y aunque determinar las condiciones de un fenómeno elemental no implique obtener un nuevo conocimiento sobre la naturaleza del fenómeno en sí, eso no es razón para no intentar descubrir dichas condiciones. La prohibición de intentar reducir las distinciones de color a algún principio común habría sido igualmente válida contra un intento similar respecto a las distinciones de sonido; las cuales, sin embargo, se ha comprobado que son precedidas y causadas inmediatamente por variedades distinguibles en las vibraciones de cuerpos elásticos; aunque un sonido, sin duda, es tan diferente como un color de cualquier movimiento de partículas, sea vibratorio o de otro tipo. Podríamos añadir que, en el caso de los colores, existen fuertes indicios positivos de que no son propiedades últimas de los diferentes tipos de sustancias, sino que dependen de condiciones susceptibles de ser inducidas en todas las sustancias; ya que no hay sustancia que no pueda, según el tipo de luz que se proyecte sobre ella, asumir casi cualquier color; y dado que casi todo cambio en el modo de agregación de las partículas de una misma sustancia va acompañado de alteraciones en su color y en sus propiedades ópticas en general.

El verdadero punto débil en los intentos que se han hecho por explicar los colores mediante las vibraciones de un fluido no es que el intento en sí sea poco filosófico, sino que la existencia del fluido y el hecho de su movimiento vibratorio no están probados, sino que se asumen, sin otro fundamento que la facilidad que se supone ofrecen para explicar los fenómenos. Y esta consideración nos lleva a la importante cuestión del uso adecuado de las hipótesis científicas, cuya conexión con el tema de la explicación de los fenómenos de la naturaleza, y de los límites necesarios de esa explicación, no necesita ser señalada.

§ 4. Una hipótesis es cualquier suposición que hacemos (ya sea sin evidencia real, o con evidencia reconocidamente insuficiente) con el fin de intentar deducir de ella conclusiones acordes con hechos que se sabe que son reales; bajo la idea de que si las conclusiones a las que conduce la hipótesis son verdades conocidas, la hipótesis misma debe ser, o al menos es probable que sea, verdadera. Si la hipótesis se refiere a la causa o modo de producción de un fenómeno, servirá, si se admite, para explicar aquellos hechos que se encuentren susceptibles de ser deducidos de ella. Y esta explicación es el propósito de muchas, si no de la mayoría de las hipótesis. Dado que explicar, en el sentido científico, significa resolver una uniformidad que no es una ley de causalidad en las leyes de causalidad de las que resulta, o una ley compleja de causalidad en leyes más simples y generales de las que puede inferirse deductivamente, si no existen leyes conocidas que cumplan este requisito, podemos fingir o imaginar algunas que lo cumplirían; y esto es formular una hipótesis.

Siendo la hipótesis una mera suposición, no hay otros límites para las hipótesis que los de la imaginación humana; podemos, si lo deseamos, imaginar, para explicar un efecto, alguna causa de un tipo completamente desconocido, y que actúe según una ley totalmente ficticia. Pero como las hipótesis de este tipo no tendrían ninguna de la verosimilitud que poseen aquellas que se vinculan por analogía con leyes conocidas de la naturaleza, y además no suplirían la carencia que las hipótesis arbitrarias suelen ser inventadas para satisfacer, al permitir que la imaginación represente un fenómeno oscuro en términos familiares, probablemente no existe ninguna hipótesis en la historia de la ciencia en la que tanto el agente como la ley de su operación sean ficticios. O bien el fenómeno asignado como causa es real, pero la ley según la cual actúa es solo supuesta; o la causa es ficticia, pero se supone que produce sus efectos según leyes similares a las de alguna clase conocida de fenómenos. Un ejemplo del primer tipo lo ofrecen las distintas suposiciones hechas respecto a la ley de la fuerza central planetaria, antes del descubrimiento de la verdadera ley, que la fuerza varía en razón inversa al cuadrado de la distancia; ley que también se le ocurrió a Newton, en un principio, como una hipótesis, y fue verificada al probar que conducía deductivamente a las leyes de Kepler. Hipótesis del segundo tipo son los vórtices de Descartes, que eran ficticios, pero se suponía que obedecían las leyes conocidas del movimiento rotatorio; o las dos hipótesis rivales sobre la naturaleza de la luz, una atribuyendo los fenómenos a un fluido emitido por todos los cuerpos luminosos, la otra (ahora generalmente aceptada) atribuyéndolos a movimientos vibratorios entre las partículas de un éter que impregna todo el espacio. De la existencia de cualquiera de estos fluidos no hay evidencia, salvo la explicación que se supone que ofrecen de algunos de los fenómenos; pero se supone que producen sus efectos según leyes conocidas: las leyes ordinarias del movimiento continuo en un caso, y en el otro las de la propagación de movimientos ondulatorios entre las partículas de un fluido elástico.

De acuerdo con las observaciones anteriores, las hipótesis se inventan para permitir que el Método Deductivo se aplique antes a los fenómenos. Pero, para descubrir la causa de cualquier fenómeno mediante el Método Deductivo, el proceso debe constar de tres partes: inducción, razonamiento y verificación. Inducción (cuyo lugar, sin embargo, puede ser suplido por una deducción previa), para determinar las leyes de las causas; razonamiento, para calcular a partir de esas leyes cómo operarán las causas en la combinación particular que se sabe existe en el caso en cuestión; verificación, comparando este efecto calculado con el fenómeno real. Ninguna de estas tres partes del proceso puede ser omitida. En la deducción que prueba la identidad de la gravedad con la fuerza central del sistema solar, se encuentran las tres. Primero, se prueba a partir de los movimientos de la luna que la tierra la atrae con una fuerza que varía en razón inversa al cuadrado de la distancia. Esto (aunque depende en parte de deducciones previas) corresponde al primer paso, o paso puramente inductivo: la determinación de la ley de la causa. En segundo lugar, a partir de esta ley y del conocimiento previamente obtenido de la distancia media de la luna respecto de la tierra, y de la cantidad real de su desviación respecto de la tangente, se determina con qué rapidez la atracción de la tierra haría caer a la luna, si no estuviera más lejos ni fuera afectada por fuerzas externas distintas a las que actúan sobre los cuerpos terrestres: ese es el segundo paso, el razonamiento. Finalmente, al comparar esta velocidad calculada con la velocidad observada con la que todos los cuerpos pesados caen, por mera gravedad, hacia la superficie de la tierra (dieciséis pies en el primer segundo, cuarenta y ocho en el segundo, y así sucesivamente, en la razón de los números impares, 1, 3, 5, etc.), se encuentra que ambas cantidades coinciden. El orden en que aquí se presentan los pasos no fue el de su descubrimiento; pero es su correcto orden lógico, como partes de la prueba de que la misma atracción de la tierra que causa el movimiento de la luna causa también la caída de los cuerpos pesados hacia la tierra: una prueba que así resulta completa en todas sus partes.

Ahora bien, el Método Hipotético suprime el primero de los tres pasos, la inducción para determinar la ley; y se conforma con las otras dos operaciones, razonamiento y verificación; la ley desde la que se razona es asumida en lugar de probada.

Este proceso evidentemente puede ser legítimo bajo una suposición, a saber, si la naturaleza del caso es tal que el paso final, la verificación, equivalga y cumpla las condiciones de una inducción completa. Queremos asegurarnos de que la ley que hemos asumido hipotéticamente es verdadera; y el hecho de que conduzca deductivamente a resultados verdaderos nos dará esa seguridad, siempre que el caso sea tal que una ley falsa no pueda conducir a un resultado verdadero; siempre que ninguna ley, salvo precisamente la que hemos asumido, pueda conducir deductivamente a las mismas conclusiones a las que esa ley conduce. Y esta condición a menudo se cumple. Por ejemplo, en el ejemplo muy completo de deducción que acabamos de citar, la premisa mayor original del razonamiento, la ley de la fuerza atractiva, fue determinada de este modo; mediante este empleo legítimo del Método Hipotético. Newton comenzó suponiendo que la fuerza que en cada instante desvía a un planeta de su trayectoria rectilínea y lo hace describir una curva alrededor del sol, es una fuerza dirigida directamente hacia el sol. Luego probó que, si esto es así, el planeta describirá, como sabemos por la primera ley de Kepler que efectivamente describe, áreas iguales en tiempos iguales; y, finalmente, probó que si la fuerza actuara en cualquier otra dirección, el planeta no describiría áreas iguales en tiempos iguales. Al demostrarse así que ninguna otra hipótesis concordaría con los hechos, la suposición quedó probada; la hipótesis se convirtió en una verdad inductiva. Newton no solo determinó por este proceso hipotético la dirección de la fuerza de desviación; procedió exactamente del mismo modo para determinar la ley de variación de la magnitud de esa fuerza. Supuso que la fuerza variaba en razón inversa al cuadrado de la distancia; demostró que a partir de esa suposición podían deducirse las otras dos leyes de Kepler; y, finalmente, que cualquier otra ley de variación daría resultados incompatibles con esas leyes, y por tanto incompatibles con los movimientos reales de los planetas, de los cuales las leyes de Kepler se sabía que eran una expresión correcta.

He dicho que en este caso la verificación cumple las condiciones de una inducción; pero, ¿de qué tipo de inducción? Al examinarlo, vemos que se ajusta a la regla del Método de la Diferencia. Proporciona dos casos, A B C, a b c, y B C, b c. A representa la fuerza central; A B C, los planetas más una fuerza central; B C, los planetas sin una fuerza central. Los planetas con una fuerza central dan a, áreas proporcionales a los tiempos; los planetas sin una fuerza central dan b c (un conjunto de movimientos) sin a, o con algo diferente en lugar de a. Este es el Método de la Diferencia en todo su rigor. Es cierto que los dos casos que el método requiere se obtienen en este caso, no por experimento, sino por una deducción previa. Pero eso no tiene importancia. Es irrelevante cuál sea la naturaleza de la evidencia de la que obtenemos la seguridad de que A B C producirá a b c, y B C solo b c; basta con que tengamos esa seguridad. En el caso presente, un proceso de razonamiento proporcionó a Newton los mismos casos que, si la naturaleza del asunto lo hubiera permitido, habría buscado mediante el experimento.

Así, es perfectamente posible, y de hecho ocurre muy a menudo, que lo que era una hipótesis al principio de la investigación se convierta en una ley de la naturaleza probada antes de que esta concluya. Pero para que esto suceda, debemos ser capaces, ya sea por deducción o experimento, de obtener ambos casos que requiere el Método de la Diferencia. Que podamos deducir a partir de la hipótesis los hechos conocidos, solo nos da el caso afirmativo, A B C, a b c. Es igualmente necesario que podamos obtener, como hizo Newton, el caso negativo B C, b c; mostrando que ningún antecedente, salvo el asumido en la hipótesis, produciría junto con B C el efecto a.

Ahora bien, me parece que esta seguridad no puede obtenerse cuando la causa asumida en la hipótesis es una causa desconocida imaginada únicamente para explicar a. Cuando solo buscamos determinar la ley precisa de una causa ya determinada, o distinguir el agente particular que es en realidad la causa, entre varios agentes del mismo tipo, uno u otro de los cuales ya se sabe que lo es, entonces sí podemos obtener el caso negativo. Una investigación sobre cuál de los cuerpos del sistema solar causa por su atracción alguna irregularidad particular en la órbita o el periodo de algún satélite o cometa, sería un caso del segundo tipo. El de Newton fue un caso del primer tipo. Si no se hubiera sabido previamente que los planetas eran impedidos de moverse en línea recta por alguna fuerza dirigida hacia el interior de su órbita, aunque la dirección exacta fuera dudosa; o si no se hubiera sabido que la fuerza aumentaba de algún modo a medida que la distancia disminuía, y disminuía al aumentar la distancia, el argumento de Newton no habría probado su conclusión. Sin embargo, siendo ya ciertos estos hechos, el rango de suposiciones admisibles se limitaba a las distintas posibles direcciones de una línea y a las diversas posibles relaciones numéricas entre las variaciones de la distancia y las variaciones de la fuerza atractiva. Ahora bien, entre estas era fácil demostrar que diferentes suposiciones no podían conducir a consecuencias idénticas.

Por consiguiente, Newton no podría haber realizado su segunda gran operación científica: la de identificar la gravedad terrestre con la fuerza central del sistema solar mediante el mismo método hipotético. Cuando la ley de la atracción de la luna fue probada a partir de los datos de la propia luna, entonces, al encontrar que la misma ley concordaba con los fenómenos de la gravedad terrestre, tuvo fundamento para adoptarla también como la ley de esos fenómenos; pero no le habría sido permitido, sin ningún dato lunar, suponer que la luna era atraída hacia la tierra con una fuerza inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, solo porque esa proporción le permitiría explicar la gravedad terrestre; pues le habría sido imposible probar que la ley observada de la caída de los cuerpos pesados hacia la tierra no podía resultar de ninguna fuerza, salvo una que se extendiera hasta la luna y fuera proporcional al inverso del cuadrado.

Parece, entonces, ser una condición de la hipótesis verdaderamente científica que no esté destinada a permanecer siempre como hipótesis, sino que sea de tal naturaleza que pueda ser probada o refutada mediante la comparación con hechos observados. Esta condición se cumple cuando ya se sabe que el efecto depende de la causa supuesta, y la hipótesis se refiere únicamente al modo preciso de esa dependencia; es decir, a la ley de la variación del efecto según las variaciones en la cantidad o en las relaciones de la causa. A este grupo pueden añadirse las hipótesis que no suponen nada respecto a la causalidad, sino únicamente sobre la ley de correspondencia entre hechos que se acompañan en sus variaciones, aunque no exista relación de causa y efecto entre ellos. Tales fueron las diferentes hipótesis erróneas que Kepler formuló acerca de la ley de la refracción de la luz. Se sabía que la dirección de la línea de refracción variaba con cada variación en la dirección de la línea de incidencia, pero no se sabía cómo; es decir, qué cambios de una correspondían a los diferentes cambios de la otra. En este caso, cualquier ley distinta de la verdadera habría conducido a resultados falsos. Y, por último, debemos añadir a estas todas las formas hipotéticas de simplemente representar o describir fenómenos; como la hipótesis de los antiguos astrónomos de que los cuerpos celestes se movían en círculos; las diversas hipótesis de excéntricas, deferentes y epiciclos que se añadieron a esa hipótesis original; las diecinueve hipótesis erróneas que Kepler formuló y abandonó sobre la forma de las órbitas planetarias; e incluso la doctrina en la que finalmente se apoyó, que esas órbitas son elipses, la cual no fue más que una hipótesis como las demás hasta que fue verificada por los hechos.

En todos estos casos, la verificación es prueba; si la suposición concuerda con los fenómenos, no se necesita otra evidencia. Pero para que esto sea así, considero necesario, cuando la hipótesis se refiere a la causalidad, que la causa supuesta no solo sea un fenómeno real, algo que realmente exista en la naturaleza, sino que ya se sepa que ejerce, o al menos que es capaz de ejercer, algún tipo de influencia sobre el efecto. En cualquier otro caso, no es evidencia suficiente de la verdad de la hipótesis el hecho de que podamos deducir de ella los fenómenos reales.

¿Está, entonces, nunca permitido, en una hipótesis científica, asumir una causa, sino solo atribuir una ley supuesta a una causa conocida? No afirmo esto. Solo digo que, únicamente en el segundo caso, la hipótesis puede ser aceptada como verdadera simplemente porque explica los fenómenos. En el primer caso, puede ser muy útil al sugerir una línea de investigación que posiblemente termine en la obtención de una prueba real. Pero para este propósito, como acertadamente señala M. Comte, es indispensable que la causa sugerida por la hipótesis sea, por su propia naturaleza, susceptible de ser probada por otra evidencia. Esto parece ser el significado filosófico de la máxima de Newton (tan citada con aprobación por escritores posteriores), de que la causa asignada a cualquier fenómeno no solo debe ser tal que, si se admite, explique el fenómeno, sino que también debe ser una vera causa. Newton, en realidad, no definió de manera explícita lo que entendía por vera causa; y el Dr. Whewell, quien discrepa de la conveniencia de tal restricción sobre la amplitud para formular hipótesis, ha demostrado sin dificultad(162) que su concepción de ello no era ni precisa ni coherente consigo misma; en consecuencia, su teoría óptica fue un ejemplo notable de la violación de su propia regla. Ciertamente no es necesario que la causa asignada sea una causa ya conocida; de lo contrario, sacrificaríamos nuestras mejores oportunidades de conocer nuevas causas. Pero lo que es cierto en la máxima es que la causa, aunque no sea conocida previamente, debe ser susceptible de ser conocida después; que su existencia pueda ser detectada, y su conexión con el efecto que se le atribuye pueda ser probada por evidencia independiente. La hipótesis, al sugerir observaciones y experimentos, nos pone en el camino hacia esa evidencia independiente, si realmente es alcanzable; y hasta que se obtenga, la hipótesis solo debe considerarse como una conjetura más o menos plausible.

§ 5. Sin embargo, esta función de las hipótesis es una que debe considerarse absolutamente indispensable en la ciencia. Cuando Newton dijo: “Hypotheses non fingo”, no quiso decir que se privaba de las facilidades de investigación que brinda asumir en un principio aquello que esperaba poder probar finalmente. Sin tales suposiciones, la ciencia nunca habría alcanzado su estado actual; son pasos necesarios en el avance hacia algo más cierto; y casi todo lo que hoy es teoría fue alguna vez hipótesis. Incluso en la ciencia puramente experimental, se necesita algún incentivo para intentar un experimento en vez de otro; y aunque es abstractamente posible que todos los experimentos realizados hayan surgido solo del deseo de averiguar qué sucedería en ciertas circunstancias, sin ninguna conjetura previa sobre el resultado, en la práctica, esos procesos experimentales poco evidentes, delicados y a menudo engorrosos y tediosos, que han arrojado más luz sobre la constitución general de la naturaleza, difícilmente habrían sido emprendidos por las personas o en el momento en que lo fueron, a menos que pareciera depender de ellos la aceptación o no de alguna doctrina o teoría general que había sido sugerida, pero aún no probada. Si esto es cierto incluso en la investigación meramente experimental, la conversión de verdades experimentales en verdades deductivas habría sido aún menos posible sin una considerable ayuda temporal de las hipótesis. El proceso de rastrear la regularidad en cualquier conjunto complicado y, a primera vista, confuso de apariencias, es necesariamente tentativo; comenzamos haciendo cualquier suposición, incluso una falsa, para ver qué consecuencias se derivan de ella; y al observar cómo difieren estas de los fenómenos reales, aprendemos qué correcciones hacer en nuestra suposición. La suposición más simple que concuerda con los hechos más evidentes es la mejor para comenzar; porque sus consecuencias son las más fáciles de rastrear. Esta hipótesis rudimentaria es entonces corregida de manera igualmente rudimentaria, y la operación se repite; y la comparación de las consecuencias deducibles de la hipótesis corregida con los hechos observados sugiere nuevas correcciones, hasta que los resultados deductivos finalmente se ajustan a los fenómenos. “Algún hecho es aún poco comprendido, o alguna ley es desconocida; formulamos sobre el tema una hipótesis lo más acorde posible con el conjunto de los datos ya poseídos; y la ciencia, al poder avanzar libremente de este modo, siempre termina conduciendo a nuevas consecuencias susceptibles de observación, que confirman o refutan, de manera inequívoca, la primera suposición.” Ni la inducción ni la deducción nos permitirían comprender ni siquiera los fenómenos más simples, “si no comenzáramos a menudo anticipándonos a los resultados; haciendo una suposición provisional, al principio esencialmente conjetural, sobre algunas de las mismas nociones que constituyen el objeto final de la investigación.”(163) Que cualquiera observe la manera en que él mismo desentraña una masa complicada de evidencia; que observe cómo, por ejemplo, obtiene la verdadera historia de un acontecimiento a partir de las declaraciones enredadas de uno o varios testigos; verá que no toma todos los elementos de prueba en su mente a la vez, intentando entretejerlos; improvisa, a partir de algunos de los detalles, una primera teoría rudimentaria sobre el modo en que ocurrieron los hechos, y luego examina las demás declaraciones una por una, para ver si pueden conciliarse con esa teoría provisional, o qué modificaciones o adiciones requiere para ajustarse a ellas. De esta manera, que ha sido justamente comparada con los Métodos de Aproximación de los matemáticos, llegamos, mediante hipótesis, a conclusiones que no son hipotéticas.(164)

§ 6. Es perfectamente coherente con el espíritu del método asumir de manera provisional no solo una hipótesis respecto a la ley de lo que ya sabemos que es la causa, sino también una hipótesis respecto a la causa misma. Es permitido, útil y a menudo incluso necesario, comenzar preguntándonos qué causa pudo haber producido el efecto, para saber en qué dirección buscar pruebas que determinen si realmente lo hizo. Los vórtices de Descartes habrían sido una hipótesis perfectamente legítima, si hubiera sido posible, mediante algún modo de exploración que pudiéramos esperar llegar a poseer, someter la realidad de los vórtices, como hecho de la naturaleza, a una prueba concluyente de observación. El defecto de la hipótesis era que no podía conducir a ningún curso de investigación capaz de convertirla de una hipótesis en un hecho comprobado. Podía suceder que se refutara, ya sea por alguna falta de correspondencia con los fenómenos que pretendía explicar, o (como de hecho ocurrió) por algún hecho externo. “El libre paso de los cometas a través de los espacios donde deberían haber estado estos vórtices convenció a los hombres de que tales vórtices no existían.” Pero la hipótesis habría sido falsa, aunque no se hubiera podido obtener tal evidencia directa de su falsedad. No podía haber evidencia directa de su verdad.

La hipótesis predominante de un éter luminífero, en otros aspectos no exenta de analogía con la de Descartes, no está en su propia naturaleza completamente excluida de la posibilidad de evidencia directa a su favor. Es bien sabido que la diferencia entre los tiempos calculados y observados del retorno periódico del cometa de Encke ha dado lugar a la conjetura de que un medio capaz de oponer resistencia al movimiento está difundido por el espacio. Si esta suposición llegara a confirmarse, con el paso de los siglos, por la acumulación gradual de una variación similar en el caso de otros cuerpos del sistema solar, el éter luminífero habría avanzado considerablemente hacia el carácter de una vera causa, ya que se habría comprobado la existencia de un gran agente cósmico que posee algunos de los atributos que la hipótesis le atribuye; aunque aún quedarían muchas dificultades, y la identificación del éter con el medio resistente incluso, imagino, daría lugar a nuevas dificultades. Por ahora, sin embargo, esta suposición no puede considerarse más que una conjetura; la existencia del éter aún descansa en la posibilidad de deducir de sus supuestas leyes un número considerable de fenómenos reales; y no puedo considerar esta evidencia como concluyente, porque no podemos tener, en el caso de una hipótesis así, la seguridad de que si la hipótesis es falsa deba necesariamente conducir a resultados en desacuerdo con los hechos verdaderos.

En consecuencia, la mayoría de los pensadores de cierta sobriedad admiten que una hipótesis de este tipo no debe ser aceptada como probablemente verdadera solo porque explica todos los fenómenos conocidos; ya que esta es una condición que a veces cumplen razonablemente bien dos hipótesis opuestas; mientras que probablemente hay muchas otras igualmente posibles, pero que, por falta de algo análogo en nuestra experiencia, nuestras mentes no están capacitadas para concebir. Pero parece pensarse que una hipótesis de este tipo merece una recepción más favorable si, además de explicar todos los hechos previamente conocidos, ha llevado a la anticipación y predicción de otros que la experiencia posteriormente verificó; como la teoría ondulatoria de la luz, que llevó a la predicción, posteriormente comprobada por el experimento, de que dos rayos luminosos podían encontrarse de tal manera que produjeran oscuridad. Tales predicciones y su cumplimiento están, en efecto, bien calculados para impresionar a los no iniciados, cuya fe en la ciencia descansa únicamente en coincidencias similares entre sus profecías y lo que ocurre. Pero es extraño que personas con conocimientos científicos otorguen tanta importancia a tal coincidencia. Si las leyes de la propagación de la luz concuerdan con las de las vibraciones de un fluido elástico en tantos aspectos como sea necesario para que la hipótesis proporcione una expresión correcta de todos o la mayoría de los fenómenos conocidos en ese momento, no es extraño que concuerden en un aspecto más. Aunque ocurrieran veinte coincidencias de este tipo, no probarían la realidad del éter ondulatorio; no se seguiría que los fenómenos de la luz fueran resultado de las leyes de los fluidos elásticos, sino, a lo sumo, que están regidos por leyes parcialmente idénticas a estas; lo cual, podemos observar, ya es cierto por el hecho de que la hipótesis en cuestión pudo ser siquiera momentáneamente sostenible. Pueden citarse casos, incluso en nuestro conocimiento imperfecto de la naturaleza, donde agentes que tenemos buenas razones para considerar radicalmente distintos producen sus efectos, o algunos de sus efectos, de acuerdo con leyes que son idénticas. La ley, por ejemplo, del inverso del cuadrado de la distancia, es la medida de la intensidad no solo de la gravitación, sino (se cree) de la iluminación y del calor difundido desde un centro. Sin embargo, nadie considera que esta identidad pruebe la similitud en el mecanismo por el cual se producen los tres tipos de fenómenos.

Según el Dr. Whewell, la coincidencia de resultados predichos por una hipótesis con hechos observados posteriormente equivale a una prueba concluyente de la verdad de la teoría. “Si copio una larga serie de letras, de las cuales las últimas media docena están ocultas, y si adivino correctamente esas letras, como se comprueba cuando luego se descubren, esto debe ser porque he descifrado el significado de la inscripción. Decir que, porque he copiado todo lo que pude ver, no es extraño que adivinara las que no podía ver, sería absurdo, a menos que se suponga tal base para adivinar.” Si alguien, al examinar la mayor parte de una larga inscripción, puede interpretar los caracteres de modo que la inscripción tenga un significado racional en una lengua conocida, hay una fuerte presunción de que su interpretación es correcta; pero no creo que la presunción aumente mucho por el hecho de poder adivinar las pocas letras restantes sin verlas; pues cabría esperar naturalmente (cuando la naturaleza del caso excluye el azar) que incluso una interpretación errónea que concuerde con todas las partes visibles de la inscripción concuerde también con el pequeño resto; como ocurriría, por ejemplo, si la inscripción hubiera sido diseñada deliberadamente para admitir un doble sentido. Supongo que los caracteres descubiertos ofrecen una coincidencia demasiado grande para ser meramente casual; de lo contrario, la ilustración no sería justa. Nadie supone que la concordancia de los fenómenos de la luz con la teoría de las ondulaciones sea meramente fortuita. Debe surgir de la identidad real de algunas de las leyes de las ondulaciones con algunas de las de la luz; y si existe tal identidad, es razonable suponer que sus consecuencias no terminarían con los fenómenos que primero sugirieron la identificación, ni siquiera se limitarían a los fenómenos conocidos en ese momento. Pero no se sigue, porque algunas de las leyes coincidan con las de las ondulaciones, que existan realmente ondulaciones; no más de lo que se seguía, porque algunas (aunque no tantas) de las mismas leyes coincidieran con las de la proyección de partículas, que hubiera realmente emisión de partículas. Incluso la hipótesis ondulatoria no explica todos los fenómenos de la luz. Los colores naturales de los objetos, la naturaleza compuesta del rayo solar, la absorción de la luz y su acción química y vital, la hipótesis los deja tan misteriosos como los encontró; y algunos de estos hechos son, al menos aparentemente, más conciliables con la teoría de la emisión que con la de Young y Fresnel. ¿Quién sabe si alguna tercera hipótesis, que incluya todos estos fenómenos, no dejará algún día la teoría ondulatoria tan atrás como esta ha dejado la de Newton y sus sucesores?

Ante la afirmación de que la condición de dar cuenta de todos los fenómenos conocidos suele cumplirse igualmente bien por dos hipótesis opuestas, el Dr. Whewell responde que no conoce "ningún caso así en la historia de la ciencia, donde los fenómenos sean numerosos y complicados".(168) Tal afirmación, hecha por un autor con el conocimiento minucioso de la historia de la ciencia que posee el Dr. Whewell, tendría gran autoridad si no fuera porque, unas páginas antes, se esmeró en refutarla,(169) sosteniendo que incluso las hipótesis científicas ya descartadas podrían siempre, o casi siempre, haberse modificado de modo que representaran correctamente los fenómenos. Nos dice que la hipótesis de los vórtices, mediante sucesivas modificaciones, llegó a coincidir en sus resultados con la teoría newtoniana y con los hechos. Es cierto que los vórtices no explicaban todos los fenómenos que la teoría newtoniana finalmente logró abarcar, como la precesión de los equinoccios; pero este fenómeno no era, en ese momento, considerado por ninguna de las partes como uno de los hechos a explicar. Todos los hechos que sí contemplaban, podemos creer, según la autoridad del Dr. Whewell, que concordaban tan exactamente con la hipótesis cartesiana, en su estado final mejorado, como con la de Newton.

Pero no considero que sea una razón válida para aceptar una hipótesis dada el hecho de que no podamos imaginar otra que explique los hechos. No hay necesidad de suponer que la verdadera explicación debe ser una que, con nuestra experiencia actual, podamos imaginar. Entre los agentes naturales que conocemos, las vibraciones de un fluido elástico pueden ser el único cuyas leyes se asemejan mucho a las de la luz; pero no podemos asegurar que no exista una causa desconocida, distinta de un éter elástico difundido por el espacio, que produzca efectos idénticos en ciertos aspectos a los que resultarían de las ondulaciones de tal éter. Suponer que no puede existir tal causa me parece un caso extremo de suposición sin evidencia. Y, a riesgo de ser acusado de falta de modestia, no puedo evitar expresar mi asombro de que un filósofo de las capacidades y conocimientos del Dr. Whewell haya escrito un tratado elaborado sobre la filosofía de la inducción, en el que no reconoce absolutamente ningún modo de inducción salvo el de probar hipótesis tras hipótesis hasta encontrar una que se ajuste a los fenómenos; hipótesis que, una vez encontrada, debe asumirse como verdadera, con la única reserva de que, si al reexaminarla parece suponer más de lo necesario para explicar los fenómenos, la parte superflua de la suposición debe eliminarse. Y esto sin la menor distinción entre los casos en que se puede saber de antemano que dos hipótesis diferentes no pueden conducir al mismo resultado, y aquellos en los que, por lo que podamos saber, el rango de suposiciones, todas igualmente consistentes con los fenómenos, puede ser infinito.(170)

Sin embargo, no coincido con M. Comte en condenar a quienes se dedican a desarrollar en detalle la aplicación de estas hipótesis a la explicación de hechos comprobados, siempre que tengan presente que lo máximo que pueden demostrar no es que la hipótesis sea verdadera, sino que puede serlo. La hipótesis del éter tiene un fuerte argumento para ser desarrollada de ese modo, argumento que se ha fortalecido mucho desde que se demostró que proporciona un mecanismo que explicaría el modo de producción, no solo de la luz, sino también del calor. De hecho, la especulación contiene un elemento menor de hipótesis en su aplicación al calor que en el caso para el que fue originalmente formulada. Tenemos prueba por nuestros sentidos de la existencia de movimiento molecular entre las partículas de todos los cuerpos calientes; mientras que no tenemos experiencia similar en el caso de la luz. Por lo tanto, cuando el calor se transmite del sol a la tierra a través de un espacio aparentemente vacío, la cadena de causalidad tiene movimiento molecular tanto al principio como al final. La hipótesis solo hace que el movimiento sea continuo al extenderlo al medio. Ahora bien, se sabe que el movimiento en un cuerpo puede transmitirse a otro cuerpo contiguo; y la intervención de un fluido elástico hipotético que ocupe el espacio entre el sol y la tierra proporciona la contigüidad, que es la única condición faltante y que no puede ser suplida por ninguna suposición salvo la de un medio intermedio. No obstante, la suposición es, en el mejor de los casos, una conjetura probable, no una verdad demostrada. Pues no hay prueba de que la contigüidad sea absolutamente necesaria para la transmisión de movimiento de un cuerpo a otro. La contigüidad no siempre existe, al menos para nuestros sentidos, en los casos en que el movimiento produce movimiento. Las fuerzas conocidas como de atracción, especialmente la mayor de todas, la gravitación, son ejemplos de movimiento que produce movimiento sin contigüidad aparente. Cuando un planeta se mueve, sus satélites distantes acompañan su movimiento. El sol arrastra consigo a todo el sistema solar en el avance que se ha comprobado que realiza a través del espacio. E incluso si aceptáramos como concluyentes los razonamientos geométricos (sorprendentemente similares a los que los cartesianos usaron para defender sus vórtices) con los que se ha intentado demostrar que los movimientos del éter pueden explicar la gravitación misma, aun así solo se habría probado que el modo de producción supuesto puede ser el verdadero, pero no que ningún otro modo pueda serlo.

§ 7. Antes de abandonar el tema de las hipótesis, es necesario prevenir contra la apariencia de menospreciar el valor científico de varias ramas de la investigación física que, aunque solo están en su infancia, considero estrictamente inductivas. Hay una gran diferencia entre inventar agentes para explicar clases de fenómenos y tratar, conforme a leyes conocidas, de conjeturar qué disposiciones anteriores de agentes conocidos pudieron haber dado origen a hechos individuales que aún existen. Esto último es la operación legítima de inferir, a partir de un efecto observado, la existencia, en el pasado, de una causa similar a la que sabemos que lo produce en todos los casos en los que tenemos experiencia real de su origen. Este es, por ejemplo, el objetivo de las investigaciones geológicas; y no son más ilógicas o fantasiosas que las investigaciones judiciales, que también buscan descubrir un hecho pasado a partir de la inferencia de aquellos de sus efectos que aún subsisten. Así como podemos determinar si un hombre fue asesinado o murió de muerte natural, a partir de los indicios que muestra el cadáver, la presencia o ausencia de señales de lucha en el suelo o en los objetos cercanos, las manchas de sangre, las huellas de los supuestos asesinos, y así sucesivamente, procediendo siempre sobre uniformidades establecidas por una inducción perfecta sin mezcla de hipótesis; del mismo modo, si encontramos, sobre y bajo la superficie de nuestro planeta, masas exactamente similares a depósitos de agua, o a resultados del enfriamiento de materia fundida por el fuego, podemos concluir con justicia que ese ha sido su origen; y si los efectos, aunque similares en tipo, son de una escala mucho mayor que cualquiera que se produzca ahora, podemos concluir racionalmente, y sin hipótesis, que las causas existieron antes con mayor intensidad, o que han operado durante un tiempo enormemente largo. Más allá de esto, ningún geólogo de autoridad ha intentado ir, desde el surgimiento de la actual escuela ilustrada de la especulación geológica.

En muchas investigaciones geológicas, sin duda ocurre que, aunque las leyes a las que se atribuyen los fenómenos son leyes conocidas y los agentes son agentes conocidos, no se sabe que esos agentes hayan estado presentes en el caso particular. En la especulación sobre el origen ígneo del trap o del granito, el hecho de que esas sustancias hayan estado realmente sometidas a intenso calor no admite prueba directa. Pero lo mismo podría decirse de todas las investigaciones judiciales que se basan en pruebas circunstanciales. Podemos concluir que un hombre fue asesinado, aunque no esté probado por el testimonio de testigos presenciales que alguna persona con intención de asesinarlo estuvo presente en el lugar. Para la mayoría de los propósitos, basta con que ninguna otra causa conocida pudiera haber generado los efectos que se demuestra que se han producido.

La célebre hipótesis de Laplace sobre el origen de la Tierra y los planetas participa esencialmente del carácter inductivo de la teoría geológica moderna. La hipótesis sostiene que la atmósfera del Sol se extendía originalmente hasta los límites actuales del sistema solar; y que, a través del proceso de enfriamiento, se ha contraído hasta sus dimensiones presentes. Además, según los principios generales de la mecánica, la rotación del Sol y de su atmósfera acompañante debe aumentar en rapidez a medida que su volumen disminuye; la mayor fuerza centrífuga generada por la rotación más rápida, al superar la acción de la gravitación, habría provocado que el Sol abandonara sucesivos anillos de materia vaporosa, que se supone se condensaron al enfriarse y se convirtieron en los planetas. En esta teoría no se introduce ninguna sustancia desconocida por mera suposición, ni se atribuye a una sustancia conocida ninguna propiedad o ley desconocida. Las leyes conocidas de la materia nos autorizan a suponer que un cuerpo que emite constantemente una cantidad tan grande de calor como el Sol debe estar enfriándose progresivamente, y que, en el proceso de enfriamiento, debe contraerse; si, por lo tanto, intentamos deducir, a partir del estado actual de ese astro, cuál era su estado en un pasado remoto, debemos necesariamente suponer que su atmósfera se extendía mucho más allá que en la actualidad, y estamos autorizados a suponer que se extendía tanto como podamos rastrear efectos que naturalmente podría haber dejado tras de sí al retirarse; y tales son los planetas. Realizadas estas suposiciones, se sigue de leyes conocidas que podrían haberse desprendido zonas sucesivas de la atmósfera solar; que éstas continuarían girando alrededor del Sol con la misma velocidad que tenían cuando formaban parte de su sustancia; y que se enfriarían, mucho antes que el propio Sol, hasta alcanzar cualquier temperatura dada, y, en consecuencia, hasta aquella en la que la mayor parte de la materia vaporosa de la que estaban compuestas se volvería líquida o sólida. La ley conocida de la gravitación haría entonces que se aglomeraran en masas, que adoptarían la forma que nuestros planetas exhiben actualmente; adquirirían, cada una sobre su propio eje, un movimiento rotatorio; y en ese estado girarían, como lo hacen los planetas, alrededor del Sol, en la misma dirección de la rotación solar, pero con menor velocidad, porque lo harían en el mismo tiempo periódico que la rotación solar ocupaba cuando su atmósfera se extendía hasta ese punto. Así, en la teoría de Laplace, no hay, estrictamente hablando, nada hipotético; es un ejemplo de razonamiento legítimo desde un efecto presente hacia una posible causa pasada, conforme a las leyes conocidas de esa causa. La teoría, por lo tanto, es, como he dicho, de carácter similar a las teorías de los geólogos; pero considerablemente inferior a éstas en cuanto a la evidencia. Incluso si se demostrara (lo cual no es el caso) que las condiciones necesarias para determinar la separación de anillos sucesivos ciertamente ocurrirían, aún habría una probabilidad mucho mayor de error al suponer que las leyes actuales de la naturaleza son las mismas que existían en el origen del sistema solar, que al presumir simplemente (como hacen los geólogos) que esas leyes han perdurado a lo largo de unas pocas revoluciones y transformaciones de uno solo de los cuerpos que componen ese sistema.