Capítulo I.

Sobre la observación y la descripción.

§ 1. La investigación que nos ocupó en los dos libros anteriores nos ha conducido a lo que parece ser una solución satisfactoria del principal problema de la lógica, según la concepción que he formado de la ciencia. Hemos encontrado que el proceso mental con el que se ocupa la lógica, la operación de determinar verdades mediante la evidencia, es siempre, incluso cuando las apariencias apuntan a una teoría diferente, un proceso de inducción. Y hemos particularizado los diversos modos de inducción, y obtenido una visión clara de los principios a los que debe ajustarse para conducir a resultados en los que se pueda confiar.

Sin embargo, la consideración de la inducción no termina con las reglas directas para su realización. Debe decirse algo sobre aquellas otras operaciones de la mente que son necesariamente presupuestas en toda inducción, o que son instrumentales para los procesos inductivos más difíciles y complejos. El presente libro estará dedicado a la consideración de estas operaciones subsidiarias; entre las cuales nuestra atención debe dirigirse primero a aquellas que son preliminares indispensables para toda inducción.

Siendo la inducción simplemente la extensión a una clase de casos de algo que se ha observado como verdadero en ciertos casos individuales de la clase, la observación reclama el primer lugar entre las operaciones subsidiarias a la inducción. Sin embargo, este no es el lugar para establecer reglas para formar buenos observadores; ni es competencia de la lógica hacerlo, sino del arte de la educación intelectual. Nuestra ocupación con la observación es solo en su relación con el problema propio de la lógica, la estimación de la evidencia. Debemos considerar, no cómo ni qué observar, sino bajo qué condiciones puede confiarse en la observación; qué es necesario para que el hecho, supuesto observado, pueda ser aceptado con seguridad como verdadero.

§ 2. La respuesta a esta pregunta es muy simple, al menos en su primer aspecto. La única condición es que lo que se supone que ha sido observado realmente haya sido observado; que sea una observación, no una inferencia. Pues en casi todo acto de nuestras facultades perceptivas, la observación y la inferencia están íntimamente mezcladas. Lo que se dice que observamos suele ser un resultado compuesto, del cual una décima parte puede ser observación y las nueve décimas restantes inferencia.

Afirmo, por ejemplo, que oigo la voz de un hombre. Esto pasaría, en el lenguaje común, por una percepción directa. Sin embargo, todo lo que realmente es percepción es que oigo un sonido. Que el sonido es una voz, y que esa voz es la de un hombre, no son percepciones sino inferencias. Afirmo, de nuevo, que vi a mi hermano a cierta hora esta mañana. Si alguna proposición sobre un hecho se diría comúnmente que se conoce por el testimonio directo de los sentidos, seguramente sería esta. Sin embargo, la verdad es muy diferente. Solo vi una cierta superficie coloreada; o más bien, tuve el tipo de sensaciones visuales que suelen ser producidas por una superficie coloreada; y a partir de estas como signos, conocidos como tales por experiencia previa, concluí que vi a mi hermano. Podría haber tenido sensaciones precisamente similares cuando mi hermano no estaba allí. Podría haber visto a otra persona tan parecida a él en apariencia que, a la distancia y con el grado de atención que presté, fuera confundida con él. Podría haber estado dormido y haber soñado que lo veía; o en un estado de desorden nervioso que trajera su imagen ante mí en una alucinación despierta. De todas estas maneras, muchos han llegado a creer que vieron a personas muy conocidas por ellos, que estaban muertas o muy lejos. Si alguna de estas suposiciones hubiera sido cierta, la afirmación de que vi a mi hermano habría sido errónea; pero todo lo que fue objeto de percepción directa, es decir, las sensaciones visuales, habría sido real. Solo la inferencia habría estado mal fundamentada; habría atribuido esas sensaciones a una causa equivocada.

Podrían darse innumerables ejemplos, y analizarse del mismo modo, de lo que vulgarmente se llaman errores de los sentidos. Ninguno de ellos es propiamente un error de los sentidos; son inferencias erróneas a partir de los sentidos. Cuando miro una vela a través de un cristal multiplicador, veo lo que parecen ser una docena de velas en lugar de una; y si las circunstancias reales del caso estuvieran hábilmente disfrazadas, podría suponer que realmente hay ese número; habría lo que se llama una ilusión óptica. En el caleidoscopio realmente existe esa ilusión; cuando miro a través del instrumento, en lugar de lo que realmente hay, es decir, una disposición casual de fragmentos de colores, la apariencia presentada es la de la misma combinación repetida varias veces en disposición simétrica alrededor de un punto. El engaño, por supuesto, se produce dándome las mismas sensaciones que tendría si tal combinación simétrica me hubiera sido realmente presentada. Si cruzo dos de mis dedos y acerco cualquier objeto pequeño, por ejemplo una canica, a ambos, en puntos que normalmente no son tocados simultáneamente por un solo objeto, difícilmente, si tengo los ojos cerrados, podré evitar creer que hay dos canicas en lugar de una. Pero no es mi tacto en este caso, ni mi vista en el otro, lo que es engañado; el engaño, ya sea duradero o solo momentáneo, está en mi juicio. De mis sentidos solo obtengo las sensaciones, y esas son genuinas. Acostumbrado a tener esas o sensaciones similares cuando, y solo cuando, cierto arreglo de objetos externos está presente ante mis órganos, tengo el hábito de, instantáneamente, cuando experimento las sensaciones, inferir la existencia de ese estado de cosas externas. Este hábito se ha vuelto tan poderoso, que la inferencia, realizada con la rapidez y certeza de un instinto, se confunde con percepciones intuitivas. Cuando es correcta, soy inconsciente de que alguna vez necesitó prueba; incluso cuando sé que es incorrecta, no puedo, sin considerable esfuerzo, abstenerme de hacerla. Para ser consciente de que no se hace por instinto sino por un hábito adquirido, debo reflexionar sobre el lento proceso mediante el cual aprendí a juzgar con la vista muchas cosas que ahora parece que percibo directamente por la vista; y sobre la operación inversa que realizan las personas que aprenden a dibujar, quienes con dificultad y esfuerzo se despojan de sus percepciones adquiridas y aprenden de nuevo a ver las cosas como aparecen ante el ojo.

Sería fácil prolongar estas ilustraciones, si hubiera necesidad de explayarse sobre un tema tan abundantemente ejemplificado en diversas obras populares. Por los ejemplos ya dados, se ve suficientemente que los hechos individuales de los que recogemos nuestras generalizaciones inductivas rara vez se obtienen solo por observación. La observación se extiende solo a las sensaciones por las que reconocemos los objetos; pero las proposiciones que utilizamos, ya sea en la ciencia o en la vida común, se refieren en su mayoría a los propios objetos. En cada acto de lo que se llama observación, hay al menos una inferencia: de las sensaciones a la presencia del objeto; de los signos o diagnósticos, al fenómeno completo. Y de ahí, entre otras consecuencias, se sigue la aparente paradoja de que una proposición general recogida a partir de casos particulares suele ser más ciertamente verdadera que cualquiera de las proposiciones particulares de las que, mediante un acto de inducción, fue inferida. Pues cada una de esas proposiciones particulares (o más bien singulares) implicaba una inferencia, de la impresión en los sentidos al hecho que causó esa impresión; y esta inferencia pudo haber sido errónea en cualquiera de los casos, pero difícilmente pudo haber sido errónea en todos, siempre que su número fuera suficiente para eliminar el azar. La conclusión, es decir, la proposición general, puede merecer una confianza más completa de la que sería seguro depositar en cualquiera de las premisas inductivas.

La lógica de la observación, entonces, consiste únicamente en una discriminación correcta entre aquello, en un resultado de la observación, que realmente ha sido percibido, y aquello que es una inferencia a partir de la percepción. Toda porción que sea inferencia está sujeta a las reglas de la inducción ya tratadas, y no requiere mayor atención aquí; la cuestión para nosotros en este lugar es: cuando se elimina todo lo que es inferencia, ¿qué queda? Quedan, en primer lugar, los propios sentimientos o estados de conciencia de la mente, es decir, sus sentimientos externos o sensaciones, y sus sentimientos internos: sus pensamientos, emociones y voliciones. Si algo más permanece, o si todo lo demás es inferencia a partir de esto; si la mente es capaz de percibir o aprehender directamente algo más que los estados de su propia conciencia, es un problema de la metafísica que no se discutirá aquí. Pero, tras excluir todas las cuestiones sobre las que los metafísicos discrepan, sigue siendo cierto que, para la mayoría de los propósitos, la discriminación que estamos llamados a ejercer prácticamente es la que existe entre sensaciones u otros sentimientos, propios o ajenos, y las inferencias derivadas de ellos. Y según la teoría de la observación, esto es todo lo que parece necesario decir para los fines de la presente obra.

§ 3. Si, en la observación más simple, o en lo que pasa por tal, hay una gran parte que no es observación sino otra cosa; también en la descripción más simple de una observación, hay, y debe haber siempre, mucho más afirmado de lo que contiene la percepción misma. No podemos describir un hecho sin implicar más que el hecho. La percepción es solo de una cosa individual; pero describirla es afirmar una conexión entre ella y toda otra cosa que sea denotada o connotada por cualquiera de los términos empleados. Para comenzar con un ejemplo, que no podría concebirse más elemental: tengo una sensación visual, y trato de describirla diciendo que veo algo blanco. Al decir esto, no afirmo únicamente mi sensación; también la clasifico. Afirmo una semejanza entre la cosa que veo y todas las cosas que yo y otros acostumbramos a llamar blancas. Afirmo que se parece a ellas en la circunstancia en que todas se parecen entre sí, en aquello que es la base para que se les llame por ese nombre. Esto no es solo una manera de describir una observación, sino la única manera. Si quiero registrar mi observación para mi propio uso futuro, o darla a conocer para beneficio de otros, debo afirmar una semejanza entre el hecho que he observado y otra cosa. Es inherente a una descripción ser la declaración de una semejanza, o de semejanzas.

Así vemos que es imposible expresar en palabras cualquier resultado de una observación sin realizar un acto que posee lo que el Dr. Whewell considera característico de la inducción. Siempre se introduce algo que no estaba incluido en la observación misma; alguna concepción común al fenómeno y a otros fenómenos con los que se le compara. No se puede hablar de una observación en lenguaje alguno sin declarar más que esa única observación; sin asimilarla a otros fenómenos ya observados y clasificados. Pero esta identificación de un objeto—este reconocimiento de que posee ciertas características conocidas—nunca se ha confundido con la inducción. Es una operación que precede a toda inducción y le proporciona sus materiales. Es una percepción de semejanzas, obtenida por comparación.

Estas semejanzas no siempre se aprehenden directamente, comparando simplemente el objeto observado con algún otro objeto presente, o con nuestro recuerdo de un objeto ausente. A menudo se determinan mediante signos intermedios, es decir, deductivamente. Al describir una nueva especie de animal, supongamos que digo que mide diez pies de largo, desde la frente hasta la extremidad de la cola. No determiné esto solo con la vista. Tenía una regla de dos pies que apliqué al objeto y, como solemos decir, lo medí; una operación que no fue enteramente manual, sino también en parte matemática, involucrando dos proposiciones: cinco veces dos es diez, y las cosas que son iguales a una misma cosa son iguales entre sí. Por lo tanto, el hecho de que el animal mide diez pies no es una percepción inmediata, sino una conclusión obtenida por razonamiento; solo las premisas menores fueron proporcionadas por la observación del objeto. Sin embargo, esto se llama una observación, o una descripción del animal, no una inducción respecto a él.

Para pasar de inmediato de un ejemplo muy simple a uno muy complejo: afirmo que la Tierra es esférica. La afirmación no se basa en la percepción directa; pues la figura de la Tierra no puede, por nosotros, ser percibida directamente, aunque la afirmación no sería verdadera a menos que pudieran suponerse circunstancias bajo las cuales su verdad pudiera ser así percibida. Que la forma de la Tierra es esférica se infiere a partir de ciertos signos, como por ejemplo, que su sombra proyectada sobre la Luna es circular; o bien, que en el mar, o en cualquier llanura extensa, nuestro horizonte es siempre un círculo; cualquiera de estos signos es incompatible con cualquier otra forma que no sea la esférica. Afirmo además que la Tierra es ese tipo particular de esfera que se denomina esferoide oblato; porque se ha comprobado mediante mediciones en la dirección del meridiano, que la longitud sobre la superficie de la Tierra que subtiende un ángulo dado en su centro disminuye a medida que nos alejamos del ecuador y nos acercamos a los polos. Pero estas proposiciones, que la Tierra es esférica y que es un esferoide oblato, afirman, cada una, un hecho individual; en su propia naturaleza capaz de ser percibido por los sentidos cuando se supone la existencia de los órganos necesarios y la posición requerida, y solo no es percibido en realidad porque faltan esos órganos y esa posición. Esta identificación de la Tierra, primero como esfera y luego como esferoide oblato, que, si el hecho hubiera podido ser visto, se habría llamado una descripción de la figura de la Tierra, puede, sin impropiedad, llamarse así cuando, en vez de ser vista, es inferida. Pero no podríamos, sin impropiedad, llamar a ninguna de estas afirmaciones una inducción a partir de hechos relativos a la Tierra. No son proposiciones generales recogidas de hechos particulares, sino hechos particulares deducidos de proposiciones generales. Son conclusiones obtenidas deductivamente, a partir de premisas originadas en la inducción: pero de estas premisas, algunas no fueron obtenidas por observación de la Tierra, ni tenían referencia particular a ella.

Si, entonces, la verdad sobre la figura de la Tierra no es una inducción, ¿por qué habría de serlo la verdad sobre la figura de la órbita terrestre? Los dos casos solo difieren en que la forma de la órbita no fue, como la forma de la propia Tierra, deducida por razonamiento a partir de hechos que eran signos de su elipticidad, sino que se llegó a ella mediante una audaz conjetura de que la trayectoria era una elipse, y luego, al examinar, se encontró que las observaciones concordaban con la hipótesis. Sin embargo, según el Dr. Whewell, este proceso de conjeturar y verificar nuestras conjeturas no solo es inducción, sino que constituye toda la inducción: no puede darse otra explicación de esa operación lógica. Que se equivoca en esta última afirmación, espero que todo el libro anterior lo haya demostrado suficientemente; y que el proceso por el cual se determinó la elipticidad de las órbitas planetarias no es en absoluto una inducción, se intentó mostrar en el segundo capítulo de ese mismo libro. Ahora, sin embargo, estamos preparados para adentrarnos más en el fondo del asunto que en ese momento anterior de nuestra investigación, y para mostrar, no solo qué no es la operación en cuestión, sino qué es.

§ 4. Observamos, en el segundo capítulo, que la proposición “la Tierra se mueve en una elipse”, en la medida en que solo sirve para la coligación o conexión de observaciones reales (es decir, en tanto solo afirma que las posiciones observadas de la Tierra pueden ser representadas correctamente por tantos puntos en la circunferencia de una elipse imaginaria), no es una inducción, sino una descripción: es una inducción únicamente cuando afirma que las posiciones intermedias, de las cuales no se ha hecho observación directa, se encontrarían correspondiendo a los puntos restantes de la misma circunferencia elíptica. Ahora bien, aunque esta verdadera inducción es una cosa y la descripción otra, nuestra situación para realizar la inducción es muy diferente antes de haber obtenido la descripción y después de ello. Pues, en tanto que la descripción, como todas las demás descripciones, contiene la afirmación de una semejanza entre el fenómeno descrito y otra cosa; al señalar algo a lo que se asemeja la serie de lugares observados de un planeta, señala algo en lo que los diferentes lugares coinciden entre sí. Si la serie de lugares corresponde a tantos puntos de una elipse, los lugares mismos coinciden en estar situados en esa elipse. Por lo tanto, mediante el mismo proceso que nos dio la descripción, hemos obtenido los requisitos para una inducción por el Método de la Concordancia. Los sucesivos lugares observados de la Tierra, considerados como efectos, y su movimiento como la causa que los produce, encontramos que esos efectos, es decir, esos lugares, coinciden en la circunstancia de estar en una elipse. Concluimos que los efectos restantes, los lugares que no han sido observados, coinciden en la misma circunstancia, y que la ley del movimiento de la Tierra es el movimiento en una elipse.

La coligación de hechos, por lo tanto, mediante hipótesis, o, como prefiere decir el Dr. Whewell, mediante concepciones, en vez de ser, como él supone, la inducción misma, ocupa su lugar adecuado entre las operaciones subsidiarias a la inducción. Toda inducción supone que previamente hemos comparado el número necesario de casos individuales y determinado en qué circunstancias coinciden. La coligación de hechos no es otra cosa que esta operación preliminar. Cuando Kepler, tras intentar en vano conectar los lugares observados de un planeta mediante diversas hipótesis de movimiento circular, finalmente probó la hipótesis de una elipse y vio que correspondía a los fenómenos; lo que realmente intentaba, primero sin éxito y luego con éxito, era descubrir la circunstancia en la que coincidían todas las posiciones observadas del planeta. Y cuando, de manera similar, relacionó otro conjunto de hechos observados, los tiempos periódicos de los diferentes planetas, mediante la proposición de que los cuadrados de los tiempos son proporcionales a los cubos de las distancias, lo que hizo fue simplemente determinar la propiedad en la que coincidían los tiempos periódicos de todos los diferentes planetas.

Puesto que, por lo tanto, todo lo que es verdadero y pertinente en la doctrina de las concepciones del Dr. Whewell podría expresarse plenamente con el término más familiar de hipótesis; y dado que su coligación de hechos mediante concepciones apropiadas no es más que el proceso ordinario de encontrar, mediante la comparación de fenómenos, en qué consiste su coincidencia o semejanza; yo con gusto me habría limitado a esas expresiones mejor comprendidas, y habría perseverado hasta el final en la misma abstinencia que he observado hasta ahora respecto a las discusiones ideológicas; considerando que el mecanismo de nuestros pensamientos es un tema distinto y ajeno a los principios y reglas por los cuales debe estimarse la confiabilidad de los resultados del pensamiento. Sin embargo, dado que una obra de tan altas pretensiones, y, también debe decirse, de tanto mérito real, ha fundamentado toda la teoría de la inducción en tales consideraciones ideológicas, parece necesario que otros que le sigan reclamen para sí y para sus doctrinas la posición que les corresponda en el mismo terreno metafísico. Y este es el objetivo del capítulo siguiente.