Capítulo II.

Sobre la abstracción, o la formación de conceptos.

§ 1. La investigación metafísica sobre la naturaleza y composición de lo que se ha llamado Ideas Abstractas, o, en otras palabras, de las nociones que corresponden en la mente a las clases y a los nombres generales, no pertenece a la Lógica, sino a una ciencia diferente, y nuestro propósito no requiere que entremos en ella aquí. Solo nos concierne el hecho universalmente reconocido de que tales nociones o conceptos existen. La mente puede concebir una multitud de cosas individuales como un solo conjunto o clase; y los nombres generales realmente nos sugieren ciertas ideas o representaciones mentales, de lo contrario no podríamos usar los nombres con conciencia de su significado. Ya sea que la idea evocada por un nombre general esté compuesta por las diversas circunstancias en las que todos los individuos designados por el nombre coinciden, y por ninguna otra (que es la doctrina de Locke, Brown y los conceptualistas); o si es la idea de alguno de esos individuos, revestido de sus peculiaridades individualizadoras, pero con el conocimiento adicional de que esas peculiaridades no son propiedades de la clase (que es la doctrina de Berkeley, el Sr. Bailey,(207) y los nominalistas modernos); o si (como sostiene el Sr. James Mill) la idea de la clase es la de un conjunto heterogéneo de individuos pertenecientes a la clase; o si, finalmente, es cualquiera de estas o cualquier otra, según las circunstancias accidentales del caso; lo cierto es que alguna idea o concepto mental es sugerido por un nombre general, siempre que lo oímos o lo empleamos con conciencia de su significado. Y esto, que podemos llamar, si lo deseamos, una idea general, representa en nuestra mente toda la clase de cosas a la que se aplica el nombre. Siempre que pensamos o razonamos sobre la clase, lo hacemos por medio de esta idea. Y la facultad voluntaria que tiene la mente de atender a una parte de lo que se le presenta en un momento dado, y descuidar otra parte, nos permite mantener nuestros razonamientos y conclusiones respecto a la clase sin que les afecte nada en la idea o imagen mental que no sea realmente, o al menos que no creamos realmente que sea común, a toda la clase.(208)

Existen, entonces, cosas como los conceptos generales, o conceptos mediante los cuales podemos pensar en términos generales; y cuando formamos un conjunto de fenómenos en una clase, es decir, cuando los comparamos entre sí para determinar en qué coinciden, algún concepto general está implícito en esta operación mental. Y en la medida en que tal comparación es un requisito necesario para la inducción, es muy cierto que la inducción no podría llevarse a cabo sin conceptos generales.

§ 2. Pero de ello no se sigue que estos conceptos generales deban haber existido previamente en la mente antes de la comparación. No es una ley de nuestro intelecto que, al comparar cosas entre sí y notar sus coincidencias, simplemente reconozcamos como realizado en el mundo exterior algo que ya teníamos en nuestra mente. El concepto llegó originalmente a nosotros como resultado de tal comparación. Se obtuvo (en términos metafísicos) por abstracción a partir de cosas individuales. Estas cosas pueden ser cosas que percibimos o pensamos en ocasiones anteriores, pero también pueden ser las cosas que estamos percibiendo o pensando en ese mismo momento. Cuando Kepler comparó las posiciones observadas del planeta Marte y descubrió que coincidían en ser puntos de una circunferencia elíptica, aplicó un concepto general que ya estaba en su mente, derivado de su experiencia previa. Pero este no es, ni mucho menos, el caso universal. Cuando comparamos varios objetos y encontramos que coinciden en ser blancos, o cuando comparamos las diversas especies de animales rumiantes y descubrimos que coinciden en tener las pezuñas hendidas, tenemos en nuestra mente un concepto general tanto como Kepler tenía el suyo: tenemos el concepto de “una cosa blanca” o el concepto de “un animal de pezuña hendida”. Pero nadie supone que necesariamente traigamos estos conceptos con nosotros y los superpongamos (para adoptar la expresión del Dr. Whewell) a los hechos: porque en estos casos simples todos ven que el mismo acto de comparación que termina en conectar los hechos mediante el concepto, puede ser la fuente de donde derivamos el propio concepto. Si nunca hubiéramos visto ningún objeto blanco o ningún animal de pezuña hendida antes, adquiriríamos la idea y la emplearíamos para la coligación de los fenómenos observados al mismo tiempo y por el mismo acto mental. Kepler, en cambio, realmente tuvo que traer la idea consigo y superponerla a los hechos; no podía extraerla de ellos: si no hubiera tenido ya la idea, no habría podido adquirirla mediante una comparación de las posiciones del planeta. Pero esta incapacidad fue un mero accidente; la idea de una elipse podría haberse adquirido a partir de las trayectorias de los planetas tan eficazmente como de cualquier otra cosa, si las trayectorias no hubieran resultado invisibles. Si el planeta hubiera dejado una huella visible, y hubiéramos estado situados de modo que pudiéramos verla en el ángulo adecuado, podríamos haber abstraído nuestra idea original de una elipse de la órbita planetaria. En realidad, todo concepto que pueda servir como instrumento para conectar un conjunto de hechos, podría haber surgido originalmente de esos mismos hechos. El concepto es un concepto de algo; y aquello de lo que es un concepto, está realmente en los hechos, y podría, bajo ciertas circunstancias imaginables, o mediante alguna extensión posible de las facultades que poseemos, haber sido detectado en ellos. Y no solo esto es siempre posible en sí mismo, sino que de hecho ocurre en casi todos los casos en que la obtención del concepto adecuado es una cuestión de considerable dificultad. Porque si no se requiere ningún concepto nuevo; si uno de los ya familiares para la humanidad sirve para el propósito, el accidente de ser el primero a quien se le ocurre el adecuado puede sucederle a casi cualquiera; al menos en el caso de un conjunto de fenómenos que todo el mundo científico intenta conectar. El honor, en el caso de Kepler, fue el de los cálculos precisos, pacientes y laboriosos con los que comparó los resultados que se derivaban de sus diferentes conjeturas con las observaciones de Tycho Brahe; pero el mérito de conjeturar una elipse fue muy pequeño; lo único sorprendente es que los hombres no lo hubieran conjeturado antes, y no podrían haber dejado de hacerlo si no hubiera existido un obstinado prejuicio a priori de que los cuerpos celestes debían moverse, si no en un círculo, en alguna combinación de círculos.

Los casos realmente difíciles son aquellos en los que la concepción destinada a crear luz y orden a partir de la oscuridad y la confusión debe buscarse entre los mismos fenómenos que luego sirve para organizar. ¿Por qué, según el propio Dr. Whewell, los antiguos no descubrieron las leyes de la mecánica, es decir, del equilibrio y de la transmisión del movimiento? Porque no tenían, o al menos no tenían claramente, las ideas o concepciones de presión y resistencia, cantidad de movimiento, y fuerza uniforme y acelerada. ¿Y de dónde podían haber obtenido estas ideas sino de los mismos hechos de equilibrio y movimiento? El lento desarrollo de varias ciencias físicas, por ejemplo, de la óptica, la electricidad, el magnetismo y las generalizaciones superiores de la química, él lo atribuye al hecho de que la humanidad aún no poseía la Idea de Polaridad, es decir, la idea de propiedades opuestas en direcciones opuestas. Pero, ¿qué podía sugerir tal idea, hasta que, mediante un examen separado de varias de estas diferentes ramas del conocimiento, se demostró que los hechos de cada una de ellas presentaban, en algunos casos al menos, el curioso fenómeno de propiedades opuestas en direcciones opuestas? El asunto era superficialmente evidente solo en dos casos, los del imán y los cuerpos electrificados; y allí la concepción estaba obstaculizada por la circunstancia de los polos materiales, o puntos fijos en el propio cuerpo, en los cuales esta oposición de propiedades parecía ser inherente. La primera comparación y abstracción solo había conducido a esta concepción de polos; y si algo correspondiente a esa concepción hubiera existido en los fenómenos de la química o la óptica, la dificultad que ahora se considera justamente tan grande, habría sido extremadamente pequeña. La oscuridad surgía del hecho de que las polaridades en la química y la óptica eran especies distintas, aunque del mismo género, que las polaridades en la electricidad y el magnetismo; y que para asimilar los fenómenos entre sí, era necesario comparar una polaridad sin polos, como la ejemplificada en la polarización de la luz, y la polaridad con (aparentes) polos, que vemos en el imán; y reconocer que estas polaridades, aunque diferentes en muchos otros aspectos, coinciden en el carácter que se expresa con la frase, propiedades opuestas en direcciones opuestas. Fue a partir del resultado de tal comparación que las mentes de los científicos formaron esta nueva concepción general; entre la cual y la primera sensación confusa de una analogía entre algunos de los fenómenos de la luz y los de la electricidad y el magnetismo, existe un largo intervalo, lleno de los trabajos y sugerencias más o menos sagaces de muchas mentes superiores.

Las concepciones, entonces, que empleamos para la coligación y sistematización de los hechos, no se desarrollan desde el interior, sino que son impresas en la mente desde el exterior; nunca se obtienen de otra manera que no sea mediante la comparación y la abstracción, y, en los casos más importantes y numerosos, se derivan por abstracción de los mismos fenómenos que es su función coligar. Sin embargo, estoy lejos de querer dar a entender que no sea a menudo una tarea muy difícil realizar bien este proceso de abstracción, o que el éxito de una operación inductiva no dependa, en muchos casos, principalmente de la habilidad con que lo llevemos a cabo. Bacon tenía toda la razón al señalar como uno de los principales obstáculos para una buena inducción, las concepciones generales mal formadas, "notiones temerè à rebus abstractæ"; a lo que el Dr. Whewell añade que no solo una mala abstracción produce una mala inducción, sino que, para realizar bien la inducción, debemos haber abstraído bien; nuestras concepciones generales deben ser "claras" y "apropiadas" al asunto en cuestión.

§ 3. Al intentar mostrar cuál es realmente la dificultad en este asunto, y cómo se supera, debo pedir al lector, de una vez por todas, que tenga presente esto: que aunque, al discutir las opiniones de una escuela filosófica diferente, estoy dispuesto a adoptar su lenguaje, y a hablar, por tanto, de conectar hechos mediante la instrumentalidad de una concepción, esta fraseología técnica no significa ni más ni menos que lo que comúnmente se llama comparar los hechos entre sí y determinar en qué concuerdan. Ni siquiera la expresión técnica tiene la ventaja de ser metafísicamente correcta. Los hechos no están conectados, salvo en una acepción meramente metafórica del término. Las ideas de los hechos pueden llegar a estar conectadas, es decir, podemos ser llevados a pensar en ellas conjuntamente; pero esta consecuencia no es más que lo que puede producir cualquier asociación casual. Lo que realmente ocurre, considero, se expresa de manera más filosófica con la palabra común Comparación, que con las frases "conectar" o "superinducir". Pues, así como la concepción general se obtiene mediante la comparación de fenómenos particulares, así, una vez obtenida, el modo en que la aplicamos a otros fenómenos es nuevamente por comparación. Comparamos fenómenos entre sí para obtener la concepción, y luego comparamos esos y otros fenómenos con la concepción. Obtenemos la concepción de un animal (por ejemplo) comparando diferentes animales, y cuando después vemos una criatura que se asemeja a un animal, la comparamos con nuestra concepción general de animal; y si concuerda con esa concepción general, la incluimos en la clase. La concepción se convierte en el tipo de comparación.

Y solo necesitamos considerar en qué consiste la comparación para ver que, cuando los objetos son más de dos, y más aún cuando son un número indefinido, un tipo de algún tipo es una condición indispensable para la comparación. Cuando tenemos que organizar y clasificar un gran número de objetos según sus semejanzas y diferencias, no intentamos confusamente comparar todos con todos. Sabemos que dos cosas son lo máximo a lo que la mente puede atender fácilmente a la vez, y por eso elegimos uno de los objetos, ya sea al azar o porque presenta de manera particularmente notable algún carácter importante, y, tomando este como nuestro estándar, lo comparamos con un objeto tras otro. Si encontramos un segundo objeto que presenta una coincidencia notable con el primero, lo que nos induce a agruparlos juntos, surge instantáneamente la pregunta: ¿en qué circunstancias particulares concuerdan? y notar estas circunstancias es ya una primera etapa de abstracción, que da lugar a una concepción general. Habiendo avanzado hasta aquí, cuando ahora tomamos un tercer objeto, naturalmente nos preguntamos, no solo si este tercer objeto concuerda con el primero, sino si concuerda con él en las mismas circunstancias en que lo hizo el segundo; en otras palabras, si concuerda con la concepción general que se ha obtenido por abstracción del primero y el segundo. Así vemos la tendencia de las concepciones generales, tan pronto como se forman, a sustituirse como tipos, por cualquier objeto individual que antes cumplía esa función en nuestras comparaciones. Puede que descubramos que ningún número considerable de otros objetos concuerda con esta primera concepción general; y que debemos abandonar la concepción y, comenzando de nuevo con un caso individual diferente, proceder mediante nuevas comparaciones a una concepción general distinta. Otras veces, encontramos que la misma concepción servirá, simplemente dejando de lado algunas de sus circunstancias; y mediante este esfuerzo superior de abstracción, obtenemos una concepción aún más general; como en el caso mencionado anteriormente, en que el mundo científico pasó de la concepción de polos a la concepción general de propiedades opuestas en direcciones opuestas; o como aquellos isleños del Pacífico Sur, cuya concepción de un cuadrúpedo había sido abstraída de los cerdos (los únicos animales de ese tipo que habían visto), cuando luego compararon esa concepción con otros cuadrúpedos, dejaron de lado algunas de las circunstancias y llegaron a la concepción más general que los europeos asocian con el término.

Estas breves observaciones contienen, creo yo, todo lo que tiene fundamento en la doctrina de que la concepción mediante la cual la mente organiza y da unidad a los fenómenos debe ser proporcionada por la propia mente, y que encontramos la concepción correcta mediante un proceso de tanteo, probando primero una y luego otra hasta dar en el blanco. La concepción no es proporcionada por la mente hasta que ha sido proporcionada a la mente; y los hechos que la suministran son a veces hechos ajenos, pero más a menudo los mismos hechos que intentamos organizar mediante ella. Sin embargo, es muy cierto que, al tratar de organizar los hechos, sea cual sea el punto de partida, nunca avanzamos tres pasos sin formar una concepción general, más o menos definida y precisa; y que esta concepción general se convierte en la clave que inmediatamente intentamos rastrear en el resto de los hechos, o más bien, se convierte en el patrón con el que en adelante los comparamos. Si no nos satisfacen las coincidencias que descubrimos entre los fenómenos al compararlos con este tipo, o con alguna concepción aún más general que, mediante un grado adicional de abstracción, podemos formar a partir del tipo; cambiamos de rumbo y buscamos otras coincidencias; recomenzamos la comparación desde un punto de partida diferente, y así generamos un conjunto distinto de concepciones generales. Este es el proceso de tanteo al que se refiere el Dr. Whewell; y que no ha dejado de sugerir, de manera comprensible, la teoría de que la concepción es suministrada por la propia mente; ya que las diferentes concepciones que la mente prueba sucesivamente, o bien ya las poseía por su experiencia previa, o le fueron proporcionadas en la primera etapa del acto de comparación correspondiente; de modo que, en la parte posterior del proceso, la concepción se manifiesta como algo comparado con los fenómenos, no derivado de ellos.

§ 4. Si esta es una descripción correcta de la instrumentalidad de las concepciones generales en la comparación que necesariamente precede a la inducción, ahora podemos traducir a nuestro propio lenguaje lo que el Dr. Whewell quiere decir al afirmar que las concepciones, para ser útiles a la inducción, deben ser “claras” y “apropiadas”.

Si la concepción corresponde a una coincidencia real entre los fenómenos; si la comparación que hemos hecho de un conjunto de objetos nos ha llevado a clasificarlos según semejanzas y diferencias reales; la concepción que logra esto no puede dejar de ser apropiada, para algún propósito. La cuestión de la adecuación es relativa al objetivo particular que tenemos en mente. Tan pronto como, mediante nuestra comparación, hemos determinado alguna coincidencia, algo que puede predicarse en común de varios objetos; hemos obtenido una base sobre la cual puede fundarse un proceso inductivo. Pero las coincidencias, o las consecuencias ulteriores a las que esas coincidencias conducen, pueden ser de muy diferente grado de importancia. Si, por ejemplo, solo comparamos animales según su color, y agrupamos juntos a los que tienen el mismo color, formamos las concepciones generales de un animal blanco, un animal negro, etc., que son concepciones legítimamente formadas; y si se intentara una inducción sobre las causas de los colores de los animales, esta comparación sería la preparación adecuada y necesaria para tal inducción, pero no nos ayudaría a conocer las leyes de ninguna otra propiedad de los animales; mientras que si, como Cuvier, los comparamos y clasificamos según la estructura del esqueleto, o, como Blainville, según la naturaleza de sus tegumentos externos, las coincidencias y diferencias observables en estos aspectos no solo son de mucha mayor importancia en sí mismas, sino que son indicios de coincidencias y diferencias en muchos otros aspectos importantes de la estructura y el modo de vida de los animales. Si, por lo tanto, el estudio de su estructura y hábitos es nuestro objetivo, las concepciones generadas por estas últimas comparaciones son mucho más “apropiadas” que las generadas por las primeras. Nada más que esto puede significar la adecuación de una concepción.

Cuando el Dr. Whewell dice que los antiguos, o los escolásticos, o cualquier investigador moderno, no descubrieron la verdadera ley de un fenómeno porque aplicaron a él una concepción inapropiada en lugar de una apropiada; solo puede querer decir que, al comparar diversas instancias del fenómeno para determinar en qué coincidían esas instancias, pasaron por alto los puntos importantes de coincidencia; y se aferraron a aquellos que eran imaginarios, y no coincidencias en absoluto, o, si eran coincidencias reales, eran relativamente insignificantes y no tenían relación con el fenómeno cuya ley se buscaba.

Aristóteles, filosofando sobre el tema del movimiento, observó que ciertos movimientos aparentemente ocurren de manera espontánea; los cuerpos caen al suelo, la llama asciende, burbujas de aire suben en el agua, etc.; y a estos los llamó movimientos naturales; mientras que otros no solo nunca ocurren sin un estímulo externo, sino que incluso cuando se aplica tal estímulo, tienden espontáneamente a cesar; a estos, para distinguirlos de los anteriores, los llamó movimientos violentos. Ahora bien, al comparar los llamados movimientos naturales entre sí, a Aristóteles le pareció que coincidían en una circunstancia, a saber, que el cuerpo que se movía (o parecía moverse) espontáneamente, se dirigía hacia su propio lugar; entendiendo por esto el lugar de donde originalmente provenía, o el lugar donde se reunía una gran cantidad de materia similar a sí mismo. En la otra clase de movimientos, como cuando los cuerpos son lanzados al aire, por el contrario, se alejan de su propio lugar. Ahora bien, esta concepción de un cuerpo moviéndose hacia su propio lugar puede considerarse justamente inapropiada; porque, aunque expresa una circunstancia realmente presente en algunos de los casos más familiares de movimiento aparentemente espontáneo, primero, hay muchos otros casos de tal movimiento en los que esa circunstancia está ausente; por ejemplo, el movimiento de la tierra y los planetas. En segundo lugar, incluso cuando está presente, el movimiento, al examinarlo más de cerca, a menudo no sería espontáneo; como cuando el aire sube en el agua, no sube por su propia naturaleza, sino que es empujado hacia arriba por el mayor peso del agua que lo presiona. Finalmente, hay muchos casos en los que el movimiento espontáneo ocurre en dirección contraria a lo que la teoría considera como el propio lugar del cuerpo; por ejemplo, cuando una niebla se eleva de un lago, o cuando el agua se evapora. Por lo tanto, la coincidencia que Aristóteles eligió como principio de clasificación no se extendía a todos los casos del fenómeno que quería estudiar, el movimiento espontáneo; mientras que sí incluía casos de ausencia del fenómeno, casos de movimiento no espontáneo. La concepción era, por tanto, “inapropiada”. Podemos añadir que, en el caso en cuestión, ninguna concepción sería apropiada; no hay una coincidencia que se dé en todos los casos de movimiento espontáneo o aparentemente espontáneo y en ningún otro; no pueden ser abarcados bajo una sola ley; es un caso de Pluralidad de Causas.

§ 5. Hasta aquí la primera de las condiciones del Dr. Whewell, que las concepciones deben ser apropiadas. La segunda es que sean “claras”: y consideremos lo que esto implica. A menos que la concepción corresponda a una coincidencia real, tiene un defecto peor que el de no ser clara: no es aplicable al caso en absoluto. Entre los fenómenos, por lo tanto, que intentamos conectar mediante la concepción, debemos suponer que realmente existe una coincidencia, y que la concepción es una concepción de esa coincidencia. Para que sea clara, el único requisito es que sepamos exactamente en qué consiste la coincidencia; que haya sido cuidadosamente observada y recordada con precisión. Se dice que no tenemos una concepción clara de la semejanza entre un conjunto de objetos, cuando solo tenemos una sensación general de que se parecen, sin haber analizado su semejanza, o percibido en qué puntos consiste, y fijado en nuestra memoria un recuerdo exacto de esos puntos. Esta falta de claridad, o, como también puede llamarse, esta vaguedad en la concepción general, puede deberse a que no tenemos un conocimiento preciso de los propios objetos, o simplemente a que no los hemos comparado cuidadosamente. Así, una persona puede no tener una idea clara de un barco porque nunca ha visto uno, o porque recuerda poco, y de manera vaga, de lo que ha visto. O puede tener un conocimiento y recuerdo perfectos de muchos barcos de diversos tipos, fragatas entre ellos, pero puede no tener una idea clara sino solo confusa de una fragata, porque nunca le han explicado, y no las ha comparado lo suficiente como para haber notado y recordado en qué puntos particulares una fragata difiere de otro tipo de barco.

Sin embargo, no es necesario, para tener ideas claras, que conozcamos todas las propiedades comunes de las cosas que agrupamos. Eso equivaldría a tener nuestra concepción de la clase tanto completa como clara. Es suficiente con que nunca agrupemos cosas sin saber exactamente por qué lo hacemos—sin haber determinado con precisión qué coincidencias vamos a incluir en nuestra concepción; y si, una vez fijada así nuestra concepción, nunca nos apartamos de ella, nunca incluimos en la clase algo que no posea esas propiedades comunes, ni excluimos de ella algo que sí las tenga. Una concepción clara significa una concepción determinada; una que no fluctúa, que no es una cosa hoy y otra mañana, sino que permanece fija e invariable, salvo cuando, por el avance de nuestro conocimiento o la corrección de algún error, le añadimos o modificamos algo conscientemente. Una persona de ideas claras es aquella que siempre sabe en virtud de qué propiedades están constituidas sus clases; qué atributos son connotados por sus nombres generales.

Por lo tanto, los principales requisitos de las concepciones claras son los hábitos de observación atenta, una experiencia amplia y una memoria que reciba y retenga una imagen exacta de lo observado. Y en la medida en que alguien tenga el hábito de observar minuciosamente y comparar cuidadosamente una clase particular de fenómenos, y una memoria precisa para los resultados de la observación y comparación, así de claras serán sus concepciones sobre esa clase de fenómenos; siempre que posea el hábito indispensable (que, sin embargo, resulta naturalmente de esas otras cualidades) de no usar nunca nombres generales sin una connotación precisa.

Así como la claridad de nuestras concepciones depende principalmente del cuidado y la precisión de nuestras facultades de observación y comparación, su adecuación, o más bien la probabilidad que tenemos de dar con la concepción apropiada en cada caso, depende en gran medida de la actividad de esas mismas facultades. Quien, por hábito y suficiente aptitud natural, ha adquirido destreza en observar y comparar fenómenos con precisión, percibirá muchas más coincidencias, y las percibirá mucho más rápidamente que otras personas, por lo que las probabilidades de que perciba, en cualquier caso, la coincidencia de la que dependen las consecuencias importantes, serán mucho mayores.

§ 6. Es de tal importancia que la parte del proceso de investigación de la verdad, discutida en este capítulo, sea correctamente comprendida, que considero conveniente volver a exponer los resultados a los que hemos llegado, en un modo de expresión algo diferente.

No podemos determinar verdades generales, es decir, verdades aplicables a clases, a menos que hayamos formado las clases de tal manera que se puedan afirmar verdades generales sobre ellas. En la formación de cualquier clase, está implicada una concepción de la misma como clase, es decir, una concepción de ciertas circunstancias como aquellas que la caracterizan y distinguen los objetos que la componen de todas las demás cosas. Cuando sabemos exactamente cuáles son esas circunstancias, tenemos una idea (o concepción) clara de la clase y del significado del nombre general que la designa. La condición primaria implícita en tener esta idea clara es que la clase sea realmente una clase; que corresponda a una distinción real; que las cosas que incluye realmente coincidan entre sí en ciertos aspectos y difieran, en esos mismos aspectos, de todas las demás cosas. Una persona sin ideas claras es aquella que habitualmente agrupa, bajo los mismos nombres generales, cosas que no tienen propiedades comunes, o ninguna que no posean también otras cosas; o que, si el uso de otras personas le impide clasificar mal las cosas, es incapaz de expresar para sí mismo las propiedades comunes en virtud de las cuales las agrupa correctamente.

¿Pero es acaso el único requisito de la clasificación que las clases sean clases reales, formadas por un proceso mental legítimo? Algunos modos de clasificar cosas son más valiosos que otros para los usos humanos, ya sean especulativos o prácticos; y nuestras clasificaciones no están bien hechas a menos que las cosas que reúnen no solo coincidan entre sí en algo que las distinga de todas las demás cosas, sino que coincidan entre sí y difieran de otras cosas precisamente en las circunstancias que son de importancia primordial para el propósito (teórico o práctico) que tenemos en mente, y que constituye el problema ante nosotros. En otras palabras, nuestras concepciones, aunque puedan ser claras, no son apropiadas para nuestro propósito a menos que las propiedades que comprendemos en ellas sean aquellas que nos ayudarán a entender lo que deseamos—es decir, ya sea aquellas que penetran más profundamente en la naturaleza de las cosas, si ese es nuestro objetivo, o aquellas que están más estrechamente relacionadas con la propiedad particular que intentamos investigar.

Por lo tanto, no podemos formar buenas concepciones generales de antemano. Que la concepción que hemos obtenido sea la que necesitamos solo puede saberse cuando hemos realizado el trabajo para el cual la queríamos; cuando comprendemos completamente el carácter general de los fenómenos, o las condiciones de la propiedad particular que nos interesa. Las concepciones generales formadas sin este conocimiento profundo son las “notiones temerè à rebus abstractæ” de Bacon. Sin embargo, tales concepciones prematuras debemos estar formándolas continuamente en nuestro avance hacia algo mejor. Solo son un obstáculo para el progreso del conocimiento cuando se aceptan de manera permanente. Cuando se convierte en nuestro hábito agrupar cosas en clases equivocadas—en grupos que no son realmente clases, por no tener puntos distintivos de coincidencia (ausencia de ideas claras), o que no son clases sobre las que pueda predicarse nada importante para nuestro propósito (ausencia de ideas apropiadas); y cuando, creyendo que esas clases mal formadas son las sancionadas por la naturaleza, nos negamos a cambiarlas por otras, y no podemos o no queremos formar nuestras concepciones generales a partir de otros elementos; en ese caso, todos los males que Bacon atribuye a sus “notiones temerè abstractæ” realmente ocurren. Esto fue lo que hicieron los antiguos en física, y lo que el mundo en general hace en la moral y la política hasta el día de hoy.

Así, en mi opinión, sería una forma inexacta de expresión decir que obtener concepciones apropiadas es una condición previa para la generalización. A lo largo de todo el proceso de comparar fenómenos entre sí con el propósito de generalizar, la mente está tratando de formar una concepción; pero la concepción que intenta formar es la del punto de coincidencia realmente importante en los fenómenos. A medida que obtenemos más conocimiento de los propios fenómenos y de las condiciones de las que dependen sus propiedades importantes, nuestras ideas sobre este tema naturalmente cambian; y así avanzamos de una concepción general menos a una más “apropiada”, en el progreso de nuestras investigaciones.

No debemos olvidar, al mismo tiempo, que la coincidencia realmente importante no siempre puede descubrirse por mera comparación de los propios fenómenos en cuestión, sin la ayuda de una concepción adquirida en otro contexto; como en el caso, tantas veces mencionado, de las órbitas planetarias.

La búsqueda de la coincidencia en un conjunto de fenómenos es en realidad muy similar a la búsqueda de un objeto perdido u oculto. Al principio nos situamos en una posición lo suficientemente elevada y dirigimos la mirada a nuestro alrededor, y si podemos ver el objeto, está bien; si no, nos preguntamos mentalmente en qué lugares podría estar oculto, para buscarlo allí: y así sucesivamente, hasta que imaginamos el lugar donde realmente se encuentra. Y aquí también necesitamos haber tenido previamente una concepción, o conocimiento, de esos diferentes lugares. Como en este proceso familiar, así en la operación filosófica que ilustra, primero intentamos encontrar el objeto perdido o reconocer el atributo común, sin invocar conjeturalmente la ayuda de ninguna concepción previamente adquirida, o, en otras palabras, de ninguna hipótesis. Al fracasar en esto, recurrimos a nuestra imaginación para alguna hipótesis sobre un posible lugar, o un posible punto de semejanza, y luego verificamos si los hechos concuerdan con la conjetura.

Para tales casos se requiere algo más que una mente acostumbrada a la observación y comparación precisas. Debe ser una mente provista de concepciones generales, previamente adquiridas, de los tipos que guardan afinidad con el tema de la investigación particular. Y mucho dependerá también de la fuerza natural y la cultura adquirida de lo que se ha llamado la imaginación científica; de la facultad de disponer mentalmente elementos conocidos en nuevas combinaciones, tales como aún no se han observado en la naturaleza, aunque no sean contradictorias con ninguna ley conocida.

Pero la variedad de hábitos intelectuales, los propósitos a los que sirven y las formas en que pueden ser fomentados y cultivados, son consideraciones que pertenecen al Arte de la Educación: un tema mucho más amplio que la Lógica, y que este tratado no pretende abordar. Por lo tanto, aquí puede concluir apropiadamente el presente capítulo.