CAPÍTULO I

GLAUCON EL HERMOSO

El heraldo hizo una pausa por quinta vez. La multitud—espartanos fornidos, atenienses perspicaces, sicilianos perfumados—apretaba su púlpito cada vez más, abriéndose paso a codazos para conseguir el mejor lugar. En un momento de silencio en el bullicio, el heraldo reanudó su anuncio.

“Y ahora, hombres de Hélade, escuchen una vez más. El sexto competidor en el pentatlón, el más honorable de los juegos celebrados en el Istmo, es Glaucón, hijo de Conón el ateniense; su abuelo—” un griterío discordante lo interrumpió.

“¡El hombre más hermoso de toda Hélade!” “¡Pero un afeminado!” “¡De la noble casa de los Alcmeónidas!” “¡Esa familia está maldita!” “Un gran dios lo ayuda—incluso Eros.” “Sí—el tonto se casó solo por amor. Necesita ayuda. Su padre lo desheredó.”

“Silencio, silencio,” pidió el heraldo; “les contaré todo sobre él, como he hecho con los demás. Sepan entonces, señores míos, que él amó y se casó con Hermíone, hija de Hermipo de Eleusis. Ahora bien, Hermipo es enemigo mortal de Conón; por eso, en gran ira, Conón desheredó a su hijo,—pero ahora, consintiendo en perdonarlo si gana la corona de perejil en el pentatlón—”

“Una promesa segura,” interrumpió un espartano con el más marcado acento dórico; “el muchacho bonito no tiene oportunidad contra Licon, nuestro gigante laconio.”

“¡Fanfarrón!” replicó un ateniense. “¿Acaso Glaucón no dobló una herradura ayer?”

“Eso lo hizo nuestro Merocles,” gritó un mantineo; ante lo cual el heraldo, dejando de lado su largo discurso sobre la noble ascendencia de Glaucón, comenzó a animar a los atenienses a demostrar su confianza con sus apuestas.

“¿Cuánto se apuesta a que Glaucón puede vencer a Ctesias de Epidauro?”

“¡No enfrentamos a nuestro león contra ratones!” rugió el ateniense más ruidoso.

“¿O a Amintas de Tebas?”

“¡No a Amintas! Denos a Licon de Esparta.”

“Sea Licon entonces,—¿cuánto se apuesta y por quién, a que Glaucón de Atenas, compitiendo por primera vez en los grandes juegos, derrota a Licon de Esparta, dos veces vencedor en Nemea, una en Delfos y una en Olimpia?”

La segunda oleada y el griterío pusieron al heraldo casi al borde de la desesperación para registrar las apuestas que le llovían, y que demostraban cuánta confianza tenían los numerosos atenienses en su campeón aún no probado. El bullicio de voces atrajo a curiosos de todas partes. La carrera de carros acababa de terminar en el hipódromo contiguo; y la multitud ociosa, ávida de una nueva emoción, se agolpó como olas. En tal remolino de brazos alzados y codazos, quien fuera de baja estatura o de poco aliento tenía escasas posibilidades de acercarse lo suficiente al estrado del heraldo para registrar su apuesta. Tal, al menos, fue el destino de un hombrecillo canoso pero digno, que luchaba en vano—aun a riesgo de su largo quitón de lino—por llegar al frente.

“¡Uf! ¡uf! ¡Déjenme pasar, buena gente,—que Zeus los confunda, bruto espartano, sus sandalias enormes me aplastan los dedos otra vez! ¿Nunca podré acercarme lo suficiente para apostar mis dos minas a ese Glaucón?”

“Atrás, anciano,” espetó el espartano; “da gracias al dios si puedes conservar tu dinero y no perderlo, cuando a Glaucón le tuerzan el cuello mañana.” Dicho esto, levantó la voz: “¡Treinta dracmas a favor de Licon, señor heraldo! Así queda—”

“Y dos minas por Glaucón,” chilló el hombrecillo, mirando hacia arriba con ojos brillantes y vivaces; pero el heraldo nunca lo habría escuchado, de no ser por un aliado inesperado.

“¿Quién quiere apostar por Glaucón?” irrumpió un joven ateniense de voz fuerte que ya había apostado. “¿Usted, digno señor? ¡Entonces, por las lechuzas de Atenea, lo harán oír! Échanos una mano, Democrates.”

La última petición fue para un segundo joven ateniense cercano. Con sus robustos ayudantes empujando a ambos lados, el hombrecillo pronto estuvo junto al heraldo.

“¿Dos minas?” repitió este último, inclinándose, “¿dos a que Glaucón vence a Licon, y a cuota igual? Pero su nombre, señor—”

El hombrecillo se irguió con orgullo.

“Simonides de Ceos.”

La multitud se apartó como por arte de magia. El más hosco de los espartanos se mostró respetuoso. El heraldo se inclinó mientras su ágil estilete hacía la anotación.

“¡Simónides de Ceos, Simónides el poeta más célebre de Hélade!” exclamó el primero de sus dos rescatadores; “es un gran honor haber servido a tan ilustre hombre. Permítame estrechar su mano.”

“Con toda la alegría del mundo.” El pequeño poeta se sonrojó de placer ante el halago. “Me han salvado, lo confieso, de la fragua y el yunque de Hefesto. ¡Qué gentuza tan vulgar! Sepárense un poco; así podré intentar agradecerles.”

Ayudado de nuevo por sus dos protectores, Simónides pronto estuvo fuera del remolino. Bajo uno de los gráciles pinos que rodeaban el largo estadio, recuperó el aliento y pudo observar con calma a sus nuevos conocidos. Ambos eran hombres llamativos, pero en marcado contraste: el más alto y moreno mostraba un rostro aquilino que delataba un rasgo de sangre no griega. Sus ojos negros y su boca ancha eran muy alegres. Llevaba su quitón verde con un desenfado que demostraba que no era ningún dandi. Su compañero, llamado Democrates, más delgado y rubio, mostraba a Simónides un perfil hermoso y verdaderamente griego, realzado por una barba rojiza cuidadosamente recortada. Su manto ribeteado de púrpura caía en pliegues escultóricos a la última moda, su anillo de berilo, la cinta escarlata y el cinturón enjoyado revelaban riqueza y buen gusto. Su rostro, además, podría haber parecido franco y afable, de no ser porque Simónides recordó de pronto un viejo proverbio sobre desconfiar de los hombres con los ojos demasiado juntos.

“Y ahora,” dijo el pequeño poeta, tan dispuesto a halagar como a ser halagado, “déjenme agradecer a mis nobles salvadores, pues estoy seguro de que dos jóvenes tan valerosos como ustedes deben venir de la mejor sangre de Ática.”

“No me avergüenzo de mi padre, señor,” habló el ateniense más alto; “Hélade no ha olvidado aún a Milcíades, el vencedor de Maratón.”

“Entonces estrecho la mano de Cimón, el hijo del salvador de Hélade.” Los ojos del pequeño poeta brillaron. “¡Oh, qué lástima que estuve tanto tiempo en Tesalia y dejé que crecieras en mi ausencia! ¡Un noble hijo de un noble padre! Y tu amigo—¿lo llamaste Democrates?”

“Así es.”

“¡Afortunado viejo bribón que soy! Porque conozco a Cimón, hijo de Milcíades, y a Democrates, ese joven lugarteniente de Temístocles que todo el mundo sabe que ya está ganando fama como Néstor y Odiseo, ambos en uno, entre los oradores de Atenas.”

“Sus elogios exceden toda verdad,” exclamó el segundo ateniense, nada molesto por la alabanza. Pero Simónides, de lengua ágil, siguió con una avalancha de halagos y sutiles insinuaciones, hasta que Cimón lo interrumpió con una pregunta.

“Pero dime, querido ceo, ya que, como dices, solo llegaste esta tarde al Istmo, ¿por qué estabas tan ansioso de apostar ese dinero por Glaucón?”

“¿Por qué? Porque yo, como toda Grecia fuera de Esparta, parece que me he vuelto loco por Glaucón. Desde Tesalia—en Beocia, en Ática, en Mégara—todos hablaban de él, de su belleza, su destreza, su disputa con su padre, su matrimonio con Hermíone, la doncella más divina de Atenas, y cómo ha ido a los juegos a ganar tanto la corona como el perdón del huraño Conón. Les digo, hasta el último arriero en el camino parecía haber apostado su óbolo por él. Lo alaban como ‘hermoso como Apolo de Delos,’ ‘gracioso como el joven Hermes,’ y—aquí es donde más me asombro,—‘modesto como una doncella sin desposar.’ ” Simónides tomó aire, luego miró a los otros con seriedad, “Ustedes son atenienses; ¿lo conocen?”

“¿Conocerlo?” Cimón rió de buena gana; “¿acaso no lo dejamos en el gimnasio de lucha? ¿No fue Democrates su compañero de escuela y es hoy su segundo yo? Y en cuanto a su belleza, su valor, su modestia,” los ojos del joven brillaron con entusiasmo leal, “no digas ‘demasiado elogiado’ hasta que lo hayas visto.”

Simónides se hinchó de alegría.

“¡Oh, dichoso destino que me puso con ustedes! Llévenme con él ahora mismo.”

“Está tan rodeado de admiradores, que sus entrenadores ya están molestos; además, sigue en el gimnasio de lucha.”

“Pero pronto volverá a sus tiendas,” añadió Democrates de inmediato; “y Simónides—es Simónides. Si Temístocles y Leónidas pueden ver a Glaucón, también debe hacerlo el primer poeta de Hélade.”

“Oh, querido orador,” exclamó el hombrecillo, abrazándolo por el cuello, “ya empiezo a quererte. Vamos ahora mismo, para que pueda adorar a tu nueva divinidad.”

“Ven, entonces,” ordenó Cimón, echando a andar con pasos tan largos que el bardo apenas podía seguirlo; “su tienda no está lejos: lo verás, aunque los entrenadores se vuelvan Gorgonas.”

El “Recinto de Poseidón”, el gran cercado amurallado donde se encontraban los templos, pórticos y el estadio del Istmo, quedó rápidamente atrás. Caminaron hacia el este a lo largo de la orilla del mar. El ambiente era animado, si hubieran prestado atención. Pasaron una docena de carros. Bajo cada alto pino a lo largo del camino había puestos de mercaderes, cada uno con una buena multitud. Ahora venía una manada de cabras pardas, ofrenda de un piadoso focidio; ahora un grupo de sacerdotisas de Afrodita de Corinto pasaba girando en una danza poco decorosa, al estruendoso sonido de cítaras y castañuelas. Una suave brisa impulsaba los botes pesqueros de velas pardas por la bahía ondulante. Justo delante de los tres se extendían las casas blancas y estucadas de Céncreas, el puerto oriental de Corinto; más allá, en un suave semicírculo, se alzaban las verdes cumbres de las montañas argivas, mientras que a su derecha se erguía la empinada y solitaria pirámide de roca parda, el Acrocorinto, la ciudadela dominante de la próspera ciudad. Pero por encima, más allá de todo eso, más hermoso que todo, se extendía el claro y soleado azul de la Hélade, como no existe en ninguna otra tierra, salvo en aquella rodeada por la espuma blanca del azul mar Egeo.

Hasta aquí la imagen, pero Simónides, que la había visto a menudo, no la veía en absoluto, sino que acosaba a los otros con preguntas.

—¿Así que esa Hermíone suya es hermosa?

—Como Afrodita surgiendo de la espuma del mar —respondió Democrates, quien parecía mirar hacia otro lado, evitando la aguda mirada del poeta.

—¿Y aun así su padre la entregó al hijo de su acérrimo enemigo?

—Hermipo de Eleusis es sensato. Es algo grandioso tener por yerno al hombre más apuesto de la Hélade.

—Y ahora, la gran maravilla: ¿Glaucón realmente la buscó no por dote, ni por rango, sino por puro amor?

—Hoy en día los matrimonios por amor están de moda —dijo Democrates, lanzando una mirada de soslayo a Cimón, cuya hermana Elpinice acababa de casarse por amor con Calias el Rico, para escándalo de todas las beatas de Atenas.

—Entonces, aun en mi vejez, me encuentro con maravillas. ¡Otro Odiseo y su Penélope! ¿Y él es apuesto, valiente, de noble espíritu, con una esposa a su altura? Me elevan demasiado las esperanzas. Se verán defraudadas.

—No lo serán —protestó Democrates, con toda muestra de lealtad—; doblen aquí: este sendero entre los pinos lleva a su tienda. Si hemos exagerado en los elogios, condénennos a los trabajos de Tántalo.

Pero allí su avance se detuvo. Una gran multitud se agolpaba alrededor de una estatua bajo un pino, y voces agudas y airadas anunciaban no comercio, sino una pelea.