CAPÍTULO II

EL ATLETA

Había un ir y venir incesante fuera del Recinto de Poseidón. Siguiendo casi el mismo camino que acababan de tomar Simónides y sus nuevos amigos, caminaban dos hombres más, tan absortos en su conversación que apenas notaban cuántos les cedían el paso con respeto, o cuántos los saludaban. El más alto y joven, por cierto, devolvía cada saludo con un elegante ademán de sus manos, pero de manera mecánica y con la mirada fija en su compañero.

La pareja contrastaba notablemente. El más joven estaba en la flor de la vida, fuerte, bien formado y vestido con esmero. Sus gestos eran rápidos y elocuentes. Su barba y cabello castaños estaban cortados al ras, dejando ver un rostro de tez oliva, no del todo regular, pero expresivo y marcado por una extrema sutileza. Cuando reía, de una manera extraña y silenciosa, dejaba ver unos dientes perfectos, mientras su voz musical fluía sin esperar respuesta.

Su camarada, sin embargo, respondía poco. Apenas llegaba al hombro del otro, pero tenía el pecho y los músculos de un buey. No había en él gracia alguna. Su rostro era una hondonada surcada de cicatrices, medio cubierto por una barba rala. La frente era baja. Los ojos, grises y sabios, centelleaban bajo cejas tupidas. El largo cabello canoso estaba atado en una trenza alrededor de la frente y sujeto por un aro dorado. La “clámide” en sus caderas era púrpura, pero estaba sucia. Al locuaz ático de su compañero sólo respondía con monosílabos dóricos.

“Así te lo he explicado: si mis planes prosperan; si Corcira y Siracusa envían ayuda; si Jerjes tiene problemas para abastecer a su ejército, no sólo podremos resistir a Persia, sino que venceremos con facilidad. ¿Soy demasiado optimista, Leónidas?”

“Ya veremos.”

“Sin duda Jerjes encontrará que su flota no es de fiar. Los marineros egipcios odian a los fenicios. Por eso podemos arriesgarnos a una batalla naval.”

“Nada de imprudencias, Temístocles.”

“Sí, es jugar a los dados contra el destino, y lo que está en juego es la libertad de Hélade. Aun así, hay que arriesgar una batalla. Si nos comportamos con valentía, nuestros nombres serán recordados tanto como el de Agamenón.”

“¿O el de Príamo? —su Troya fue saqueada.”

“Y tú, mi querido rey de Esparta, por supuesto moverás cielo y tierra para que tus éforos y tu consejo estén un poco más decididos que últimamente en prepararse para la guerra. Todos contamos contigo.”

“Lo intentaré.”

“¿Quién puede pedir más? Pero ahora dejemos la política. Estábamos hablando del pentatlón y las posibilidades de—”

En ese momento, las mismas voces bulliciosas que habían detenido a Simónides interrumpieron también a Temístocles y Leónidas. El grito de “¡Una pelea!” producía su resultado inevitable. Decenas de hombres, y no precisamente los más aristocráticos, corrían atropelladamente hacia donde ya se había agolpado tanta gente. En la confusión, se mostró poco respeto por el rey de Esparta y el primer estadista de Atenas, quienes fueron apartados sin miramientos y apenas pudieron presenciar lo que siguió.

Según se supo después, el alboroto lo inició un comerciante de bronce de Sición al notar que faltaba una lámpara pequeña pero valiosa de la mesa donde exhibía su mercancía. Entre la docena de personas que rodeaban el puesto, su mirada se fijó en un muchacho delgado y apuesto, vestido a la oriental; y como los sirvientes sirios tenían fama de manos ligeras, el sicionio llegó rápidamente a su conclusión.

“¡Atrapen al ladrón bárbaro!” fue su grito mientras saltaba y le arrancaba el manto al supuesto culpable. El muchacho escapó fácilmente gracias a la fragilidad de su ropa, que se rasgó en manos del comerciante; pero una veintena de curiosos atraparon al fugitivo y lo arrastraron de nuevo ante el sicionio, cuya orden de “¡registren!” habría sido obedecida de inmediato, pero en ese instante tropezó con la lámpara perdida, que estaba en el suelo frente a la mesa, de donde probablemente se había caído. El comerciante de bronce ya estaba calmado y habría soltado de buena gana al muchacho, pero un espectador espartano fue más celoso.

“¡Aquí hay un ladrón y espía bárbaro!” empezó a vociferar; “¡dejó caer la lámpara cuando lo descubrieron! ¡Llévenlo al templo y ante los guardianes de los juegos!”

La palabra mágica “espía” desató las lenguas y pasiones de todos los presentes. El desdichado muchacho fue apresado de nuevo y zarandeado sin piedad, mientras las preguntas caían sobre él como granizo.

“¿De quién eres esclavo? ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está tu amo? ¿De dónde sacaste ese atuendo extranjero y ese turbante bordado en oro? ¡Confiesa, confiesa, o te lo sacaremos a latigazos! ¿Qué fechoría tramas?”

Si el prisionero entendía el griego —lo cual era dudoso— difícilmente habría comprendido ese barullo. Luchó en vano; las lágrimas asomaron a sus ojos. Entonces cometió un error. Sin intentar protestar, metió una pequeña mano en su cinturón carmesí y sacó un puñado de oro como soborno para que lo soltaran.

“¡Un esclavo con diez dáricos!” gritó el espartano entrometido, sin soltarlo. “Escuchen, amigos, es claro como el agua. Dexipo de Corinto tiene un muchacho sirio como este. El joven bribón ha robado a su amo y está huyendo.”

“¡Eso es! ¡Un fugitivo! ¡Al templo con él!” corearon una docena. Los gritos del prisionero se ahogaron. Habría sido arrastrado sin miramientos de no ser por una mano fuerte que intervino en su favor.

“Un momento, buenos ciudadanos,” llamó una voz en claro ático. “Suelten a este muchacho. Conozco al esclavo de Dexipo; no es este.”

Los demás, en su mayoría espartanos de ceño fruncido, se volvieron, molestos por la interrupción de un ateniense, pero retrocedieron un paso al oír un nombre entre ellos.

“¡Por Cástor y Pólux, es Glaucón el Hermoso!”

Con dos empujones de sus impetuosos codos, el joven se colocó al lado del muchacho agredido. El recién llegado era en verdad digno de los dioses. Belleza y fuerza parecían reunirse por completo en una figura de perfecta simetría y vigor. Un rostro de finas proporciones, un perfil cincelado, mejillas suaves, ojos azules profundos, una corona de cabello castaño recortado, un mentón ni débil ni severo, una piel tostada por el sol de los gimnasios: todos estos eran detalles del cuadro, ¡y el conjunto era mucho más bello que cualquiera de sus partes! Ahora, exaltado, se irguió con la cabeza echada hacia atrás y una capa escarlata cayendo graciosamente de sus hombros.

“¡Suelten al muchacho!” repitió.

Por un momento, cautivados por su belleza, los espartanos cedieron. El oriental se apretó contra su protector; pero el asunto no iba a terminar tan fácilmente.

“Escucha, señor ateniense,” replicó el líder espartano, “no te confíes de tu buena apariencia. Nuestro Licon te la arruinará mañana. Aquí tienes al esclavo de Dexipo o a un espía bárbaro: en cualquier caso, al templo con él, y no te interpongas.”

Tiró del cinturón del muchacho; pero el atleta extendió una mano delgada, tomó el brazo del espartano y, con una destreza fulminante, tumbó al entrometido en el suelo. Éste se levantó tambaleante, furioso y llamando a sus compañeros.

“¡Esparta insultada por Atenas! ¡Venganza, hombres de Lacedemonia! ¡Puños! ¡Puños!”

El destino del oriental fue olvidado en la tormenta de furia patriótica que siguió. Por fortuna, nadie llevaba armas. Media docena de fornidos laconios se lanzaron sin orden ni concierto sobre el atleta. Por un momento quedó oculto en la avalancha de túnicas ondeantes y brazos agitados. Luego, como una roca que emerge del mar embravecido, brilló su cabeza dorada al sacudirse el ataque. Dos hombres yacían en el suelo, aullando. Los demás se mantuvieron a distancia prudente, maldiciendo y preparando otro asalto. Un comerciante ateniense de cerámica, desde un puesto cercano, comenzó a gritar con las manos en forma de bocina.

“¡Hombres de Atenas, por aquí!”

Sus numerosos compatriotas acudieron corriendo de todas partes. Algunos tomaron piedras y comenzaron a arrancar ramas de pino para usarlas como garrotes. El atleta, en el centro de todo ese bullicio, permanecía sonriente, con la cabeza gloriosa en alto y los ojos encendidos por el simple gozo de la batalla. Extendió los brazos. Tanto su postura como su rostro hablaban tan claro como las palabras: “¡Pruébenme!”

“Esparta ha sido insultada. ¡Fuera el fanfarrón!” clamaban los laconios. Los atenienses respondían en igual tono. Ya un marinero moreno sacaba una daga. Todo prometía cabezas rotas, y quizás sangre, cuando Leónidas y su amigo, abriéndose paso a bastonazos, lograron llegar al frente. El rey descargó su bastón sobre el hombro de un fornido laconio que estaba a punto de lanzarse sobre Glaucón.

“¡Necios! ¡Deténganse!” rugió Leónidas, y en cuanto la multitud vio a los recién llegados, atenienses y espartanos bajaron los brazos y quedaron avergonzados y en silencio. Temístocles avanzó de inmediato y levantó la mano. Su voz, clara como una trompeta, resonó entre los pinos. En tres frases disolvió la revuelta.

“Compañeros helenos, no permitan que la Dama Discordia se burle de ustedes. Vi todo lo que ocurrió. No ha sido más que un desafortunado malentendido. Está usted completamente satisfecho, ¿verdad, maestro bronceador?”

El sicionio, que veía en un disturbio la ruina de su negocio de la noche, asintió con gusto.

“Él dice que no hubo robo y está completamente satisfecho. Les agradece su celo amistoso. El oriental no era el esclavo de Dexipo, y Jerjes no necesita muchachos así como espías. Estoy seguro de que Glaucón no insultaría a Esparta. Así que vámonos sin rencores y esperemos el juicio del dios en la competencia de mañana.”

Nadie le respondió. El estruendo de la música proveniente de la embajada sacrificial de Siracusa desvió la atención de todos; la mayoría de los presentes se apresuró a seguir los carros adornados con flores y el ganado de regreso al templo. Temístocles y Leónidas quedaron casi solos para acercarse al atleta.

—Siempre eres Glaucón el Afortunado —rió Temístocles—; si no hubiéramos pasado por aquí, ¿qué no te habría sucedido?

—Ah, fue maravilloso —replicó el atleta, con los ojos aún encendidos—; el choque, la lucha, el poner la propia fuerza y voluntad contra muchos y sentir: ‘Soy el más fuerte’.

—Maravilloso, sin duda —respondió el estadista—, ¡aunque que Zeus me libre de pelear uno contra diez! Pero, ¿qué dios te poseyó para inmiscuirte en esa pelea y poner en peligro todas tus oportunidades para mañana?

—Regresaba de practicar en la palestra. Vi al muchacho acosado y supe que no era esclavo de Dexipo. Corrí a ayudarlo. No pensé en nada más.

—Y arriesgaste todo por un oriental de ojos astutos. ¿Dónde está el bribón?

Pero el muchacho —causante del alboroto— había desaparecido por completo.

—He ahí su hermosa gratitud hacia su salvador —exclamó Temístocles, con amargura, y luego se volvió hacia Leónidas—. Bien, muy noble rey de Esparta, pedías ver a Glaucón y juzgar sus posibilidades en el pentatlón. Tus laconios acaban de probarlo; ¿estás satisfecho?

Pero el rey, sin una palabra de saludo, recorrió al atleta con la mirada de pies a cabeza y luego soltó su veredicto:

—Demasiado bonito.

Glaucón se sonrojó como una doncella. Temístocles alzó las manos en señal de desaprobación.

—¿Acaso no eran Aquiles y muchos otros héroes tan hermosos como valientes? ¿No los llama Homero tantas veces ‘semejantes a dioses’?

—La poesía no gana el pentatlón —replicó el rey; luego, de repente, tomó el brazo derecho del atleta cerca del hombro. Los músculos crujieron. Glaucón no se inmutó. El rey soltó el brazo con un ‘¡Euge!’ y luego extendió su propia mano, los dedos medio cerrados, y ordenó: —Abre.

Un largo minuto, justo cuando Simónides y sus acompañantes se acercaban, ateniense y espartano se quedaron frente a frente, mano contra mano, mientras la frente de Glaucón se enrojecía, no de vergüenza. Entonces la sangre también subió a la frente del rey. Sus dedos estaban rojos. Habían sido forzados a abrirse.

—¡Euge! —exclamó el rey de nuevo; luego, a Temístocles—. Él servirá.

Entonces, como si estuviera satisfecho con su objetivo y reacio a más demora, dio a Cimón y sus acompañantes el saludo más seco y deliberadamente se dio la vuelta. La palabra era para él moneda demasiado valiosa como para gastarla en simples despedidas. Solo por encima del hombro lanzó a Glaucón una orden cortante.

—Odio a Licon. Tritura sus huesos.

Temístocles, sin embargo, se detuvo un momento para saludar a Simónides. El pequeño poeta estaba encantado, a pesar de sus desmedidas esperanzas, por la belleza varonil y a la vez la modestia del atleta, y siendo un hombre que siempre tenía sus pensamientos cerca de la lengua, hizo que Glaucón se sonrojara aún más intensamente.

—El maestro Simónides es demasiado amable —se atrevió a decir el atleta—; pero estoy seguro de que su elogio es solo un cumplido cortés.

—¡Qué malentendido! —prosiguió el poeta—. ¡Cuánto me duele! En verdad quería hacer una pregunta. ¿No es un gran placer saber que tanta gente se alegra solo con verte?

—¿Cómo me atrevo a responder? Si digo ‘no’, lo contradigo —muy grosero. Si digo ‘sí’, me alabo a mí mismo —mucho más grosero.

—Bien respondido. El rostro de Paris, la fuerza de Aquiles, el ingenio de Periandro, todo reunido en un solo cuerpo; —pero al ver que la confusión del atleta era más profunda que nunca, el ceo cortó la conversación—. ¡Heracles! Si mi lengua te hiere, ¡mira! ya está envainada; me vengaré en una oda de cincuenta yambos sobre tu victoria. Porque vencerás, ni yo ni ningún hombre sensato en Hélade lo duda. ¿No tienes confianza, querido ateniense?

—Confío en la justicia de los dioses, noble Simónides —dijo el atleta, a medias infantil, a medias con profunda seriedad.

—Bien puedes hacerlo. Los dioses suelen ser ‘justos’ con los como tú. Es a nosotros, los canosos, a quienes Tique, la ‘Señora Fortuna’, se cansa de ayudar.

—¡Quizá! —Glaucón se pasó la mano por los ojos con un gesto soñador—. Sin embargo, a veces casi digo: ‘Bienvenida sea una desgracia, si no es demasiado terrible’, solo para evitar los celos de los dioses ante tanta prosperidad. En todo, salvo en la ira de mi padre, he prosperado. Mañana podré apaciguar eso también. Pero ya conoces el dicho de Solón: ‘No llames afortunado a ningún hombre hasta que esté muerto’.

Simónides quedó encantado con esta franca confesión en el primer encuentro. —Sí, pero incluso uno de los Siete Sabios puede errar.

—No lo sé. Solo espero—

—Silencio, Glaucón —amonestó Democrates—. No hay peor cena antes de una competencia que pensamientos volátiles. Cuando estemos a salvo en Atenas—

—En Eleusis, querrás decir —corrigió el atleta.

—¡Que te lleve la peste! —exclamó Cimón—; dices Eleusis porque allí está Hermíone. Pero haz que termine este soñar antes de enfrentarte con Licon.

—Despertará —sonrió Temístocles. Luego, con otra amable inclinación a Simónides, el estadista se apresuró tras Leónidas, dejando a los tres jóvenes y al poeta dirigirse a la tienda de Glaucón en el pinar.

—¿Y por qué querría Leónidas que Glaucón triture los huesos del campeón de Esparta? —preguntó Cimón, curioso.

—Respuesta rápida —replicó Simónides, que conocía a la mitad de la nobleza de Hélade—; primero, Licon es de la casa real rival en Esparta; segundo, se sospecha que ‘mediza’, que favorece a Persia.

—He oído esa historia de ‘medizar’ —interrumpió Democrates, de inmediato—; puedo asegurarte que no es verdad.

—Basta con que se le sospeche —exclamó el intransigente hijo de Milcíades—; los helenos honestos no deberían ni siquiera ser señalados en tiempos como estos. Otra razón más para odiarlo—

—¡Basta! —ordenó Glaucón, como si despertara de un largo ensueño, y con un ademán de sus maravillosas manos—; que los medos, los persas y su guerra esperen. Para mí la única guerra es el pentatlón, —y luego, con el favor de Zeus, la victoria, la gloria, ¡el regreso a Eleusis! Ah, ¡deseenme alegría!

—En verdad, este hombre está loco —reflexionó el poeta—; vive en su propio mundo brillante, suficiente para sí mismo. ¡Que Zeus nunca envíe tormentas para oscurecerlo! Porque su alma parece no estar hecha para soportar la desgracia.

En la tienda, Manes, el sirviente personal del atleta, llegó corriendo a su amo con una pequeña caja firmemente atada.

—Un hombre extraño y oscuro trajo esto hace solo un momento. Es para el maestro Glaucón.

Al abrirla, se reveló un brazalete de turquesa egipcia; Simónides, con buen juicio, estimó su precio en dos minas. Nada delataba la identidad del donante salvo un trozo de papiro escrito en griego, pero con letra muy insegura. “Al Hermoso Campeón de Atenas: de alguien a quien ha servido mucho”.

Cimón sostuvo el brazalete en alto, admirando su perfecto brillo.

—Temístocles se equivocó —comentó—; el oriental no fue ingrato. Pero, ¿qué ‘esclavo’ o ‘muchacho’ fue ese al que Glaucón socorrió?

—Quizá —insinuó Simónides—, Temístocles se equivocó otra vez. ¿Quién sabe si un extranjero que da tales regalos no es enviado por Jerjes?

—No digas tonterías —ordenó Democrates, casi con fastidio; pero Glaucón devolvió el brazalete al estuche.

—Ya que el dios envía esto, me alegraré por ello —declaró despreocupadamente—. Un buen augurio para mañana, y lucirá espléndido en el brazo de Hermíone. La mención de esa dama provocó nuevas protestas de Cimón, pero él a su vez fue interrumpido, pues un muchacho a medio crecer había entrado en la tienda y hacía señas a Democrates.